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L’Inde ot le Monde.






Un préjugé puéril que la science histo-
rique a battu en bréche dans Occident sans
arriver & P'en expulser, mais que I'Orient
continue 3 entretenir avec une sorte de piété,
veut que chaque peuple soit, & ses propres
yeux comme aux yeux du monde entier,
Pauteur exclusif de sa propre civilisation et
qu’il ne doive rien i I'étranger. Des esprits
surannés, restés au stage d’un passé loin-
tain, croient encore trop souvent que la
barbarie commence aux frontiéres du pays
natal. C’est ainsi qu’on voit, sur les an-
ciennes cartes géographiques, i lentour de
la contrée spécialement figurée, un espace
blanc, nu, vide de noms et d’indications. Il
semble que I'honneur national aurait &
souffrir, s’il fallait reconnaitre 4 des voisins
la moindre part d’influence. L’amour de la
patrie, comme 'amour de Dieu, peut dégé-
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nérer en fanatisme stupide ; il faudrait, pour
satisfaire les maniaques du chauvinisme,
que tous les arts, toutes les sciences, toute
les découvertes, toutes les inventions aient
surgi du sol privilégié qui a eu 'honneur de
les porter. _
La réalité proteste contre cette conception
puérile : la civilisation est une ceuvre collec-
tive ou chacun travaille pour Pavantage de
tous. Sans remonter trop haut dans ces
annales du passé que notre temps s’applique
4 déchiffrer, jetons les yeux sur la Gréce,
bienfaitrice du monde,dispensatrice de bedute,
de sagesse, et de vérité. Il n’est pas un peuple,
sur toute 'étendue de la tefre, qui ne soit
aujourd’hui son débitéur. Mais & quoi n’avait-
elle pas elle-méme emprunté ? Elle avait, de
son propre aveu, regu l'écriture des Phé-
niciens, la philosophie des Egyptiens ; mieux
instruits qu’elle de son propre passé, nous
atteignons maintenant au-dessous de la Gréce
classique une civilisation « égéenne » tout
imprégnée d’influences orientales. La géné-
ration spontanée, chassée des sciences biolo-
giques par les expériences de Pasteur, n’a
point & espérer de refuge dans I’histoire.
Qu’on ne vienne pas alléguer, en maniére de
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réfutation, lincertitude des périodes loin-
taines; les temps plus rapprochés n’en laissent
apparaitre que plus clairement la méme
vérité. Il suflit de rappeler I'histoire de notre
littérature ; au xvi® siécle c¢’est Pétude des
modéles grecs et latins qui suscite les chefs-
d’ceuvre de la Renaissance ; bientot aprés
I'Ttalie impose son goiit subtil et maniéré ;
I'Espagne triomphe ensuite dans 'ceuvre de
Corneille ; Racine associe dans la méme dé-
votion Euripide et la Bible. . Angleterre,
mére des libertés politiques, préside & notre
xviin® siéele ; aprés la Révolution, I'Alle-
magne romantique lui succéde. Et tout ré-
cemment encore le thédtre scandinave; le
roman russe ont marqué leur empreinte sur
Pesprit frangais.

Est-ce & dire qu'il n’existe pas de génie
national ? Tant s'en faut'! C’est dans cette
ceuvre d’absorption qu’il manifeste au con-
traire toute sa puissance. Qu’est-ce, en effet,
que le génie national si ce n’est la fusion
harmonieuse des golts et des tendances
répartis, entre les groupes divers dont I'en-
semble forme la nation ? Pour gu'une nation
existe, il ne suffit pas de juxtaposer des terri-
toires*et de les soumetire 4 'unique autorité
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d’un maitre commun. Un conquérant brutal
peut par de tels moyens fonder un empire ;
son ceuvre éphémeére disparait avec lui. Peur
qu'une multitude d’hommes se soude dans
cette unité supérieure qui ceonstitue une
nation, il faut qu’elle ait pris conscience, par
les triomphes et par les deuils, d’une raison
d’étre intime qui totalise ses expériences,
ses espérances, ses aspirations. Il ne s’agit
pas la d’une entité mystique, mais d’une
donnée de fait : Entre tous les groupements
de hasard qu’a tentés le caprice de I'histoire,
la conscience nationale n’a retenu que les
unions sincéres, normales, et profendes. Les
arrachements temporaires dus 4 la violence
ne font que surexciter par I'épreuve de la
douleur un sentiment net et précis d’unité
nationale ; le pays mutilé se sent atteint dans
Péquilibre nécessaire de ses forces vives,
Dans l'intérieur d’un organisme puissamment
constitué, un esprit commun ne tarde pas &
se dégager par le jeu méme de la vie. A I'oc-
casion des doctrines ou des ceuvres soumises
a lappréciation de lopinion publique, les
accords et les désaccords qui se manifestent
laissent apparaitre un résidu de préférences
collectives, qui s’affirment définitivement dans
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un choix d’ceuvres ou d’'idées consacrées
désormais comme ¢ classiques ».

La fonction du génie national est done
essentiellement critique ; la création reste
toujours le privilége d’individualités excep-
tionnellement douées. Encore faut-il recon-
naitre que la société exerce méme dans ce
domaine une part d’influence, puisque ses
préférences manifestées tendent a enfermer
dans un cadre préalable I'invention créatrice.
Dés lors, Pantinomie qu’on essayait de poser
entre le génie national et les apports étrangers
s'évanouit. Dans le perpétuel mouvement
d’échanges qui met constamment en circu-
lation tous les produits de Vactivité humaine,
le génie national choisit avec la streté de
Pexpérience acquise la part qu’il croit utile
de s’assimiler, et il élimine le reste. Il enrichit
son propre fonds sans s’altérer, aussi long-
temps du moins qu'il reste maitre d’agir &
son goit ; lié & Pexistence de la nation, il est
condamné a disparaitre avec la nation qui
s’exprimait en lui. La Gréce conquise avait
pu, suivant la célébre formule da poéte
Horace, ¢ conquérir son farouche vainqueur »;
le génie grec ne survécut pas longtemps a
Pindépendance de la Gréce. Mais si sa force



8 L'INDE ET LE MONDE

de production était évanouie sa puissance
de fécondation se perpétuait, pour ainsi dire,
jusque dans son cadavre; retrouvé par
I'Oecident chrétien aprés des siécles d’oub,
il lui donnait la Renaissance et changeait le
cours de histeire.

L’ Inde pourtant, & en croire, semble avoir
~échappé A la loi commune. Ses traditions,
consignées dans l'immense littérature des
brahmanes, ne savent rien de précis sur le
monde envirennant ; la nature méme parait
g'étre ply & tracer autour d’elle une frontiére
d’isolement splendide. Une ligne ininter-
rompue de montagnes colossales barre le
passage au nord ; 3 Pest et & ouest, ses cotes
inhospitaliéres baignent dans un Océan pé-
rilleux ; entre la mer et la montagne, un
désert de sables mouvants défend le seuil
resté ouvert le long de I'Indus. On dirait
qu'une divinité malicieuse a voulu tenter ici
dans des conditiens idéalement favorables,
une expérience d’humanité en vase clos. La
société elle-méme s’est appliquée de son cété
a seconder I'ceuvre de la nature ; il serait
difficile de retrouver ailleurs un systéme
d’institutions qui tende aussi résolument 2
exclure U'étranger. Je n’ai pas besoin d’in-
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sister ici sur loriginalité du systéme des
castes ; on peut vanter les services quil a
rendus 4 I'Inde ou critiquer ses graves incon-
vénients ; quelque opinion qu'on professe,
il faut recomnaitre quen principe il érige
autour de I’ Inde une barriére infranchissable.
Ailleurs, on peut aspirer au droit de cité, a la
naturalisation ; ici, il faut se résigner a rester
éternellement au dehors, si le hasard de la
naissance ne vous a pasouvert automatique-
ment la porte.

Ces conditiens singulidres, en combinant
leur efficacité, ont créé un amalgame humain
d'un type unique, quon hésite a définir.
L’Inde n’est pas une unité ethnique, aucun
peuple ne trahit aussi nettement I'extra-
ordinaire diversité de ses origines. L’Inde
n’est pas une unité linguistique ; les parlers
y sont encore beaucoup plus nombreux que
les races. L’ Inde n’est pas pourtant une pure
expression géographique, vide de valeur
humaine, déterminée seulement par des ac-
cidents du sol, soit reliefs, soit dépressions.
Personne ne conteste qu’il existe une civi-
lisation indienne, caractérisée par la prédo-
minance d’un idéal, d’'une doctrine, d’une
langue, d’une littérature et d’une classe. De
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PHimalaya jusqu’a Ceylan, les esprits cul-
tivés et les Ames simples acceptent la méme
loi transcendante (dharma) lide & I'éternité
des transmigrations (samsdra) et a la rétri-
bution inévitable des actes a travers la série
des existences (karman). Religions et philo-
sophies s’accordent & précher le néant de
Pindividu, la vanité illusoire des choses. Le
sanscrit, langue des dieux, jouit encore d’un
prestige deux ou trois fois millénaire. Vyasa,
Valmiki, Ka4liddsa sont reconnus unani-
mement comme des modéles de gotit, de
poésie, de style. Le brahmane est partout
vénéré comme une sorte de divinité terrestre.

Mais, 'Inde en est la preuve, une civili-
sation ne suffit pas pour faire une nation. La
comparaison avec les grands peuples clas-
siques montre trop clairement ce qui manque
a I'Inde. Et quand je parle de I'Inde, je
n’entends parler que de I'Inde ancienne ; je
refuse résolument de me méler aux polé-
miques et aux passions de I'heure présente.
La science qui veut rester fidéle au culte
sincére de la vérité doit se maintenir dans
ces hauteurs sereines, ¢ templa serena », que
vantait le poéte latin, ou pour emprunter le
langage du bouddhisme, dans le « plan des
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lois » (dharmadhéiu) ou les phénoménes en
quelque sorte sublimés perdent la puissance
de souillure et de trouble qui leur était natu-
rellement inhérente. Qu’on se rappelle I'ad-
mirable scéne de Sakountald ol le roi Deu-
shyanta redescend du paradis, en compagnie
de Matali, dans le char d’'Indra. Il frémit
encore du combat quil vient de soutenir
contre les Asuras démoniaques ; son cesur
palpite encore au souvenir de 'épouse bien-
aimée qu’il a répudiée dans un moment d’ou-
bli ;le tumulte des passions gronde, mal com-
primé, au plus profond de son dme. Mais le
char aérien approche de I'ermitage sacré ou
'ascéte Kasyapa pratique et enseigne la sa-
gesse ; et soudain le roi se sent gagné par un
apaisement inconnu. Ilest digne alors de pé-
nétrer dans Pasile des sages, ot la destinée
lui ménage encore une faveur supréme.
Et nous aussi, au seuil du domaine ol
régne la science radieuse, nous devons ou-
blier les vaines agitations, si nous voulons
nous rendre dignes de contempler au moins
quelques lueurs de la vérité. Jai dit que
I'Inde, unie dans une civilisation commune,
n’avait pourtant pas formé une nation. Il a
manqué & ce corps immense la hiérarchie des
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fanctions qui, dans les organismes supérieurs,
régle, contrdle et distribue les mouvements de
la vie. La nation a, comme les individus, un
eceur et un cerveau ou convergent et d’ou
rayonnent en perpétuels échanges les acti-
vités collectives. Rien d’essentiel ne s’ac-
complit sans leur intermédiaire ; les accidents
les plus lointains s’y enregistrent et réagissent
sur eux ; les secousses qui les ébranlent coms
promettent la vigueur et la durée de Ien.
semble. La Gréce morcelée en cités innom-
brables, dispersée comme en fragments 3
travers ’étendue des mers, depuis le littoral
asiatique jusqu’a la Sicile, s’ordonne autour
-~ d’Athénes. Supprimez Athénes, et 'histoire
grecque n’est plus que de la poussiére, L'Em-
pire Romain, qui va de I'Atlantique & 'Eu-
phrate, se confond pourtant avee sa eapitale ;
le dernier poéte du latin classique, Rutilius -
Numatianus, résumait dans une formule sai-
-sissante Pceuvre de Rome : ¢ Avant c'était
le monde ; et toi, tu en as fait la Ville »,

Urbem fecisti qui prius orbis erat,

Il serait oiseux de marquer ici ce qu’est
Londres pour la nation britannique, Paris
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pour la nation frangaise. En face de ces
noms pour ainsi dire synthétiques, ol faut-il
cherchér le centre de I'Inde ? Est-ce & Bé-
narés, foyer intense d’activité religieuse,
mais qui n’a jous aucun réle dans vie poli-
tique du pays ? & Pataliputra, 4 Kanyé-
kubja, a Ujjayini, & Pushkaldvati, a Pra-
tishthana, 3 Kanchi, dans tant de capitales
qut brillérent d’une splendeur éphémeére pour
s’abfiner ensuite dans une banale médiocrité ?
Comme des feux follets qui s’allument et
s'éteignent au hasard dans le silence de la
vaste niit, elles se sont évanoules avant
d’avoir arrété le regard d’un chroniqueur.

Et ¢’est 13 que se trahit plus cruellement
encore, l'incohérence douloureuse de cette
masse immense. L'Inde n'a pas d’histoire.
Use nation, comme une famille, a ses ar-
chives, ou elle dépose et surveille précieuse-
ment les titres de noblesse qui sont ’honneur
de son passé et la garantie de son avenir, Elle
a ses annales qui affirment, au-desssus des
générations passagéres, la continuité cons-
ciente de la tiche collective. Elle a ses grands
hommes, en qui elle se plait & incarner son
idéal ; elle les vénére comme ses guides et
ses protecteurs sur la voie énigmatique du
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temps ; elle défend jalousement leur mémoire
contre les menaces de 'oubli ;,elle recueille,
comme des reliques précieuses, méme Ies
moindres indices qui précisent leur souvenir,
L’Inde a bien sauvé quelques grands noms
de son passé religieux ou littéraire : mais
elle n’a préservé ces noms qu’en les noyant
dans la brume du réve ou dans les fantaisies
contradictoires de la fiction. Elle a eu un
Sankara, grand peut-tre comme un Fran-
ois d’Assise et comme un Luther. Qu’en
a-t-elle fait ? Un héros de miracles vulgaires
et de tournois scolastiques, si pale, si incolore,
si flou, si dénué de réalité qu’elle le proméne
a volonté des millénaires qui précédent le
Christ jusqu’au premier millénaire de I’ére
chrétienne. Pas un nom, pas un fait pour
fixer exactement sa place dans la suite des
siécles. Et pourtant il s’agit d’une person-
nalité hors ligne qui marque une des phases
décisives de la pensée humaine et qui survit
encore profondément empreinte dans ’4me
de I'Inde actuelle ! L’Inde a eu un Kélidasa,
poéte exquis, créateur ingénieux de formes
et d’images, interpréte harmonieux des plus
nobles émotions. Qu’en a-t-elle fait ? Un héros
de bons mots et de mauvais tours qu’elle
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installe avec indifférence soit & la cour d’un
roi VikramAditya qu’elle relégue au 1°T siécle
avant I’ére chrétienne, soit a la cour du roi
Bhoja, qui régne dix siécles plus tard. En
revanche, elle multiplie les détails les plus
copieux sur les Pandavas, sur Réma, sur les
innombrables figures de sa légende épique,
qu’elle pourrait & juste titre s’enorgueillir
d’avoir créées, car elle en a fait les déposi-
taires d’un magnifique idéal ; mais prise
aux séductions de ses propres réves, elle a
pour s’y abandonner préféré fuir les spec-
tacles moins complaisants de la réalité.
Et, par une anomalie sans exemple dans
le reste de ’humanité, c’est par les ensei-
gnements de 'étranger qu’elle a commencé
4 connaitre sa véritable grandeur. Le plus
grand de ses fils, le Bouddha, elle I'avait
oublié. Tandis que le Tibet, la Chine, la Corée,
le Japon, I’Indochine répétaient pieusement
la biographie du maitre, les yeux tournés vers
son berceau, I'Inde qui lui avait donné le
jour ne savait plus rien de lui. En vain le
Népal gardait dans sa vallée les originaux
sanscrits des textes sacrés; en vain Ceylan
préservait avec une fidélité plus que deux fois
millénaire, malgré les révolutions, les inva-
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sions, les conquétes, le trésor des Trois Cor-
beilles bouddhiques rédigé dans un dialecte
indien, le pali, le frére cadet du sanscrit i le
nom du Bouddha, voué d’abord & Pexéeration
par le brahmanisme triomphant, avait bien-
t6t disparu dams luniverselle indifférence,
sans provoquer une seule fois un effort de
syinpathie ou de curiosité. C’est YFurope
qui 4 rendu le Bouddha a I'Inde. Par ses
veyageurs, par ses missionnaires, par ses
savants, 'Burope avait retrouvé du plateau
tibétain au littoral du Pacifique les traces
éclatantes de Pactivité bouddhique ; elle
voulut en savoir davantage : Hodgsen et
Burnouf donndrent a la science, I'un les ma-
tériaux, I'autre les faits. Bt I'Inde stupéfaite
connut; par 'admiration du mende, la gran-
deur du fils'qu’elle avait dédaigné. Parmi les
rois de I'Inde, il en est un qui éclipse méme
les plus glorieux ; c’est Asoka le Maurya.
Maitre d’un puissant empire fondé par son
aleul, étendu par ses armes, et qui couvrait
I'Inde entiére, il s'était assigné la tache de
pratiquer et de propager le bien ; ses édits
gravés sur des roches et sur des piliers dans
toutes les provinces soumises & son autorits,
préchent dans un langage simple et familier
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les plus hautes lecons de bonté, de douceur,
de charité, de respect mutuel que 'Humanité
ait jamais entendues. Mais, durant de longs
sidcles, les caractéres n’en étaient plus que
des lettres mortes ; il a fallu un Prinsep pour
arracher leur secret aux pierres devenues
muettes et pour ressusciter cette période
splendide ot la politique hindoue, encouragée
et soutenue par une foi agissante, prétendait
rayonner jusqu'a la Cyrénaique et jusqu’a
I'Epire, sur les confins'du monde romain et
du monde carthaginois. Dans le folsonnement
de la littérature sanscrite, I'Inde a enfanté
un génie exceptionnel, né pour toutes les
initiatives et pour toutes les audaces, Asva-
ghosha ; il est au point de départ de tous les
grands courants qui ont renouvelé et trans-
formé I'Inde vers le début de I’ére chrétienne.
Poéte, musicien, prédicateur, moraliste, phi-
losophe, auteur dramatique, conteur, par-
tout il invente et partout il excelle ; il évoque
dans sa richesse et sa variété Milton, Geethe,
Kant et Voltaire. Mais Asvaghosha, il y a
trente ans, n’avait pas méme une simple
mention dans Ihistoire littéraire de I'Inde ;
Asvaghosha est tout entier une conquéte de
Iérudition occidentale. Il est superflu d’al-
L'Tade et le Monde. 2
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longer cette liste ; elle laisse entrevoir assez
ce que I'Inde doit, dans I'éveil de sa cons-
cience, 4 son contact avec I’Europe. Elle
montre — aux dépens de I'Inde, il est vrai —
a quels périls s’expose un peuple qui prétend
sisoler en dehors des mouvements de la civi-
lisation universelle. '

Mais I’Inde a-t-elle jamais réalisé vraiment
cette conception farouche ? Depuis les in-
vasions de Mahmoud le Ghaznévide, aprés
Pan 1000 de J.-C., les faits ne répondent que
trop clairement. Offerte en proie & toutes les
convoitises, disputée par toutes les rivalités,
elle est soudée a Phistoire de I'Islam et aux
destinées de '’Europe. Et si nous remontons
jusqu’au passé le plus lointain, le mirage de
Pisolement s’évanouit encore a la lumiére des
faits. Le premier rayon qui vient éclairer le
seuil de I’histoire indienne jaillit d’un texte
cunéiforme découvert dans le voisinage de
I’ Arménie. Les documents de la Babylonie
et ceux de la Perse nous aident ensuite &
percer de quelques lueurs Pobscurité com-
pacte des siécles éloignés. Puis la Gréce surgit
et son génie radieux semble éveiller défini-
tivement le monde ; sans elle, histoire de
I’ Inde ne serait encore qu’énigme et confusion;
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par elle, ordre et la précision 8’introduisent
dans I'histoire de I’Inde. L’identité, reconnue
par William Jones, du Chandragupta indien
et du Sandrocottos nommé par les historiens
d’Alexandre, reste la pierre angulaire de toute
la chronologie. Pendant un millier d’années,
histoire de I'Inde est en grande partie I’his-
toire des connaissances grecques sur 1’Inde.
Ce contact prolongé pose le probléme des
influences réciproques, qui met en jeu lori-
ginalité méme du génie indien. Aux environs
de I’ére chrétienne, la Chine a son tour entre
en rapports avec I’Inde, et pendant un millé-
naire, le zéle religieux, la politique, le com-
merce rapprochent ces deux pays. Les
échanges suivent une double voie : la route
de terre qui contourne ou traverse le massif
du Pamir et d’oasis en oasis franchit les dé-
serts sablonneux du ‘Tarkestan ; la voie de
mer qui par I'Insulinde relie les ports indiens
aux ports chinois. La rencontre des deux
grandes civilisations produit de part et d’autre
un amalgame étrange ; d’un ¢bté, la « Sé-
rinde » comme disaient les Grecs au temps de
I'empereur Justinien, de lautre cété I’Indo-
chine, comme nous disons aujourd’hui, dési-
gnations équivalentes qui marquent bien
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toutes deux la zone d’équilibre instable entre
deux tendances, deux langues, deux sociétés
rivales. Dans ce conflit dissimulé, I'Inde pa-
rait triompher assez longtemps. Les explo-
rations récentes de I’Asie Centrale ont révélé
une annexe inattendue du monde indien ; un
peu plus tot, mais aussi & une date récente,
I'étude des monuments et des inscriptions
a montré dans I’Indochine et dans I’Insulinde
des colonies hindoues fidéles aux arts, aux
religions, aux ceuvres littéraires de I'Inde.
Enfin au vue® siécle, le bouddhisme indien
conquiert encore un nouveau champ d’ex-
pansion pour la culture indienne : sur les
hauts plateaux du -Tibet, une population
rude et barbare voit s’élever des monastéres
oit des missionnaires zélés traduisent du
sanserit la masse énorme des textes cano-
niques. Ainsi, de la Méditerranée & .I'Océan
Pacifique, les nations proches et lointaines
viennent s’ordonner autour de I’Inde et pro-
jeter un faisceau convergent de rayons sur
la nuit muette de son passé. L’image qui
s’en dégage m’est pas a coup sir nette et
compléte a souhait ; trop souvent les docu-
ments se taisent ous’interrompent au moment
méme ot la curiosité se fait plus pressante ;
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trop souvent aussi, les parcelles éclairées
accusent de menus détails qui risquent par
leur insignifiance apparente de fatiguer ou de
décourager P'attention. '

Incomplet, fragmentaire, coupé de graves
lacunes, le tableau tel qu’il est, suffit & mon-
trer la vraie grandeur de I’Inde, sa grandeur
humaine, plus belle que les réves étroits de
la vanité. Dans cet immense mouvement
d’échanges qui constitue de temps immé-
morial la vie organique de 'espéce humaine,
I'Inde a largement donné comme elle a lar-
gement re¢u. On peut, au gré des passions,
exalter ou déprécier son rdle ; mais son role,
elle I'a joué comme le reste du monde, avec
le reste du monde. Si la nature et les lois
ensemble ont tout fait pour l'isoler, son cas
n'en prend quune valeur plus décisive :
chaque groupe, race ou nation est dans ses
actes comme dans sa pensée, dans sa cons-
‘cience comme dans ses instincts, solidaire
de toute 'espéce humaine,
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Si Phistoire était une simple collection de
faits classés dans un ordre de succession chro-
nologique, elle aurait déja le droit d’étre ad-
mise dans le cycle régulier des sciences. La
science est, en effet, la connaissance des
rapports que I'intelligence humaine découvre
ou établit dans la masse en apparence désor-
donnée des phénoménes étudiés. Les phéno-
ménes de la matiére, c’est-a-dire ceux qui
nous apparaissent comme extérieurs et irré-
ductibles & notre conscience, se laissent ra-
mener plus aisément a des lois, ¢’est-a-dire
4 des rapports permanents, constants, im-
muables ; les sciences qui en traitent y
prennent une apparence de rigueur qui leur
vaut, dans l'usage courant, la désignation
de « sciences » par excellence. Mais I’histoire,
elle, traite de phénomeénes d’ordre humain,
c’est-a-dire d’un ordre qui nous est directe-
ment et intimement accessible ; par notre
conscience propre, nous connaissons la com-
plexité illimitée des faits humains; nous
sommes d’avance prévenus contre les abs.
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tractions simplistes qui, en retenant seule-
ment un nombre restreint de facteurs, pré-
tendent introduire dans I’histoire des lois
impératives. En fait, Papparente infériorité
de I'histoire tient justement & sa valeur spé-
ciale d¢ double réahté, subjective et objective
a la fois. En rétablissant entre des phéno-
meénes isolés des rapports de succession chro-
nologique, elle superpose & ces faits une expli-
cation qui les raméne aux lois générales de
la causalité ; dés qu’un fait suit un autre dans
Iordre du temps, elle admet que le second
est la résultante du premier, et I'effort de
Pesprit doit s’appliquer & faire apparaitre
leur connexion intime. (-s connexions sont
de deux sortes, car elle. se produisent non
seulement dans le temps. :ais aussi dans Ies-
pace ; simultanés dans 1 .mps, mais séparés
dans Pespace, les faits . . stituent des syn-
chronismes ; séparés ¢ ' le temps, indé-
pendamment de leur situation danslespace,
ils constituent des successions. Si les sciences
s’accroissent en dignité selon que des phéno-
ménes de plus en plus nombreux s’y orga-
nisent dans des relations de plus en plus
simples, l'histoire a d’autant plus le droit
d’étre comptée dans les sciences qu’elle em-
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brasse dans un méme rapport de connexion
des faits de plus en plus étendus dans les
domaines du temps et de l'espace.

En attendant une histoire universelle de
’humanité qui s’élabore lentement, mais qui
est encore bien éloignée de son achévement,
il a fallu chercher, dans la multitude des faits,
des centres provisoires de convergence par
rapport auxquels on pourrait ordonner I’en-
semble de la matiére historique, telle qu’elle
se présente a la considérer d’un lieu déter-
miné de Pespace. Les grandes religions du
type universel semblent particuliérement
propres & tenir ce réle : leur ambition cons-
ciente et avouée les porte & élargir leur
horizon au deld des frontiéres ethniques,
linguistiques, ou politiques ; elles travaillent
& créer un lien profond et durable entre des
groupes de toutes provenances, en leur pro-
posant un idéal commun dont ils sont tous
solidaires pour le réaliser dans l'avenir, et
dans le passé une tradition commune ex-
primée par [Phistoire d’une communauté
privilégiée. Il semble que chaque religion du
type universel crée et développe une civili-
sation, sinon universelle, du moins inter-
nationale ; en réalité, elle ne fait plutdt que
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dégager des traits généraux qui demeuraient
encore latents ou Inconscients, mais qui n’en
existaient pas moins en puissance dans I'in-
térieur de groupements divers qui n’avaient
pas encore reconnu de cohésion entre eux.
En se superposant aux autres distinctions, la
religion les efface si peu qu'elle en arrve

bientét 4 subir elle-méme leur empreinte :
le christianisme de I’Espagne, par exemple,
est par certains aspects identique au chris-
tianisme de IAngleterre; l'un et lautre
différent pourtant entre eux autant que
P Angleterre différe de I’Espagne. Plus une re-
ligion se propage, plus elle s’éloigne de son
berceau, plus elle doit se modifier pour s’ac-
commoder aux habitudes de ses nouveaux
adeptes. Quand les différences spécifiques sont
trop graves pour qu’elles puissent se concilier
aveclesdonnées fondamentales d’une croyance
nouvelle, la propagande est condamnée a
échouer. Le christianisme comme religion
d’Etat n’a jamais pu dépasser i l'est I’ Asie
Mineure d’ou il est originaire ; I'Islam n’a
~ jamais pu entamer I'Europe que par accident;
le Bouddhisme en tant que religion officielle
n’a jamais pu atteindre le Tigre et ' Euphrate
vers I’ouest. Un bloc religieux est donc bien
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une unité réelle, solide, intégrale, un systéme
organique de civilisation.

Notre conception de I'histoire en Occident
procéde avec raison de ce principe. Elle
place au centre la civilisation chrétienne qui
est véritablement la civilisation de I'Occi-
dent ; c’est par rapport & cette civilisation
quelle dispose les plans et les perspectives
de Thisteire humaine. Rome occupe Ia
place d’honneur ; siége de la papauté, elle
atteste que I'Eglise est I'héritiére de I'em-
pire romain ; la langue latine, maintenue
et consacrée par I'Eglise, témoigne 'at;lssi de
cette continuité., L histoire romaine est done
comme une introduction nécessaire a I’his-
toire de la civilisation occidentale. Mais la
civilisation romaine dérive en grande partie
de la civilisation grecque ; Phistoire de la
Gréce vient donc se souder, comme une
annexe indispensable, & 'histoire de Rome.
D’autre part, le christianisme a, par Jésus
et les Apotres, son berceau en Palestine ; le
Nouveau Testament remplace, sans 'annuler,
I’Ancien Testament, qui est le trésor de la
civilisation juive. L’histeire du peuple juif
vient a titre d’histeire « sainte » se placer au
méme rang que la Gréce et Rome. Autour de
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ces trois foyers, Rome, Athénes, Jérusalem,
s’ordonnent les autres nations que les vicis-
situdes du sort ont tour & tour mélées a leur
histoire : Assyrie, Chaldée, Perse, Egypte,
Carthage, Gaule, Espagne, Germanie, etc.
Aprés la défaite définitive du paganisme
romain, P'Burope nouvelle se forme par
I'entrée graduelle des Etats nouveaux dans
le giron de I'église chrétienne. La naissance
et la diffusion rapide de I’Islam dressent en
face du christianisme un champion redou-
table ; durant plusieurs siécles, les deux ad-
versaires se heurtent sans triompher I'un
de Tautre. L’Eglise préside aux batailles,
comme elle préside aux arts, & la littérature,
a la vie sociale, & la politique. Il semble que
le monde entier vit dans 1'Eglise et par I'Eglise.
La Renaissance, d’abord favorisée par les
papes, aboutit 4 la Réforme ; dangereuse
pour I'église catholique, la Réforme main-
tient le christianisme au centre des activités,
tandis que la découverte de I’Amérique
double les ressources et le domaine de
PEglise chrétienne. I est superflu de pousser
plus loin cette esquisse du role que le
christianisme occupe dans la civilisation de
POccident ; les détails en sont familiers 3
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tous les esprits, du moins en Occident.
Si la civilisation de I'Islam a été moins
féconde que la civilisation chrétienne, elle a
cependant créé, elle aussi, un bloc homogéne
qui ne manque ni de grandeur ni de variété.
Elle a, elle aussi, ses arts, ses littératures, ses
sciences, qui ont fleuri sur un immense terri-
toire, depuis 'extréme ouest du continent
africain  jusqu’a Dextrémité orientale de
PAsie et la mer de Chine. Le pélerinage de
la Mecque, imposé ou tout au moins recom-
mandé aux fidéles, affirme 3 travers les sidcles
et les distances, la cohésion de cet ensemble
disparate ; des légions de pélerins, orientés
vers la ¢ité sainte du Prophéte, entretiennent
sur toute 'étendue de la terre musulmane ces
échanges de tout ordre qui assurent la vie et
la durée d’une civilisation.
L’Extréme-Orient, dans son ensemble,
n’appartient ni a la civilisation chrétienne,
ni 4 la civilisation musulmane. Jésus et
Mahomet peuvent y compter des fidéles, et
méme nombreux ; I Eglise et I'Islam peuvent
a Poccasion y jouer un réle, et méme impor-
tant ; le passé n’y reléve point d’eux. Séparés
des deux blocs de civilisation plus occiden-
taux, les peuples de I'Extréme-Orient n’ont-
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ils pas une unité qui les relie entre eux ? —
L’usage qui les groupe sous le méme vocable
de géographie n’est-il qu'une fantaisie heu-
reuse, ou ne traduit-il pas plutét une im-
pression d’unité sortie spontanément de I'ob-
servation des meeurs ? Ma réponse, s'il m’est
permis d’en apporter une, ne sera pas dou-
teuse, ou indécise : il existe une civilisation
bouddhique, comme il existe une eivili-
sation chrétienne et musulmane, et cette
civilisation bouddhique couvre en étendue
et en irnportance un domaine qui 'égale aux
deux autres. Je voudrais tracer icl un pro-
- gramme d’étude de la civilisation bouddhique
pour en montrer la richesse et la complexité
infinies, et pour montrer aussi comment cette
étude peut servir de foyer 4 un nouvel
humanisme, "humanisme asiatique, qui vien-
drait heureusement compléter et parfaire
notre humanisme européen.

Le bouddhisme est d’origine indienne. La
tradition est unanime pour placer le berceau
du Bouddha sur la frange méridionale des
monts Himalaya, au nord de la ville actuelle
de Patna. Mais, sur la date de la Nativité et
du Nirvéna, les opinions varient, dans ' Eglise
aussi bien que chez les savants de notre
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époque. Qu’on se représente I’état de con-
fusion ol en seraient les recherches sur les
origines du christianisme, sur les origines de
I'Islam, s’il fallait hésiter, et avec un batte-
ment de plusieurs siécles, sur la date de Jésus
ou celle de Mahomet. Le probléme de la date
du Bouddha pose le probléme général de la
~ chronologie de I'Inde ancienne ; on sait qu’il
n’est pas, dans I'histoire des peuples civilisés,
d’énigme plus désespérée. On voudrait situer
le Bouddha, et atmosphére autour de lui
est envahie par un brouillard opaque. Si le
probléme reste insoluble, et peut-étre il doit
le rester & jamais, 'historien du bouddhisme
ne peut se dérober au devoir d’examiner les
traditions, les légendes que I'Inde est tou-
jours préte & fournir en abondance, et de
discuter les combinaisons hypothétiques pro-
posées par les chercheurs modernes. Le pro-
bléme des origines philosophiques de la
doctrine enseignée par le Bouddha pose sous
un nouvel aspect la question des rapports a
établir entre le bouddhisme primitif et les
écoles antérieures ou contemporaines du
Maitre. Les analogies de pensée, de méthode,
de style saisissables & premiére vue dans les
Upanishad du type archaique d’une part,
L’Inde et le Monde, ‘ 3
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d’autre part les controverses engagées fré-
quemment par le Bouddha au sujet des rites
védiques, de leur valeur et de leur signi-
fication, imposent I'obligation d’étudier 'en-
semble de la littérature du Véda comme I'in-
troduction nécessaire aux recherches sur les
origines bouddhiques.

A c¢bté du Bouddha, parallelement 3 lui,
sur le méme terrain, auprés des mémes
princes et des mémes populations, un des
maitres d’hérésie que le Bouddha trouve
constamment dressés contre lui, Mahévira,
réussit & fonder une église durable qui s’est
perpétuée jusqu’i notre temps et qui a con-
servé un trésor de textes antiques ; c’est la
religion du Jina, le Jainisme, L’historien du
Bouddhisme dispose 14 d’un terme de compa-
raison et d’un moyen de contrdle qu’on est
surpris de voir trop souvent négligés ou
ignorés. Le contraste entre les destinées des
deux églises, qu'on peut appeler des églises
jumelles, sollicite la réflexion ; toutes deux
prétendent s’adresser & tous sans distinction
d’origine, de classe, de race ; en fait,l'une
poursuit encore, dans son pays d’origine, une
existence médiocre et terne dans un cercle
étroit de riches marchands et de moines pour
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la plupart ignorants ol elle est restée presque
toujours confinée ; 'autré a connu la for-
tune éclatante, a dominé I’Inde entiére, a
conquis toute I’Asie Orientale, compte encore
ses fideles par centaines de millions, mais a
disparu depuis dix siécles du sol qui Pavait
produite. : '

Il serait facile de montrer que, de la méme
facon, tous les problémes généraux de Panti-
quité indienne viennent se grouper tout na-
turellement autour de 'étude du bouddhisme:
ainsi le premier Concile tenu & Réjagriha
immédiatement aprés le Nirvina et qui passe
pour avoir donné la premiére édition de
la Bible bouddhique (Tripitaka) améne la
question des origines et de 'usage de I’écri-
ture dans I'Inde ancienne, et cette question
elle-méme domine toute 'histoire des textes
sacrés dans I'Inde. Si Iécriture n’était pas
connue, peut-on croire i l'authenticité de
textes qui, comme les hymnes védiques, au-
ralent été transmis de vive voix pendant des
siécles ? Et, si I'écriture était comnue, d’ou
venait-elle ? La plus ancienne écriture datée
dans I'Inde est celle qu’ont introduite, tout
au moins dans les provinces riveraines de
I'Indus converties en satrapies de Pempire
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achéménide, les scribes du roi Darius. Et
par 1a la Perse est introduite dans I’horizon
de 'Inde d’ou elle ne disparaitra plus jamais.
Les Védas et I'Avesta parlent presque la
méme langue, adorent en partie les mémes
divinités, pratiquent en partie le méme culte.
Faut-il aller plus loin encore, et n’a-t-on pas
le droit de rattacher le mouvement de pensée
qui produit le bouddhisme et le jainisme dans
I'Inde au mouvement de pensée dont Zoro-
astre est le symbole dans I'Iran et dont Cy-
rus et ses successeurs sont les champions
en armes ? Le concile de R&jagriha évoque
encore, parmi tant de problémes, la question
de savoir dans quelle langue préchait le
Beouddha, et c’est aussitdét toute Ihistoire
linguistique de I'Inde ancienne qui est en
jeu : ici, les écoles bouddhiques elles-mémes
sent en grave désaccord : les unes tiennent
bestr le sanserit, d’autres pour le pali, pour
d’autres pracrits encore ;un théologien subtil
invente cette solution élégante que, par Veffet
d’un miracle, ¢hacun des auditeurs croyait
entendre le Bouddha parler sa propre langue.
Mais je m’attarde autour des origines quand
le champ que j’ai A parcourir est d’une
dtendue 5 dommer le vertige. Je e hite
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d’arriver & Asoka, le petit-fils d’un contem-
porain d’Alexandre, et, pour reprendre une
formule commode, le Constantin du Boud-
dhisme, en tout cas un des héros de ’histoire
humaine ; ses inscriptions, qu’on pourrait
appeler ses Confessions, sont un modéle de
sublime simple et grave. Avec lui le boud-
dhisme change d’aspect et de réle ; la Com-
munauté devient une religion d’Etat. Asoka
inaugure la politique des missions religieuses;
des apdtres qui ont re¢u I'estampille officielle
vont porter la Bonne Parole en dehors de
PInde, chez les Grecs de Syrie et plus loin
encore. Le contact avec 'espiit gree, un mo-
ment imposé par les conquétes d’Alexandre,
est désormais établi pour longtemps. Un
royaume grec se crée sur les confins de I'Iran
et de I'Inde et du Touran, qui prépare et
élabore la plus large fusion humaine que le
monde ait encore réalisée ; des symboles
hindous, méme des symboles bouddhiques,
gravés par des artistes grecs, ornent des
monnaies de frappe grecque, encadrées de
légendes en langue grecque et en langue
indienne. Un des princes de cette longue et
singuliére dynastie, Ménandre passe pour
s’étre converti au bouddhisme ; un ouvrage
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fameux, les Questions de Milinda, qui se
range parmi les plus anciennes productions
du bouddhisme et qui subsiste encore en
langue palie et en langue chinoise, montre
ce disciple de la logique des Grecs aux prises,
dans une controverse qu’il a volontairement
provoquée, avec un docteur de I'Eglise boud-
dhique, Nigasena ; aprés une joute brillante
qui rappelle plus encore les Dialogues de
Platon que les Stitras des Collections boud-
dhiques, la sagesse transcendante de I’Inde
triomphe du rationalisme hellénique ; Mé-
nandre, converti, bitit un couvent. C’est
sans doute aux exigences de I'esprit grec que
le bouddhisme doit de se constituer en sys-
téme ordonné, en Abhidharma. C’est plus
certainement encore au contact des artistes
grees dans ces cours cosmopolites que l'art
bouddhique commenga de subir la transfor-
mation révolutionnaire qui 'amena 4 déserter
ses traditions de forme, de composition, de
style, et I'esprit méme qui les animait pour
se conformer & des canons inventés i 'usage
d’une autre pensée, d’un autre sentiment, et
d’autres dieux. Et les formes nouvelles ne
devaient pas tarder i introduire un esprit
nouveau. Ainsi la civilisation grecque, dans
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toute la richesse de ses manifestations, lit-
térature, philosophie, art, histoire, politique,
religion, se soude inévitablement & P'étude
de la civilisation bouddhique et méme s’y
incorpare comme une pidce organique.
Vers le milieu du 11¢ siécle avant I'ére chré-
tienne, une immense migration de peuples,
provoquée par les victoires et les conquétes
des Huns (Hiong-nou) sur les frontiéres sep-
tentrionales de la Chine, porte sur le Haut-
Oxus, aux confins de I’Inde, des envahisseurs
scythiques, Sakas et Yue-tchi, qui chassent
les Grecs, mais recueillent en partie héritage
de leur civilisation, qu’ils essaient de combiner
dans un syncrétisme original avec des em-
prunts & la Perse et & 'Inde. Un des rois les
plus puissants du groupe Saka, qui étend sa
domination sur la rive orientale de 1'Indus,
Gondopharés, se trouve inséparablement lié
pux origines chrétiennes ; il est un ‘des trois
rois mages qui viennent, guidés par I'étoile
révélatrice, rJorer 'Enfant Jésus dans la
créche ; c’est le rol mage Gaspar ; c’est lui
aussl qui, par entremise du courtier Abbas,
engage 4 son service 'apdtre Thomas cemme
architecte, pour se faire construire un palais
4 la grecque, et qui attire ainsi dans I'Inde
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le premier messager de I'Evangile. Sur la foi
de ces indices, on a tenté de remonter plus
haut encore et de pousser plus loin ; on s’est
demandé de bonne foi si les mouvements re-
ligieux qui aboutirent en Palestine 3 Jean-
Baptiste et & Jésus n’étaient pas le con-
trecoup d’une propagande bouddhique, si
Iétrange communauté des Esséniens en par-
ticulier n’était pas une adaptation locale
de la communauté bouddhique ; on a cru
saisiv dans les Evangiles des emprunts po-
sitifs tirés de la légende et méme de la litté-
rature bouddhique ; on a dressé des tables
de paralléles. N’a-t-on pas essayé de spéculer
sur Papparente et trompeuse ressemblance
du nom du Christ avec le nom de Krishna,
le héros glorifié par le MahaBharata et adoré
encore aujourd’hul comme un avatar de
Vishnou ? Ici aussi, on a cité dans les deux
légendes sacrées des ressemblances, et qui
sont indéniables : la naissance dans la créche,
la fuite de la sainte famille, le massacre des
Innocents par lordre d’un tyran inquiet,
On en a conclu précipitamment & un emprunt
venu de I'Inde. Mais n’a-t-on pas, d’autre
part, essaye d’établir que la Bhavagad-Gita,
Pessence de la doctrine de Krishna et aussi
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I'essence de la pensée philosophique de I’ Inde,
n’était qu'une collection de centons tirés du
Nouveau Testament ? Sur de pareilles ques-
tions, ot la moindre parole prononcée risque
de froisser des consciences dans leurs scru-
pules les plus ombrageux, la prudence rigou-
reuse de la science doit s’accompagner d’une
délicatesse raffinée ; les affirmations tran-
chantes, et de plus fondées sur des bases
précaires, ne sont pas seulement méprisables,
elles deviennent odieuses, Mais il n’en est
pas moins vrai que la question a le droit d’étre
posée et d’&tre traitée ; des coincidences
accumulées sortira peut-étre un rayon de
_ lumiére, un trait de vérité. Les principaux
obstacles sont I'incertitude de la chronologie
indienne, spécialement de la chronologie
littéraire, et aussi 'obscurité presque 1mpé-
nétrable de la vie religieuse dans le monde
iranien & I'époque qui entoure la naissance
du christianisme. Entre le monde de la Mé-
diterranée etle monde indien, I'Iran est le
trait d’union nécessaire, et les récentes trou-
vailles de I’Asie Centrale prouvent que son
action s’est étendue aussi a I'Est, plus loin
et plus profondément que personne ne
croyait. L’historien du bouddhisme n’a pas
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le droit d’ignorer les problémes des croyances
religieuses de I'lran sous les Parthes Arsa-
cides, non plus que les problémes des origines
chrétiennes.

(C’est presque exactement 4 la naissance
du Christ, en ’an 2 avant I’ére, que des textes
positifs fixent la premiére transmission d’un
stitra de I'Inde & la Chine. Depuis 'empereur
Wou des Han, la politique impériale a cher-
ché des alliances dans les pays d’Occident,
ouverts par les voyages de Tchang Kien, et
surtout chez les Yue-tchi, ces anciens voisins
de la Chine-du Nord, qui ont fondé depuis
un vaste empire constamment accru, de
POxus & I'Indus, de 1’Indus au Gange. Un
envoyé chinois & la cour des Yue-tchi recoit
de leur prince la communication orale d’un
texte sacré du bouddhisme. La Chine avait-
elle déja recu plus t6t des missionnaires ?
La légende n’hésite pas i Paffirmer ; elle
place aprés Asoka Tarrivée d’un bonze
hindou, sous le régne effervescent de Tsin Che
Hoang-ti. L’histoire officielle, en Chine, date
I'introduction du bouddhisme au temps des
Han, vers Pan 65 de P'ére chrétienne ; 3 la
suite d’'un songe fameux ol il a vu un homme
d’or voler au-dessus du palais impérial,
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Ming-ti envoie une mission chercher dans
IInde des moines bouddhistes. Elle en ra-
mena deux, I'histoire a préservé leurs noms :
Kasyapa Matanga et Tchou Fa-lan, Ils
inaugurent aussitdt cette immense entre-
prise de traduction qui n’a pas de paralléle
dans toute I'histoire du monde ancien et qui,
poursuivie avec une pieuse obsiination sur
une durée de dix siécles, enrichit la Chine
des trésors d’une immense littérature ou
TI'Inde bouddhiste avait entassé ses réveries,
ses spéculations, ses raisonnements, ses fan-
taisies, ses émotions. Pour chercher une ana-
logie, qu'on pense & l'action exercée sur le
monde gréco-romain par la pensée juive, con-
densée dans lerecueil de I’Ancien Testament,
et répandue par I'Eglise chrétienne ; mais
qu’est-ce que I'Ancien Testament, en com-
paraison de cette immense multitude d ou-
vrages, dont beaucoup ont une étendue
énorme, olt sont représentés tant de genres
divers ? La gloire de I'ccuvre accomplie ne
va pas d’ailleurs & I'Inde seule ; elle y a eu
des associés, recrutés partout od ls boud-
dhisme s’est propagé. Parmi les premiers
traducteurs, on voit déja figurer des Ira-
niens ; un des plus grands et des plus féconds
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est An Che-kao, un prince arsacide passé en
Chine. A ces indices, on devine la faveur que
le bouddhisme avait rencontrée dans le
monde Iranien. L’esprit iranien n’est pas
étranger sans doute aux transformations
qui renouvellent alors le bouddhisme indien
et qui se réfléchissent aussitdt dans son image
chinoise.

Le bouddhisme ancien était essentielle-
ment une confrérie de moines isolés dans de
pieuses retraites, & Pécart des activités
humaines, appliqués & la pratique d’une dis-
cipline purement ecclésiastique qui visait
a former des « Arhat », des saints purifiés de
toutes les souillures, sortis 4 jamais del'océan
des transmigrations ; leur culte se concentrait
sur le souvenir du Bouddha Sikyamuni, ses
reliques, ses lieux saints. Puis, brusquement,
- 4 une date qu’il est impossible de préciser,
mais qui ne doit pas s’éloigner beaucoup des
premiers temps de DPére chrétienne, tout
change : l'activité, auparavant condamnée,
est alors glorifiée, sanctifiée, sous la condi-
tion d’étre dégagée des intéréts personnels
et d’étre employée au salut d’autrui; la
Bodhi, la connaissance supréme qui fait les
Bouddhas, est accessible a tous les étres ;!
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plutét méme, ils la portent en eux de toute
éternité, mais méconnue par 'effet des im-
puretés contractées, comme le miroir sous la
poussiére qui le ternit ; le saint est le Bodhi-
sattva, Pétre qui s’est voué & ’exercice des
perfections actives pendant des périodes in-
calculables d’existences successives ; Punivers
grandi 4 l'infini est rempli d’une multitude
infinie de Bouddhas dont la compassion
eflicace ne cesse jamais d’agir ; un d’eux,
Amitdbha, « la lumiére illimitée » efface tous
les autres par sa popularité ; il tréne au
milien des Elus dans un Paradis, Sukha-
vati, « L’ Heureuse », oli les dmes des justes
attendent, parmi des félicités angéliques,
I'heure du salut définitif. Il a pour assistant
une sorte de fils spirituel, le Bodhisattva
Avalokitesvara, «le Seigneur qui regarde
d’en haut » modéle accompli de charité vigi-
lante. Il a pour pendant un véritable Messte,
le premier des Bouddhas & venir, le Bodhi-
sattva Maitreya, «issu-de Mitra », qui attend
dans un Paradis, lui aussi, 'heure ou il vien-
dra s’asseoir sous P'Arbre du Bragon pour
précher a son tour la Loi du Salitt universel.
Avtant d’idées, de croyances, de noms que
PInde n’explique pas, qui sont aussi étrangers
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au brahmanisme. ancien qu’au bouddhisme
ancien ; autant d’idées, de croyances, de
noms qui sont familiers & I'Iran Zoroastrien,
d’olt ils ont passé déja vers louest dans le
judaisme des prophédtes, et de l1a dans la
doctrine du christianisme. Parmi les Per-
fections que le Bodhisattva doit conquérir,
figure au premier rang la « Perfection de la
Sapience » Prajna-Paramitd, qui est exaltée
comme la Méré des Bouddhas. Comment ne
pas penser & cette secte des Gnostiques, de
Basilide, de Valentin, secte religieuse bien
plus qu’écolé philosophique, surgie sur le
territoire iranien du christianisme, et qui
proclame le salut par la Gnose, « gndsis»
équivalent grec du sanscrit ¢ prajid » qui lui
est méme en partie identique ? Et comme
pour mettre hors de doute la collaboration
du génie religieux de I'Iran avec celui de
PInde dans cette période tourmentée et
féconde ou le christianisme grandissant in-
quidte I'Empire romain, ol la dynastie
nouvelle des Sassanides tente en Perse la res-
tauration intégrale del'orthodoxie avestique,
~vers le milieu du 111¢ siécle,.un Iranien, Mani,
imagine une combinaison éblouissante du
Zoroastrisme, du Bouddhisme, et du Chris-
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tianisme 3 4 I'un il emprunte le duslisme
fondamental, la Lutt¢ des Deux Principes
du Bien et du Mal ; aux deux autres il em-
prunte leur appareil légendaire et mytholo-
gique, leur organisation militante, leur pra-
tique de la confession, leurs formes littéraires.
La Vie du Bouddha elle-mé&me se pliec & de-
venir entre lés mains de Mani et de ses dis-
ciples; un instrument de propagande ; leur
contrefagon, qui fausse la doctrine, mais qui
retient les lignes essentielles: P'éducation au
palais, lés quatre rencontres, la fuite, entrée
en religion, les apologues, obtient un succés
universel ; ofi en a retrouvé des fragments &
Tourfan, écrits en turc oriental ; apportée,
dit-on & Jérusalem par un moine soit naif,
soit imposteur, elle introduit dans I'Eglise
chrétienne un nouveau saint, Joasaf, ou
transparait encore le nom de Bodhisattva,
en persan Budsaf ; accueillie partout avec
ravissement, elle passe dans toutes les langues
pratiquées par le christianisme ; Péglise du
moyen age n’a pas eu de récit plus populaire.
La religion de Mani, qu’il contresigne de son
martyre, est assez forte pour menacer les
doctrines qu’il a copiées. Vers ’Occident, elle
se répand dans I’Asie Mineure, dans I’ Afrique
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du Nord o1 le manichéisme séduit la jeunesse
de saint Augustin, en Espagne; jusqu’en
plein moyen &ge, elle lutte pour s’implanter
dans le sud de la France ; I'Eglise chrétienne
exaspérée poursuit d’'une rancune implacable
Pennemi qui I'a fait trembler. Vers I'Est elle
ne semble pas prendre pied dans I'Inde ;
mais elle engage la lutte avec le Bouddhisme
sur les domaines qu’il est en voie de s’annexer :
IAsie centrale et la Chine.

Pour atteindre la Chine, les missionnaires
du bouddhisme indien avaient dii suivre les
deux routes que les conquétes des Han
avaient ouvertes ; elles longeaient toutes
deux Pune par le sud, 'autre par le nord, les
bords extrémes d’un immense désert de
sable ol s’espacaient de rares oasis ; des villes
s’y étaient établies, peuplées d’un mélange
de races hétérogénes, Indiens, Iraniens, Turcs
et méme des Aryens de la souche italo-cel-
tique, arrivés 13 sans qu’on sache ni quand,
ni d’ou, ni par ol ils étaient venus. Le boud-
dhisme aussit6t introduit avait accompli 1a
son ceuvre de civilisation ; messager du génie
indien, il avait cultivé les parlers locaux, les
avait affinés, les avait appelés a la dignité
littéraire. Les fouilles entreprises depuis une
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vingtaine d’années a Khotan, & Koutcha,
& Kharachar, & Tourfan ont révélé des langues
et des littératures oubliées, nées des missions
beuddhiques et mortes pour la plupart avec
la disparitien du bouddhisme. Un des peuples
qui occupent aujourd’hui la scéne du monde,
les Tures, doivent sans doute la premiére
culture de leur langue aux missionnaires
bouddhistes, bientdt suivis par les mission-
naires manichéens ; les deux confessions se
disputérent longtemps ce peuple aux cro-
yances instables avant que I’Islam I'etit rangé
sous sa banniére de combat.

Au moment méme ot Mahomet inaugurait
la propagande par le sabre qui devait cotiter
si cher aux pacifiques disciples du Bouddha,
le bouddhisme gagnait en dehors de I’Inde,
sur le versant nord de I'Himalaya, un domaine
nouveau qui devait lul servir jusqu’d nos
jours de citadelle inviolée, le Tibet. Au début
du v siécle, le roi Srong-btsan-sgam-po
avait réuni sous son autorité les tribus encore
4 demi sauvages dispersées dans les hautes
vallées tibétaines ; 1l avait contraint d’abord
son voisin hindou, le ro1 du Népal, puis le
lointain empereur de Chine lui-méme & lui
donner chaeun une princesse comme épouse ;

L’Inde et 1o Monde. 4
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les deux reines, également zélées & servir le
Bouddha, et plus tard adorées comme deux
incarnations de la déesse sauveuse, Tara,
amenérent avec elles des moines, des livres,
des images ; P'ceuvre accomplie dans I'Asie
centrale se renouvela sur ce terrain plus rude
encore que les sables du Turkestan. Au bout
d’un siécle, la religion était si florissante, la
langue si développée et affinée qu’on put y
entreprendre la traduction intégrale des
textes sacrds ; inauguré sous l'inspiration de
Padma sambhava, qui était originaire du
pays d’Uddiyana (la haute vallée du Svat,
affluent de la riviére de Caboul), le travail se
poursuit continuement pendant plusieurs
siécles, en dépit des persécutions passagéres ;
il aboutit aux deux vastes collections du
Kanjour et du Tanjour, qui contiennent I'une
les enseignements du Bouddha, 'autre ceux
des Péres de I'Eglise, traduits la plupart
d’originaux sanscrits ; quelques rares ouvrages
y ont été traduits du pali, du chinois, et
méme de langages aujourd’hui disparus. Plus.
étendus que les collections chinoises, ils sont
vraiment le reflet d’une civilisation entiére ;
autour du bouddhisme y trouvent place la
grammaire, la métrique, la logique, la rhéto-



HUMANISME BOUDDHIQUE 51

rique, la poésie, Pastronomie, la peinture, la
statuaire. Quand s’abattit sur I'Inde, & partir
de 'an mil, le désastre des invasions musul-
manes, quand les couvents de Nalatid4, de

ikramasila, d’Uddandapurt furent détruits,
les ‘bibliothéques brilées, les moines mas-
sacrés ou dispersés, le Tibet, avec le Népal
voisin, recueillit et sauva les derniers restes
de la culture bouddhique de I'Inde ; le boud-
dhisme tibétain se treuva méme assez vivace
pour propager & son tour la eivilisation boud-
dhique. Le petit fils du fameux Gengis khan
qui avait ajouté le Tibet & son immense
empire, Koubilai khan, se convertit au boud-
dhisme sous linfluence du lama tibétain
Saskya pandita ; il donna Pordre aussitét
(1251) de traduire danssa langue maternelle,
le mongol, Pensemble des textes sacrés ; il
fit aussi reviser les collections chinoises du
Tripitaka, fit comparer les textes chinois
aux textes tibétains et en fit dresser un cata-
logue paralléle. Quand les Mandchous & leur
tour devinrent au xvie siécle les matires de
I'Empire chinois, ils voulurent eux aussi
posséder dans leur propre langue les textes
sacrés du bouddhisme qu’ils avaient adopté.

Au sud-est de I’Asie, sur la route de mer
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sinueuse et difficile qui va desportsde !’ Inde
aux ports chinois, ceuvre du bouddhisme
p’avait été ni moins grande, ni moins féconde.
Vers 'aube de l'ére chrétienne, les progrés
rapides des connaissances maritimes, entre
autres la constatation scientifique de la pério-
dicité des moussons, avaient ouvert des com-
munications réguliéres et suivies entre I'Inde
et les pays d’Extréme Orient ; des contacts
imprévus s’amorcgaient : un marchand grec
d’Bgypte, dés la fin du IeT siécle, envoyait
un de ses capitaines visiter les ports de I'In-
sulinde et de ’Indochine ; un peu aprés, un
autre marchand, qui se donnait comme 'am-
bassadeur de l'empereur romain An-toen,
I’Antonin Marc-Auréle, débarquait au Ton-
kin ; & la méme époque, et dans le Tonkin
aussi, dans une famille de colons originaires
du pays de K’ang, la contrée de Samarcande,
naissait le futur moine Seng-hoei, qui devait
s'illustrer parmi les plus anciens traducteurs
des textes sanscrits en Chine. Dés ledébut du
e siécle, un grand royaume de civilisation
indienne, le Founan, dominait sur les bouches
du Ménam ; le bouddhisme y était assez
prospére pour fournir & la Chine destraduc-
teurs de textes sanscrits jusqu’au vie siécle,
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Le Fou-nan cédait alors la place au royaume
de Kambuja, dont le Cambodge actuel pré-
serve encore le nem. Ce que le bouddhisme
indien avait pu accomplir en Kambuja, des
centaines d’inscriptions le proclament encore,
rédigées en vers sanscrits d’une facture sou-
vent raffinée ; plus fierement encore le pro-
clament les magnifiques monuments élevés
par le génie des architectes khmers, dressant
jusqu’aujourd’hui leurs masses élégantes ou
colossales au milieu des foréts qui n’ont pu
triompher d’eux. Au x1® sidcle encore, alors
que se manifestait déja I'irrémédiable dé-
cadence du bouddhisme dans P’Inde, la
¢ Terre de I'Or » Suvarnabhiimi, comme on
continuait a4 nemmer la péninsule d’ouire-
Gange, gardait un tel prestige de science
qu’elle voyait arriver, pour étudier dans ses
écoles, Atisa, la derniére gloire du bouddhisme
au Bengale, et qui devait s’inscrire ensuite
parmi les plus grands noms de P'église tibé-
taine. A partir du xu® siécle, la poussée des
mvasions venues du nord renverse les an-
ciens Etats et en crée de neuveaux, la Bir-
manie, le Siam ; le bouddhisme de langue
sanscrite et de doctrine mahAyéaniste est
expulsé, mais la place est aussitot prise par
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une auire branche de la méme religion:
’église hinayéniste et palie de Ceylan envoie
ses Imissienmaires qui triomphent, et c'est
elle qui reste encore aujourd’hni maitresse
des cenfins du Bengale a la Cochinchine, en
Birmanie, au Siam, au Laos, au Cambodge.

Sur le littoral de la presqu’ile indochinoise,
dans le pays qui est aujourd’hui I’Annam,
la civilisation indienne avait aussi, dés les
premiers temps de P'ére chrétienne, créé une
colonie d’elt sortit un grand royaume, le
Champa. Ici aussi, comme au Cambodge, ins-
criptions et monuments racontent la longue
gloire du bouddhisme indien, sanserit et
mahayéniste ; ici aussi, I'invasion venue du
nord a balayé le pays vers le xve siécle,
mais ici, ¢’est le bouddhisme chinois qui a
occupé la place devenue libre.

Dans Parchipel Indien, les deux grandes
fles Java et Sumatra, souveni considérées
comme la méme ferre et réunies sous un
méme nom, avaient recu ,dés le début de
I’ére chrétienne une -civilisation hindoue.
Devancé par le brahmanisme, le bouddhisme
ne tarda pas & P'égaler, et souvent & le sur-
passer. Au vii® siécle, le royaume de Srivijaya,
3 la pointe sud-est de Sumatra, était le siége



HUMANISME BOUDDHIQUE 55

d’une véritable université bouddhique ol,
comme a Koutcha dans le Turkestan, la
civilisatten de I'Inde et celle de la Chine se
rencontraient en de féconds échanges. Les
menuments de Java, et entre tous le célebre
Bore-Boudour, attestent la ferveur et la pros-
périté de la foi jusqu’a la fin du premier
millénaive de P'ére chrétienne. La littérature
de Java prouve la persistance et le pouvolr
du bouddhisme mahfyéniste jusqu'au xIve
sidcle. Mais I'Islam vient rejoindre & travers
les mers le rival qu’il a déja terrassé sur le
continent asiatique ; le bouddhisme succombe
comme il a déja succombé en Bactriane, dans
I'Inde, au Turkestan.

Dans ce tableau si chargé, et pourtant si
sommaire, je n’al pas encore introduit les
grands pays de I'Extréme Orient, la Chine,
la Corée, le Japon. Mais ici, je ne puis penser
méme i résumer ce qui est le fond et lasubs-
tance de leur propre histoire ; en Chine
depuis les seconds Han, en Caree depuis le
vi® sidele, au Japon depuis Shotoku (593)
le bouddhisme est partout : doctrines, sys-
témes, croyances, institutions, pelitique, ar-
chitecture, sculpture, peinture, sur tous les
domaines, il est un facteur capital; sans
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lui, rien ne s’explique ; autour de lui tout
s’éclaire et s’ordonne. Je voudrais seulement
rappeler comment, parvenue auterme de son
expansion vers lest, la civilisatien bouddhi-
que y retrouve justement le contact qu’elle
avait perdu avec I'Occident chrétien. Les
deux religions, bouddhisme et christianisme,
s’étaient seuvent rencontrées au cours de
leurs vicissitudes sur le continent asiatique.
Le Nestorianisme, précurseur hérétique des
missionnaires jésuites, avait dés les T’ang
emprunté pour sa propagande le voeabulaire
du bouddhisme, témoin I'inscription de Si-
an-fou, comme le bouddhisme avait, & ses
débuts en Chine, emprunté en le déformant
le vocabulaire du taoisme ; parfois méme
les préires des deux confessiens avaient
coopéré de fagon inattendue : témein cette
prétendue traduction de stitra due 3 la cola-
berasion du bonze hindou Préijna et du prétre
nestorien Adam, qui fut déférée 4 Pempereur
et condamnée cemme apecryphe. Encore
au xim® siécle, Marco Pelo se rencomtrait
avec des bonzes & la cour de Khoubilai Khan
et Penvoyé de Saint Louis, Guillaume de
Rubrouck, en trouvait autour du mongoi
Mangou khan. Mais il était réservé aux pre-
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miers jésuites débarqués au Japon de faire
connaitre & I'Europe par des informations
précises et copieuses le nom de « Xaca»,
c’est-a-dire Sdkyamuni, les institutions et
Porganisation religieuses du beuddhisme.
Les Jésuites de la Chine a leur tour décou-
vrirent dans ce pays la religion de « Fee»
qu’ils décrivirent sans se douter qu’il
s’agissait du méme personnage, du méme
culte, Puis ce fut au Siam que Penvoyé de
Louis XIV, La Loubére, découvrit le boud-
dhisme sous son aspect pali, comme la re-
ligion des « talapoins », le Patimeuec, trans-
cription remarquablement exacte du pali
« Patimokkha » le livre de la confession des
moines. Au milieu du xviue siécle, les Ca-
pucins tremvaient au Tibet une autre forme
du bouddhisme, le lamaisme ; leur pieux
historien Georgi, travaillant & Rome sur
leurs notes, n’hésitait pas a y recennaiire
une contrefagon démoniagque du christia-
nianisme due 3 ’éternelle malfaisance des
Manichéens. Ainsi, d’'un bout & l'autre de
son histoire, la civilisation bouddhique est
incessamment solidaire des civilisations de
I’Occident.

Mais en face de ces civilisations, elle ne
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cesse pas de maintenir son originalité irré
dygctible. Dégager les traits permansnts qui
constituent cette originalité, sous la diversité
des races, des langues, des nationalités, c'est
une tdehe compliquée qui dépasserait le
cadre ol je dois me limiter. Je me contenterai
d’indiquer que, au témoignage des voyageurs
les meins prévenus, les peuples bouddhistes
donnent une impression toute particuliére
de bonheur. Pour une religion si seuvent
taxée de pessimisme, I'observation est sin-
guliére. Cependant elle nous aide peut-étre
4 saisir un des traits réels et prefonds de
la civilisation bouddhique. Une civilisation,
c¢’est une conception de la vie humaine tra-
duite du langage philesophique dans toutes
les activités d’une société organisée. Le boud-
dhisme ne fait pas de l'existence un drame
tragigue, un peint entre deux infinis ol se
joue une éternité de salut ou de damnation ;
ce nest gu'un accident éphémére dans une
série de longueur imcoramensurable ; la na-
ture n'est pas un décor, un simple cadre ;
animaux, plantes et jusqu’a la matiére brute,
ne sont, tout comme Ihemme lui-méme,
que des stages temporaires dans Puniverselle
métamorphose de la vie ; une immense com-
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munien rapproche tous les &tres, depuis les
hauteurs du ciel Jusqu aux prefpndeurs des
enfers, sousnis tous 3 la méme Jei du karman
qui développe & Pipfini les cgméquences
mezrales des actes une fols comamis, loi gui
serait implacable ¢'il n’était demné aux
vertus cardinales, sagesse, douceur, pitié,
d’annuler cette force aveugle et d'assurer
& jamais la béatitude dans la paix du Nir-
vana. Voil3, si je ne me trempe pas, 'inspi-
ration qui pénétre la civilisation beuddhique,
qui Pa fait vivre, grandir et qui lui assure
une place glorieuse dans 'ensemble des civi-
lisations. Elle est un des points culminants
qui commandent . les perspectives de I'his-
toire humaine ; elle la domine du cété de
I'@rient, comme le christianisme fait de
PQccident, comme I'Islam du Midi; mais
pour que le regard de I'esprit puisse embrasser
la vue gi’elle‘découvre, il hui faut deux auxi-
laires : un ceeur vraipent humaia, une cul-
ture vraiment humaine.







Civilisation brahmanique






Une civilisation est un systéme de cro-
yances, d’institutions, de pratiques élaboré
par une communauté humaine au cours de
son développement h'stor'que en vue d’as-
surer & ses membres la réalisation collective
d’une forme de bonheur spéciale, considérée
naturellement comme la mieux adaptée aux
tendances instinctives et aux traditions cons-
cientes de ce greupe, et conséquemment
aussi considérée comme une forme de bonheur
supérieure & celles que peuvent poursuivre
ou réaliser les autres groupes. Par le fait
quelle exige de tous les partieipants une
adhésion aveugle ou réfléchie, mais suscep-
tible de s'affirmer par des manifestations
actives qui vont jusqu’au sacrifice de la vie,
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une civilisation n’existe pas sans un certain
nationalisme,sans un sentiment de préférence
qui implique forcément un certain dédain
pour les civilisations différentes.

Qu’il y ait une civilisation indienne, per-
sonne, je pense, ne songerait & le contester.
Nulle part la conception du bonheur, — ce
qu’on appelait autrefois «le souverain bien »
summum bonum — n’a pris des formes plus
singuliéres ou plus originales ; nulle part
cette conception n’a mieux réussi & pénétrer
la vie entiére, au point d’isoler pratiquement
la société qui Pavait adoptée ; nulle part, le

“dédain de "étranger ne s’est affiché avec plus
de franchise. La croyance fondamentale qui
supporte tout Pédifice, ¢’est avant tout l'irréa-
lité transcendante du monde phénoménal ;
alors que pour les autres groupes humains les
sens sont les témoins et les garants irréfuta-
bles, pour I'Hindou ils ne sont que des mai-
tres d’erreur et d’illusion; la seule réalité im-
médiate et incontestable est celle que donne
intérieurement la conscience, I'intuition qui
révéle, au-dessous des aspects trompeurs du
Moi, I Absolu, seit sous une forme positive ot
il est étre en soi, soit sous une forme néga-
tive ot il est le Néant. Le monde des phé-
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noménes, mensonger et haissable, est régi par
une loi fatale, implacable : Pacte est la ré-
sultante morale d’une série incommensurable
d’actes antérieurs et le point de départ d’une
autre série incommensurable d’actes qui en
seront les effets indéfiniment transformés.
Le systéme d’actes qui constitue la personna-
lité temporaire se transforine dans un autre
systéme qui le contifiue en constituant une
nouvelle personnalité également temporaire,
et ainsi de suite dans D'éternité du temps.
La vie, considérée sous cet aspect, apparalt
comme la plus effroyable des peines, comme
une éternelle perpétuité de personnalités
fausses, & prendre et 3 quitter safis connattre
jamais le repos. Le souverain bien ne peut
étre dés lors que la Délivrince, Iacte sublimé
d’oti sont éliminées toutes les forces causati-
ves, et qui anéantit & tout jamais pour un
systéme donné la puissance créatrice de I'illu-
sion. ‘

De la métaphysique, Ia doctrine, en passaiit
dans la vie sociale, aboutit logi(jhement a
Porganisation des castes: Si la naissance pré-
sente est la résultante du total des actes
antérieurs, la société n’a qu’a constater et
& maintenit ce qu'elle est incapable de

L'Inde et le Monde. &
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changer. L’aristocratie du sang est une aris-
tocratie de droit supréme, de droit naturel —
on ne peut pas dire : de droit divin, puisque
la volonté des dieux n'y peut rien changer
tout comme la volonté humaine ; né dans
les rangs inférieurs de la société, I'individu est
de ce fait méme désigné & la société comme
le porteur d’une « hérédité morale » qui agit
avec plus de rigueur et d’intransigeance que
«P’hérédité physiologique » dans nos croyances
actuelles. Ainsi la société tend & s’organiser
dans une hiérarchie compliquée de groupes
fermés ; le degré occupé par chacun des
groupes est déterminé par le degré d’estime
que le consentement commun, ou plutdt que
les nécessités communes, accordent au genre
d’occupation que ce groupe exerce. Telle est
la ¢ caste », un nom qui a fait tristement
fortune ; il va de pair, dans P'usage universel
avec le terme de « paria », qui désigne partout
aujourd’hui ceux & qui la société n’a pas
réservé de place reconnue, qui n’en sont que
le déchet et le rebut. C’est I'Inde qui a eu le
facheux honneur de donner au monde ce
mot de ¢ paria»; il a passé, des parlers
dravidiens de 1’Inde du Sud, dans les récits
des voyageurs, dans la littérature, et dans
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la vie. Quant au terme de « caste » s’il n’est
pas indien (c¢’est des Portugais qu’il nous est
venu, comme tant d’autres; il rappelle le
temps, si lointain déja, de la suprématie
portugaise aux Indes), les Portugais lont
appliqué & une institution spécifiquement
indienne. On parle volontiers de « castes »
maintenant dans le monde entier ; mais nos
sociétés méme les plus hiérarchisées n’ont
rien qui puisse se comparer avec la caste
indienne. Dans I'Inde, la caste vous prend
a la naissance et elle vous posséde jusqu’a
la mort ; on n’en sort que pour devenir un
outcast, un forban que la loi ne connait plus
et que la société entidre a rejeté. La caste
est une cellule de la société organisée comme
une société intégrale ; elle a ses coutumes,
ses tribunaux ; elle prononce des peines,
inflige des amendes, qu’il s’agisse des castes
les plus nobles ou au contraire des castes les
plus méprisées du plus pauvre des villages.
Elle enferme I'individu dans une espéce de
geble sociale ; on ne peut prendre femme
légitimement qu’a lintérieur de sa caste ;
on ne peut prendre son repas en commun
qu'avec des personnes de sa caste ; une
goutte d’eau i boire, une poignée de riz
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acceptée des mains d’un homme de caste
inférieure entraine uné impuieté si grave
gu’elle peut amener la déchéance irréparable,
Pexpulsion hots de la caste. Les voyageurs,
les sociologues, les indianistes ont souvent
représenté I'Inde comme divisée en quatre
castes : les bfahmanes qui sont la caste
~ sacerdotale ; les kshatriya qui sont la caste
militaire ; les vaisya qui sont la caste mar-
chande ; les stidrd qui sont la caste paysanne.
Les trois preiniéres castes : brahmane, ksha-
triya, vaisya, recoivent sous des formes diffé-
rentes et & des degrés différents, une initiation
de caractére religieux qui compte comme une
seconde naissance et qui fait d’eux dés ¢ deux
fois nés » des ¢ dvija ». Les stidra n’ont pas
ce privilége ; ils ont cependant un statut
social défini qui leur reconnait surtout des
devoirs, mais qui leur assure une place dains
Pintérieur de la communauté. Il est umne -
classe d’étres humains que la communaiité
n’a pas admis : ce sont les ¢ parias» ou
comme on dit én sanscrit, les « chandéla » ;
leur présence est une impurété, leur contact
est une sowllure ; ils ne sont tolérés gu’'a
Pécart des villes ou des villages, péle-méle
avec les ordures et les animaux impurs, Tel
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est, je le répéte, le tableau de la société 1n-
dienne comme on le trouve généralement
traeé, et la littérature indienne semble bien,
4 premiére vue, en confirmer exactitude.
Non seulement le théaire, 'épopée, le conte,
les inscriptions parlent & chaque instant des
¢« quatre castes » ; mais les Codes classiques
prennent aussi pour base la division de la
société en quatre castes.

Cependant, il ne faut pas s’y tromper : il
ne sagit 1a que d’une simplification sché-
matique. La réalité est infiniment plus com-
plexe et plus variée. Sans cesse, & travers les
longs siécles de Phistoire indienne, des castes
naissent, s'éteignent, se transforment, je
veux dire des groupes humains liés par la
méme coutume, assujettis aux memes pra-
tiques spéciales, voués 4 une occupation
particulié_re, enfermés dans les obligations
du mariage et des repas. Lhistoire sociale
de V'Inde, plus obscure et plus enchevéirée
encore que son histoire politique, consiste
essentiellement dans la concurrence de ses
innomprables groupes, les uns ambitieux
de s’assurer yn rang de plus en plus élevé dans
la hiérarchie sociale, les autres jaloux de
maintenir leur position privilégiée contre
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les empiétements de leurs rivaux. Pour
prendre un exemple concret dans le temps
présent, je citerai le cas du Bengale actuel,
une des régions les plus modernisées, les plus
avancées de I’Inde ; Pensemble des castes
brahmaniques s’y partage en deux groupes
rivaux : les uns, revendiquant la supré-
matie au nom de la pureté du sang, préten-
dent descendre des brahmanes authentiques,
appelés jadis dans le pays par un roi pieux,
Adi Stra;les autres plus relachés dans leurs
pratiques, n’en persistent pas moins i se
considérer comme les égaux des premiers,
Et d’autre part, dans ce méme Bengale, les
nombreux groupes classés sous la rubrique
commune de ¢« Kdyastha » scribes, continuent
a étre rangés par les brabhmanes dans la
grande caste des Sidra, en dehors et au-
dessous des trois castes appelées & I'initiation
religieuse ; mais dans la pratique, les Kaya-
stha, souvent instruits et souvent aussi en-
richis, prétendent marcher de pair avec les
brahmanes et méme se considérent volontiers
comme supérieurs aux brahmanes.

Quoi qu’il en puisse &tre de ces prétentions
et de ces conflits, la suprématie du brahmane
reste dans Pensemble le dogme incontesté
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qui sert de base & 'organisation hindoue. Et,
comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, le
privilége a créé un droit de fait ; la moyenne
de la caste brahmanique est nettement su-
périeure au reste de la population, tout au
moins comme valeur intellectuelle. Rabin-
dranath Tagore, en qui le Bengale salue son
plus grand poéte et que I'Inde vénére comme
son génie national, est de famille brahma-
nique ; sa généalogie le rattache méme & un
des chefs de famille appelés jadis au Bengale
par Adi Stra. Il appartiendrait done & I'élite
légale du brahmanisme si, par une fantaisie
amusante du sort, un des ancétres n’avait été
frappé d’exclusion, ¢ outcasté », pour avoir,
parait-il, accepté de manger en commun avec
des étrangers, soit Musulmans, soit Chrétiens,
Pour occuper définitivement le rang supréme,
la caste brahmanique avait dfi subir de vie-
lents assauts ; la caste militaire, les Ksha-
triya, n’avait pas volontiers cédé le pas a la
caste sacerdotale. La tradition brahmanique
elle-méme a conservé le souvenir vivace
d’un personnage d’origine guerriére, Visva
mitra, qui avait réussi, en dépit de résistances
furieuses, & forcer I'entrée de la caste brah-
manique et méme & y occuper une des places
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d’honneur ; le conflit entre VisvAmitra et
Vasishtha, le champion de l'orthodoxie in-
transigeante, est resté depuis les temps vé-
diques un leu commun de la lLittérature.
Récemment encore, le plus savant des brah-
manes du Bengale, et aussi un des plus ortho-
doxes, Mahdmahopadhyiya Haraprasad Sas-
tri, a repris ce vieux théme pour en tirer un
poéme épique ou linspiration du Paradis
Perdu de Milton vient se méler curieusement
a T'inspiration du Ramayana, et ol Visva-
mitra, "adversaire du privilége brahmanique,
se transforme dans une sorte de Prométhée,
La naissance du boyddhisme et du jai-
nisme témoigne d’un mouvement analogue;
le Bouddha Sakyamuni, le Jina Mahavira
sortent I'un et I'autre d’une famille princiére
de la caste des kshatriya; en prétendant
enseigner ‘aux hommes la voie de la Déh-
vrance, ils empiétent tous deux sur le privi-
lége que les brahmanes veulent se réserver,
Un des champions de I'orthodoxie brahma-
nique, Kumérila Bhatta, qui florissait plus de
mille ans aprés le Nirvana, reproche encore
au Bouddha d’avoir enfreint les devoirs de
sa caste. ¢« Quel droit avait-il & précher la
pitié ? demande Kumarila ; il était né ksha-
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triya et le devoir de sa caste lul prescrivait
de prendre les armes et de combattre. »
Voila, nettement exprimée, la conception
définitive qui commande la civilisation in-
dienne ; c’est aussi la conception que la cé-
lebre Bhavagad Gitad expose en vers magni-
fiques. On spit dans quel cadre se déroule le
_dialogue de la Bhavagad Gita. Le héros Ar-
juna est monté sur son char ; le divin Krishna,
son inséparable ami, est debout & coté de
lui et dirige Pattelage. Au moment de frapper
ses adversaires, qui sont ses cousins, le sensible
Arjuna hésite et pleure ; Krishna le récon-
forte et lui préche la loi du salut : ¢ Fais le
devoir qui t’appartient ; un kshatriya ne doit
pas refuser la bataille, Pacte est pur ¢’ est
accompli sans aucun esprit d’intérét per-
sonnel. » ¢ Le devoir propre » (sva-dharma),
telle est la régle & suivre ; Pordre social p’est
que la collection des devoirs propres qui s’im-
posent & chacun des groupes; prétendre
exercer des vertus qui n’appartiennent pas
au groupe, a4 la caste, c’est comprometire
Pordre social, et, puisque l'ordre social est
une fonction de Pordre religieux, ¢’est com-
mettre un péché.

Une conception de la vie aussi foneiére-
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ment aristocratique ne pouvait manquer de
réagir sur toutes les manifestations de la civi-
lisation indienne et de leur imprimer un ca-
ractére original. Prenons tout d’abord les
faits du langage. Dans toutes les sociétés, le
langage est le symbole par excellence de
I'unité du groupe ; le nom de la langue est
identique au nom dont le groupe se sert pour
se désigner : la langue des Assyriens est la
langue assyrienne ; la langue des Latins est
la langue latine ; la langue des Frangais est
la langue francaise ; la langue des Japonais
est la langue japonaise. Dans la plupart
des cas, I'identité est si forte que le nom na-

tional suffit 4 désigner la langue, sans autre
addition. On dit : « parler francais; speak
english ; deutsch sprechen » Mais on ne dit
pas : 1 rler indien, car il n’y a pas de langue
indier e ; il y a des langues indiennes, des
langue.. parlées par des groupes divers dans
I'Inde. Néanmoins il existe une langue litté-
raire commune 3 toute I'Inde, qui y est cul-
tivée depuis des milliers d’années et qui n’est
pas encere morte, quoiqu’elle n’ait jamais
été vivante. Elle est connue dans I'Inde en-
tiére sous le nom que nous continuons 3 lui
appliquer ; ¢’est le «sanscrit ». Mais cette
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désignation n’a rien & faire avec la nomen-
clature géographique. « Sanscrit » signifie
simplement ¢raffiné » ; on serait tenté au
premier abord de rapprocher cette notion de
celle qu'exprime chez nous le terme de
« langue académique ». Mais ce seul rappro-
chement fait éclater la différence profonde
des deux conceptions.

La langue académique est la langue
fixée par une académie, par une réunion
d’hommes reconnus comme des autorités
en raison de leur valeur littéraire ou sociale.
Le mot samskrita implique une tout autre
idée ; il s’associe naturellement 4 I'idée d’une
opération de caractére religieux qui fait
passer du domaine du profane au domaine
du sacré. Les samskdra, les actes qui ont pour
objet de rendre samskrita la personne ou la
chose, sont exactement ce que 1'Eglise chré-
tienne appelle des «sacrements », les céré-
monies de la naissance, du mariage, des funé-
railles, etc. Et, de fait, le samskrita est bien
une langue sacrée ; ¢’est la langue des dieux,
et sur la terre elle est réservée a ceux qu’on
appelle les dieux de la terre, les brahmanes et
les rois. Cest en principe la langue de la
priére, une langue difficile 2 manier comme
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tout ce qui participe au sacré, ear la force
contenue dans le sacré peut se retourner
contre celui qui ne sait pas la manier. Les
plus anciens traités d’exégése védique, les
Bréhmanas content plus d’une histpire ou
une proponciation fautive ou hien une accen-
tuation défectueuse ont abouii aux résultats
les plus désastreux. D’aprés Jes régles de Part
dramatique, régles qui ont été suivies avec
une docilité aveugle par tous les autenrs qui
ont écrit pour le théatre, ni les femmes (a
Pexception des religieuses bouddhiques, que
leur ordination a fait passer dans le sacré),
ni les marchands, ni les castes inférieures ne
doivent parler sanscrit sur la scéne, Les
théoriciens, et la pratique 3 leur suite, ad-
mettent quatre variétés de dialectes, que les
grammairiens ont d’ailleurs réglementées
aussi sévérement que le sanscrit, et ces quatre
dialectes sont répartis entre les personnages
qui ne peuvent parler le sanscrit d’aprés la
hiérarchie de leur condition sociale, Icj
encore, si on acceptait  la Jetire les données
du théatre comme I'image de la réalité, on
retrouverait ume division linguistique en
cing catégories qui serait symétrique a la
division en quatre castes, plus la classe des
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hors-castes, que les Codes prennent pour
base de Vorganisation sociale; mais ici
aussi ont §¢ trouve en présence d'une simypli-
fication schéinatiqué. En fait, chacun des
groupes 150lés dont 'ensemble ¢onstitue une
caste tend et aboutit & se créer daiis les
cadres méme de la langue commune tout un
systéme de particularités conscientés ou
irréfléchies qui lui sert de symbole ; témoin
dans toutes les sociétés du monde les argots
professioniels, argots d’atelier, argots d’école,
langage des francs-magons,; etc. On discute
fréquerment; et encore aujourd’hui, dans
I'Inde et ailleurs, la question de savoir si le
sanscrit a jamais été une langue parlée, et
quand; et ot ? L’analogie dés autrés langues
littéraires, souvent invequée en guise d’expli-
cationy n’a rien 4 faire daiis ce ¢as ; le san-
scrit est solidaire d’une civilisatiosi toute parti-
culiére, et ¢’ est cette civilisation seule qui peut
rendre raison de son existence. Lé sanserit
ést un type de langage exclusivement aristo-
cratigue et religieux. Pout en donner approxi-
mativement une idée, il faudrait ‘rappeler
les « langues sacrées » qui se conservent dans
les sociétés du type rudimentaire, ét dont
Pusage d’ailleurs obligatoire est limité & cers
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taines périodes et i certaines cérémonies. Le
sanscrit est le trait d’union entre le ciel et
la terre, mais il ne touche la terre que par
les cimes. Si, de langue religieuse, il passe
au réle de langue littéraire, ce n’est point
pour se comprometire avec le vulgaire ; c’est
pour donner & Délite un régal intellectuel
qu'elle seule au reste est capable d’appré-
cier.

Le beau, en effet, n’est pas accessible & tous
dans une telle conception de la vie. Il est
de régle partout qu’un privilége en entraine
un autre, mais nulle part ailleurs les privi-
léges nes’entrainent avec une pareille rigueur,
jallais dire : avec une pareille férocité de
logique. Le probléme de 'émotion esthétique,
qui a pu embarrasser ailleurs les philosophes,
se résout avec une simplicité déconcertante
en partant de la doctrine du karman, c¢’est-a-
dire de la transmigration et de la rétribution.
L’aptitude & jouir du beau est, elle aussi, une
récompense pour ainsi dire automatique des
mérites acquis au cours des existences an-
térieures ; elle va donc de pair avec le privi-
lége de la naissance. L’4me, si on peut se
servir de ce mot pour désigner le sidge de la
personnalité, conserve de ses impressions



CIVILISATION BRAHMANIQUR 79

dans les vies antérieures une sorte d’impré-
gnation qui la rend délicatement sensible
aux rappels, aux évocations, plus exactement
encore aux suggestions. L’art véritable con-
siste 4 choisir et & isoler le minimum de dé-
tails susceptibles de provoquer par corres-
pondance un état d’Ame déterminé chez les
individus bien préparés. L’expression directe
qui est la loi constante de 'art en Occident,
n’est pour lartiste et I’esthéticien hindou
qu'une forme grossiére et méprisable. L’imi-
tation de la nature, si exacte qu’elle puisse
étre, n’a rien a faire avec le beau ; ce n’est
qu’une besogne de métier, qui ne porte en
elle aucune source d’émotion noble. Il n’y a
de noblesse que dans le symbole, et justement
dans la mesure o3 il a éliminé les données po-
sitives pour n'en garder que le substrat le
moins matériel.

La conséquence nécessaire, c’est que Iart
indien dans toutes ses manifestations est
essentiellement lyrique. En poésie, le simple
aspect du vers rend le fait saisissable et
frappant. Le vers indien, & quelquc variété
métrique qu’il appartienne, est toujours en
réalité une stance, une période musicale
compléte, constituée par un balancement
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régulier de partiés intégrantes, mais stric-
tement limitée dans son étendus qu’il lui
est interdit de déborder. La poésié grecque
s'était oréé dés le temips d’Homiére un outil
merveilleusement assoupli pour la narration
épique ou didactique, autremnent dit pour
représenter et suivre Paction ; le vers hé-
roique, hexamétre, est, commnié son noin
I'indique; un simple systéme de six me§ures,
de cadences & la fois définies et variables,
qui s’emboite sans difficultés dans un sys-
téme plus large, composé a volonté de plu-
sieurs hexamétres ou de plusieurs fragments
‘d’hexameétres. L’'Inde a aussi un vers hé-
roique et didactique, le Sloka, qui est iin sys-
téme de quatre membres composés chacin de
huit syllabes ; mais c¢’est un systéme bloqué
dans léquel la phtdse commerice et s’achéve ;
chaque sloka est une unité absolue qui peut
g’isoler du reste sans affecter, dans leur
forme extérieure tout au moins, les sloka
voisins. 8i toutefois on veut essayer de gotiter
la perfection propré de Part indien, c’est
dans d’autres stances d’un type métrique
plus savant qi'il faut le chercher. On peut
y voir avec quel art raffiné les touches s’accu-
mulent, s¢ juxtaposent, dans une dégradation
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ercissante d’impréeision qui éveille et excite
Pimagination pour la conduire, sans lui faire
vivlence, au terme final qui illumine et
achéve le sens de I’ensemble.

Une littérature née sous de tels auspices
est fatalement vouée & se tenir éloignée du
vulgaire, et & chercher son inspiration dans
deux foyers seulement : 'ermitage et le cha-
teau féodal. Mais, nulle part, un centre per-
manent ; dans l'ordre religieux, ni grand-
prétre, ni temple universellement tenu pour
le Saint des Saints ; dans Iordre politique,
pas d’unité, pas d’empire stable, pas de
capitale durable. L’'Inde n’a jamais eu de
Jérusalem, de Delphes, d’Athénes, de Rome.
Le travail de désintégration et de recompo-
sition qui se poursuit sans arrét dans Pordre
social paralyse tous les efforts de construction
solide ; si un chef de génie comme Chandra-
gouptale Maurya,ou comme Samoudragoupta,
réussit i batir un empire, U'ceuvre ne tarde
pas a s’écrouler aprés lui. Les villes meurent
comme les empires, sans laisser rien de plus
qu'un nom sur le sol qui les a portées. En
politique comme en religion, I'Inde est le
pays de Panarchie ; il lui suffit d’aveir ins-
titué la hiérarchie dans Pordre social, une

L'Inde ¢t le Monde, 6
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hiérarchie toute spéciale, telle que I’'Inde
seule pouvait la produire et la tolérer : une
hiérarchie d’aspect sévére et rigoureux, mais
en réalité souple et ondoyante ou Desprit
de conservation s’accommode et se concilie
4 merveille avec Iesprit d’innovation, ol le
respect le plus scrupuleux des formes sert
surtout 4 dissimulerl’audace deschangements.
Le brahmane impose aux fidéles comme un
dogme indiscutable D'autorité des Védas ;
Pautorité des Védas une fois admise, on est
libre sans aucun scandale de professer 'athé-
isme absolu. Et Padhésion est d’autant plus
facile que les Védas n’ont jamais été cons-
titués en canon ; jamais un concile de brah-
manes ne s’est réuni pour définir les textes
authentiques et les textes apocryphes. Dans
le personnel divin, méme anarchie que dans
le personnel religieux ; la aussi un travail
continu de désintégration et de reconstitu-
tion. Dés les premiéres productions de la
littérature indienne, les hymnes védiques, on
rencontre cet état d’esprit, si singulier qu’il
a déconcerté d’abord les interprétes occi-
dentaux, habitués aux belles ordonnances des
Panthéons classiques et du christianisme ;
chaque divinité est susceptible selon Poccur-
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rence -d’occuper le premier rang au-dessus
de toutes les autres : ni monothéisme, ni poly-
théisme. Max Muller avait forgé un mot
nouveau pour exprimer cette singularité : le
mot kathénothéisme. Le méme état d’esprit
persiste dans I'Inde présente ; chaque dieu,
de quelque catégorie qu’il soit, est pour son
fidéle le plus grand des dieux ; il éclipse ou
plutdt il absorbe tous les autres. Dans ce cas
encore, les livres, qu’ils soient écrits dans
PInde ou au dehors, offrent une simplifi-
cation schématique : au sommet, les trois
grands dieux, Brahma, Vishnou, Siva ; au-
dessous les dieux secondaires; plus bas
encore, I'innombrable légion des dieux in-
férieurs. Mais Brahma, qui est censé occuper
la premiére place, ne compte ni dans la reli-
gion, ni dans le culte ; il n’a pratiquement ni
temple, ni dévots. Siva et Vishnou sont des -
raisons sociales ; ils se décomposent, dans la
réalité, en une multitude de formes locales
qui sont adorées comme autant de divinités
différentes, considérées méme parfois comme
hostiles les unes aux autres. La doctrine des
avatars, appliquée & Vishnou, et qui a permis
& Tloccasion d’assigner une place officielle
au Bouddha dans le giron du Vishnouisme,
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est un effort heureux,-mais restreint, pour
introduire un peu d’ordre dans ce pullule-
ment ; mais Rama et Krishna, pour ne citer
que ces deux avatars, différent entre eux
autant qu’ils different I'un et l'autre du
Bouddha ; un autre avatar, Parasou Rodma,
« Rama & la hache » provoque & un combat
singulier RAma, proprement Ramachandra
« Rdma-lune » qui est pourtant un avatar
total du méme dieu.

Née dans les ermitages au milieu des bois,
ou dans les chAteaux forts des princes féo-
daux, la littérature indienne en tire une
double inspiration ; elle est méditative, ou
elle est chevaleresque. La richesse et la vi-
gueur des systémes philosophiques atteste
la puissance de la pensée indienne appliquée
3 la méditation, soit que dans le Védanta
elle aboutisse & un idéalisme transcendant
qui ne reconnait d’existence véritable qu’a
I'Etre en soi, soit que dans le Sankhya elle
accepte le dualisme irréductible de la matiére
et de P'esprit et qu’elle essaie d’expliquer le
développement du monde matériel par une
sorte de chimie psycho-physique,soit que dans
le Vaiséshika elle raméne le monde de la
qualité comme celui de la quantité & des com-



CIVILISATION BRAHMANIQUE 85

binaisons d’atomes doués de vertus diverses,
soit que dans le Nyiya elle essaie de régler
les démarches du raisonnement logique. Le
langage est un phénoméne d’ordre intérieur
sur les confins de la physiologie et de la psy-
chologie, et qui est aussi pour ’Hindou un
phénomeéne d’ordre religieux ou sacré, puis-
que le sanscrit est tenu pour la langue des
dieux et puisque les mots sanserits, supposés
en existence de toute éternité, sont les arché-
types d’ol la création procéde j I'Inde sur
c¢ domaine aussi témoigne sa merveilleuse
puissance d’introspection ; elle crée la science
de la grammaire et la porte de bonne heure
a un point qu’elle n’atteint nulle part ailleurs
jusqu’aux temps modernes. Pour sa clientéle
féodale, la littérature indienne a créé tout
un monde de fictions, épopées, drames,
contes, romans. L’épopée du Mah&a-Bhérata
est une véritable encyclopédie du parfait
chevalier ; elle a pour théme wune simple
guerre de clans entre deux branches de la
méme famille, les Pandava et les Kaurava
qui se disputent I'hégémonie sur une petite
bande de territoire aux environs de la ville
actuelle de Delhi ; mais le poéte a groupé
autour de cet incident menu, que la légende
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avait déja grossi jusqu’'a y faire participer
toutes les principautés de I'Inde, la somme de
toutes les connaissances que doit posséder un
bon seigneur féodal depuis 'art de combattre
et 'art de gouverner jusqu’a la géographie ;
tant et si bien que I'épopée ne compte guére
moins de deux cent mille vers. L’autre grande
épopée, le Rdméiyana, d’étendue plus mo-
deste, se borne i chanter les exploits et les
malheurs de Réma ; jamais, il faut le pro-
clamer & 'honneur de I'Inde, la littérature
n’a peint un tableau plus touchant du dé-
vouement conjugal et du dévouement fra-
ternel. Le RAmayana est, avec le drame de
Kalidasa : Sakountals, avec le poéme philo-
sophique de la Bhagavad Gita (simple épi-
sode du Maha-Bhérata, je le rappelle), une
des rares ceuvres vraiment humaines, lar-
gement humaines, que I'Inde ait produites.
Pour le reste, quelle que soit la richesse pro-
digieuse de ses créations, quel que puisse
étre le talent et mé&me le génie de tant d’au-
teurs indiens, la littérature indienne est et
doit rester inaccessible au reste du monde,
sauf un petit groupe de savants et de curieux.
Les conceptions d’our elle procéde, la société
quelle dépeint, les conventions et les sym-
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boles dont elle vit sont trop spéciaux, trop
particuliers a I'Inde pour qu’ils puissent
jamais entrer dans le domaine commun de
Phumanité.

Un humaniste, élevé dans les traditions
classiques de P’Occident, est naturellement
porté & condamner une pareille civilisation
qui n’a pas su dépasser I'horizon de son pays
natal, qui n’a jamais su s’élever & une vision
universelle de 'homme et de la société hu-
maine. Mais, avant de prononcer un jugement,
il faut se rappeler dans quelles conditions la
civilisation indienne est née, a grandi, s’est
développée. Quelques poignées d’Aryens,
apparentés aux Perses de I'Iran et aux an-
cétres des Grecs, des Romains, des Celtes,
des Germains, des Slaves, arrivent par la
vallée de Caboul sur les bords de I’Indus,
un millier d’années environ avant I'ére chré-
tienne ; ils portent avec eux le dépdt des
institutions, des croyances, des techniques
que la famille aryenne avait élaborées par
un long effort ; ils trouvent devant eux un
pays immense, occupé déja par d’autres
races, des races noires; des Kolariens, des
Dravidiens, qui vivent encore dans un état
de demi-sauvagerie. Comment les nouveau-
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venus pourront-ils préserver la civilisation
plus riche, plus noble, qui assure leur force
et leur bonheur, et dont ils se sentent respon-
sables vis-a-vis de leurs descendants ? Toute
Phistoire de I'Inde, etfjusqu’a notre' époque,
est I'histoire des efforts obstinément tentés
pour résoudre ce probléme. Il faut rendre ce
témoignage aux conquérants aryens qu’ils
n’ont jamais essayé, autant que nous sachions,
de supprimer la difficulté par 1’anéantisse-
ment des races indigénes ; ils ont cherché
des méthodes de collaboration susceptibles
d’assurer & la fois leur propre sauvegarde et
de laisser aux autres communautés le moyen
de subsister. La formation des castes, Fa
hiérarchie des castes sont des moyens
de défense contre Fabsorption menacante ;
c’est un fait expressif que le nom des castes
en sanserit, earna, signifie exactement ¢ la
coulour ». L’Inde aprés tout n’est pas le seul
pays qai ait eu I'horreur ou Pappréhension
ges noirs, des métis, des muldtres. Depuis
trois mille ans, I’Aryen poursuit dans I’ Inde
son ceuvre de civilisation, et il est loin encore
de I'avoir achevée. A cent milles de Calcutta,
dans un paisible ermitage que les manguiers
et les sals abritent de leur ombre légére,
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Rabindranath Tagore, fleur du génie aryen,
travaille & créer pour 'honneur de son pays
une université libre ot I'Orient et 'Occident
doivent se rencontrer en vue de préparer une
humanité meilleure ; mais, tout 4 lentour
de T'ermitage, les Santals; les plus anciens
aborigénes de 1'Inde, continuent & vivre
dans leurs villages primitifs, & parler leur
langue antique, & pratiquer leurs coutumes
immémoriales, & cultiver leurs riziéres, comme
si rien n’avait changé dans P'Inde depuis
trois mille ans. Et partout, il en est encore
de méme.

Et ce n’est pas seulement contre la menace
humaine que la civilisation indienne a da et
doit se défendre ; lanature est plus redoutable
encore : une chaleur qui déprime ; une sé.
cheresse qui grille le sol ; une saison des pluies
qui semble le déluge ; des bétes malfaisantes
qui guettent 'homme sous ses pas, dans les
broussailles, dans les arbres; des insectes
plus malfaisants encore qui ne s'attaquent
pas seulemient & 'homme, mais & ses biens,
jusque dans son humble foyer. On voit quelle
somme d’énergie il a fallu dépenser de géné-
rations en générations, pour ¢ue I'Inde ait
produit cette magnifique floraison de doc-



90 L’INDE ET LE MONDE

trines, de religions, de poémes, d’ceuvres
d’art, qui fait justement sa fierté et sa gloire.
On comprend aussi que I'Inde ait donné au
probléme de la vie et de la destinée une so-
lution originale, qui la sépare du reste du
monde ; le reste du monde a médité, con-
templé, observé sous des climats tempérés,
ol la nature restait 4 la mesure de Phomme ;
la civilisation de I'Inde, seule, s’est formée
entre le Tropique et PEquateur, en réaction
contre une nature démesurée qui fait de la
vie humaine un accident douloureux dans
le pullulement infini de la vie universelle.
J’ai parlé de la civilisation indienne, con-
sidérée dans I'Inde méme, comme si elle
était identique au brahmanisme. J’ai laissé
de c6té le Bouddhisme, et & dessein. Le
Bouddhisme, du point de vue intérieur de
I'Inde, est un épisode secondaire ; PInde P'a
désavoué depuis dix siécles ; elle ’a méme
oublié jusqu’a en perdre le souvenir. Il a
falla le travail de la science occidentale
pour apprendre i I’'Inde moderne le nom
du Bouddha et la grandeur de son cuvre.
(C’est au brahmanisme seul que I’Inde
est restée constamment fidéle ; c’est & lui
qu’elle s’est rattachée désespérément chaque
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fois que sa civilisation a paru étre en
danger, C’est en lui qu’elle s’est reconnue
chaque fois, et qu’elle se reconnait encore.
On peut dire qu’il exprime le génie na-
tional de la civilisation indienne. Le boud-
dhisme exprime ce qu’il y avait en elle d’uni-
versellement humain ; mais pour en assurer
le triomphe, il a dii s’exiler de son berceau.






Civilisation bouddhique






Toutes les civilisations antiques ont le
caractére commun de tenir pour identiques,
indistinctes et indissolubles 'unité religieuse
et 'unité nationale. Aprés une guerre heu-
reuse, le vainqueur, qu’il soit Assyrien ou
Romain par exemple, transporte dans sa
propre cité la divinité propre du peuple
vaincu ; en absorbant cetie divinité dans son
panthéon, il absorbe pour ainsi dire la na-
tionalité de son adversaire. Une religion
est, comme un langage, le signe de ralliement
ou se reconnaissent les hommes du méme
groupe, et qui les oppose & I’étranger, quel
que soit le groupe auquel il appartienne.
Nulle part cette attitude ne se marque avec
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plus de rigueur que dans I'Inde. Pour les
Aryas des temps védiques, les étrangers sont
des Dasyou, des ¢brigands », des gens sans
foi ni loi ; et aujourd’hui encore, dans I'Inde
contemporaine sillonnée de chemins de fer
et de lignes télégraphiques, Pétranger, de
quelque origine et de quelque couleur qu’il
soit, reste un Mleccha, ¢ un homme qui bal-
butie », autrement dit «un barbare », car
telle est la signification du mot que nous
continuons nous-mémes a employer aprés les
Grecs. Tandis que les quatre castes de Ia so-
ciété brahmanique sont nées respectivement,
selon leur dignité, des membres du Pourousha,
I'Homme mystique en qui le monde vit, ou
de Brahma lui-méme, les peuples étrangers
que I'Inde voit passer & son horizon sont
rapportés & des origines humiliantes, Le Ra-
mayana raconte que les Grees (Yavana ou
Yona) sont nés de la matrice (yoni) de Nan-
dini, la vache d’abondance que Visvamitra
voulait enlever A Vasishtha ; les Romains
(Romaka) sont nés de ses poils (roma) ; les
Scythes (Saka) sont nés de sa bouse (sakrt)
Si les Grecs portent la téte rasée, ce qui est
pour I'Hindou le symbole du servage, cest
qu’ils ont été vaincus autrefois par un an-
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cétre de Rama, Sagara, qui leur a infligé
4 perpétuité ce témoignage d’humiliation.
Aucun pays ne semblait moins fait pour
donner naissance, le premier, 4 une religion
universelle ; rien n’est plus surprenant que
de voir cet honneur lui appartenir.

La réalité historique d’un fondateur de
religion est toujours difficile & atteindre; elle
Pest d’autant plus que le recul du temps
rend I'histoire plus incertaine et la légende
plus luxuriante. Nous connaissons Jésus
moins bien que Mahomet, le Bouddha moins
bien que Jésus. Une tradition constante, qui
ne se heurte & aucune difficulté historique,
fait naitre le Bouddha sur extréme limite
de la civilisation indienne, au pied méme
de 'Himalaya, a Pendroit ot la jungle, les
eaux stagnantes, les fauves et la malaria se
coalisent pour fermer le passage des plaines .
du Gange aux montagnes. Il est. de la famille
des Sdkya, un nom étrange, il faut le re-
connaitre, inconnu & la tradition orthodoxe
des -épopées et des Purana brahmaniques :
on a depuis longtemps déja voulu établir
un rapport entre le nom des Sikya et celui
des Saka, P'appellation que les Hindous et
les Iraniens ont étendue a tous les peuples

L'Inde et 1o Monde. 7
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scythiques ; on a prétendu faire du Bouddha
un non-Aryen, un Touranien ; on a cherché
dans les trente-deux caractéres distinctifs et
les quatre-vingts caractéres secondaires de
sa personne, tels que la tradition les énumére,
des preuves de son origine touranienne. Pré-
tention chimérique, puisqu’elle n’a aucune
base positive, mais qui trahit bien le sen-
timent de surprise qu’on éprouve a rencontrer
le fondateur  du bouddhisme dans les cadres
de la civilisation indienne. II est le fils d’un
seigneur ; son pére est le rijade Kapilavastou.
Sa vocation, du point de vue de I'orthodoxie
brahmanique, est donc le métier des armes ;
mais nous savons par des témoignages divers
que la caste des guerriers, les kshatriya, re-
fusait d’abandonner aux brahmanes le mo-
nopole de la spéculation et de I'enseignement
philosophique. Janaka, le roi de Vidéha,
voyait accourir autour de lui les auditeurs, -
avides de ses legons ; Ajatasatrou, le sire de
Kast (Bénarés), discutait en égal avec les
plus savants brahmanes. Le fondateur de la
religion Jaina, Mahévira, contemporain et
rival du Bouddha, sortait, lui aussi, d’une
famille princidre. Aprés sa fuite du palais et
son entrée dans la vie religieuse, le Bouddha
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va d’aberd entendre les cours de deux mattres
mstruits, Ardda-kalama et Roudrakapoutra ;
plus tard, quand il a trouvé la voie et qu’il
préche sa doctrine, il lui faut lutter sans
cesse contre les intrigues et contre les so-
phismes d’autres maftres qui prétendent,
eux aussi, résoudre I’énigme de la vie et
ouvrir Paceés du salut. L'Inde autour de lui
est en fermentation. On voudrait pouvoir
préciser I'époque avec eertitude. La tradition
de Péglise singhalaise, généralement acceptée
en Occident, place le NirvinaZen 543 avant
J.-C. ; mais beaucoup d’autres dates avaient
cours dans d’autres écoles ; en outre, il est
incontestable que la tradition singhalaise
nécessite une correction, car, admise telle
quelle, elle donnerait au régne d’Asoka une
date irop haute, en désaecord absolu avee
les synchronismes stirs dont nous disposons.
On a done propesé de ramener & 460, voire
a 370 avant J.-C, la date du Nirvina.

Quelle que doive étre la solution défini-
tive, le mouvement qui donne mnaissance
dans I'Inde au bouddhisme et au jainisme
est solidaire d’un mouvement plus étendu
qu’on pourrait appeler la révelution mon-
diale du vi® siécle ; le foyer le plus actif
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semble &tre I’Asie antérieure ; les wvilles
grecques de la cdte asiatique voient surgir
les premiéres écoles philosophiques : Thalés,
Zénon, Héraclite ; en Perse, Cyrus fonde le
premier empire aryen qui couvre toute la
partie occidentale du continent asiatique,
des Pamirs a la mer Egée ; Cambyse y ajoute
IEgypte ; Darius prend pied en Europe, et
s'il n’arrive pas & conquérir la Gréce, il
atteint I'Indus, installe ses satrapes en Gan-
dhéra, sur larive indienne du fleuve. Mais les
armées perses sont les missionnaires d’une
révolution religieuse : Zoroastre a enseigné
aux Iraniens un culte épuré, dégagé des sa-
crifices sanglants qui souillent encore les
autels de tous les peuples aryens. Si on voit
surgir & la fois dans I'Inde le bouddhisme et
le jainisme qui professent tous deux le res-
pect complet de la vie et I'horreur du sang
répandu, il est difficile de se refuser a y re-
ceupaltre un contre-coup de la révolution
zorgastrienne en Iran, qui serait partie des
frontidres du monde indien, de Bactres,
d’aprés la tradition iranienne. Mais du res-
pect de la vie introdwmt dans le culte par
Zoroastre, le Bouddha devait tirer des consé-
quences qui avaient échappé au saint de
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I'Iran 1 si la vie est respectable en soi, elle
donne une valeur de respect & la personne qui
la porte, indépendamment de son rang dans
la société. Le Bouddha fonde une commu-
nauté ouverte a tous les hommes ; ou plutdt
¢’est mieux qu'une communauté telle que
peuvent la constituer le maitre et les dis-
ciples, le chef spirituel et ceux qui acceptent
sa régle ; ¢’est une famille ; la désignation
courante du moine dans les textes anciens,
c’est Sakyapoutra ¢le fils de Sakya» ;la pra-
vrajyd, 'acte initial par lequel il a « quitté
la maison de famille » est un symbole clair ;
le moine du Bouddha a changé de foyer ; il
est entré par adoption et par choix dans une
autre famille ot il vivra au milieu d’une
fraternité élargie. Mais la famille spirituelle
a, elle aussi, un pére qui anime toute la maison
de son affection et de son amour. Le Bouddha
tel que s’est plu 4 le peindre Asvaghosha
dans ses beaux ¢ Soditra en forme littéraire »
(Sotitralankdra) est humainement plus vrai
que celul des vieilles traditions ; s’il a su se
servir en maftre accompli des ressources de
la logique de son temps, §’il a su triompher
dJes raisonnements de ses adversaires par
une méthode familiére et ingénieuse qui de-
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vanee Socrate, il faut certainement chércher
la cause profonde de son succés dans le pres-
tige captivant de sa bonté universelle. Cest
le rayonnement de cette bonté qui a-encore
animé les saints, les Liéros; les podtes, les ar-
tistes del’église. Quand le Grand Véhicule est
venu bouleverser la tradition étrécie des cou-
vents, 5’1l a éclipsé la personne du Sage Sakya,
Sakyamouni, derriére d’autres Bouddhas
poussés brusquement au premier rang, il est
cependant resté fidéle & Pinspiration initiale
venie du Maitre. Les Bodhisattvas, le§ can-
didats & la Bodhi,; dans le monde réel ou dans
les mondes imaginaires, sont par excellence
¢ les fils des Boiddhas » ; développant méie
la conception de la famille spirituelle que
Sakyamouni avait fondée, le Grand Véhicule
donne aux Bouddhas une ¢ mére» qui est
la Perfection de 14 Sapience, Prajna Paramita.
Et jusque dars les derniers siécles de Péglise
indienie, quand la décadence visible présage
sa fin prochaine; la scolastique envahissante
wempéche pas des éerivaitis commie Santi-
deva, comme Sarvajnaimitra; de trodver
encore des accents de tendresse filiale, des
appels & la pitié paternelle des Bouddhas, 3
la piti¢ maternelle de Tar, qui sont assuiés
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de trouver éternellement un écho dans les
ceurs humains, mais gqu’on chercherait en
vaih dans touté I'étendue de la littérature
brahmanique. Avec le Bouddha §’est intro-
diite dans la civilisationn traditionnelle de
I'Inde une tendance nouvelle qui en mine
Pensemble et eén prépare la ruine. La civili-
sation brahmanique est une théocratie, une
aristocratie, une anarchie systématisée dans
des formes hiérarchiques ; le bouddhisme n’a
pour les dieux qu’une place de complaisance ;
il ne reconnait pas les droit§ de la naissance
dans Iordre social ; il exclut de son domaine
la société civile; sur laquelle. il ne veut agir
que par la contagion de I'exemple ; il se borne
a étre une association religiéuse, fondée sur
la discipline et sur I'amour du Maitre. L’his-
toire de I'Inde est désormais, jusqu’i la mort
du bouddhisme indien, 'histoire de I’anta-
gonisme qui oppose ces deux tendances d’olt
sont nées deux civilisations rivales.

La mort du chef, qui marque souvent la
crise supréme pour les religions nouvelles
corime pour les nouveaux empires, ne corn-
promet pas I'unité du bouddhistiie naissant.
Malgré des divergences dont la tradition
orthodoxe n’a pu réussir 3 effacer entiére-
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ment le souvenir, le consentement de la ma-
jorité désigne, & chaque génération, une sorte
de patriarche, qui ne doit pas ses pouvoirs
a4 une procédure réguliére, moins encore a
une élection ; il ne commande pas ; ses avis
mémes n’ont rien d’impératif ; on le vénére
comme un modéle, mais on ne lui obéit pas
comme & un maitre. L'autorité souveraine
n’appartient qu’'a I'ensemble de la commu-
nauté, & ce qu'on pourrait appeler ¢ la ré-
publique des moines ». Elle s’exerce, dans
les occasions solennelles, par délégation,
par mandat, au moyen d’une assemblée re-
présentative nommeée sangiii, ¢ concert »
(comme nous parlons encore aujourd’hui
du « concert des puissances ») ; en Occident,
on rend ce mot par le terme de ¢ concile »
emprunté & Pusage de I'église catholique ;
mais le Concile catholique suppose le pape
comme chef de la chrétienté et une hiérarchie
centralisée autour de lui. L’église bouddhique
est une fédération de petites républiques,de
monastéres ou de groupes de monastéres
jaloux de leur autonomie. La tradition veut
qu'un concile se soit réuni immédiatement
aprés le Parinirvdna du Bouddha, a Réaja-
griha, pour fixer les textes canoniques, dis-
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cours (soditrd) discipline (vinaya), philosophie
(abhidharma), tels qu'ils étaient sortis de la
bouche du Maitre. Le fait, en tant qu’his-
torique, est pour le moins douteux ; comme
symbole, il est exact. Dés que le Maitre a
disparu, la Loi qu’il a proclamée exerce la
souveraineté a sa place; le cas est analogue,
malgré des différences profondes, & celui de
la Torah chez les Hébreux aprés Moise ; la
Loi prend la place du législateur, sans que
Pautorité supréme ait & s’incarner dans la
personne d’un chef.

La conversion d’Asoka au bouddhisme,
vers le milieu du 11 siéele avant I'ére chré-
tienne, place soudainement P'église en face
de problémes redoutables. A lire les nombreux
écrits édifiants dont Asoka est le héros il
semble que le grand empereur, maitre sou-
verain de I'Inde presque tout entiére, ait mis
humblement son autorité impériale au service
de I'fglise bouddhique ; il finirait méme par
lui céder tous ses domaines. Mais nous con-
naissons P Asoka réel, grice 4 ses inscriptions
gravées dans les régions les plus diverses de
PInde ; et I'"Asoka réel, dans sa grandeur
simple et dans la richesse de sa personnalité
complexe, fait plus d’honneur au bouddhisme
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que le dévot humilié des fictions pieuses, I a
vraiment péuétré Iidéal bouddhique, et il
le réalise en emipereur. Le premier dans
Thistoire de I'Inde, il publie ses édits par
- écrit, gravés sur des rochers. Sans aucun
doute, il a emprunté I'idée aux empereurs
Achéménides de la Perse dont Pinfluence se
trahit partout sous son régieé ; il leur em-
prunte méme le formulaire des inscriptions.
Mais Panalogie de la forme n’en fait ressortit
que plus vivement U'originalité du fond. Da-
rius I'Achéménide avait dans ses inseriptions
raconté ses aventures, ses exploits, ses con-
quétes. Asoka ne se nomme méme pas ; il
ne rappelle une de ses conquétes que pour
en déplorer les horreurs. Ses inscriptions
sont des sermons, mais des sermons adminis-
tratifs. Il ne joue point au prédicateur re-
ligieux ; il a trouvé une doctrine qu’il croit
bonne ; il ne veut pas Pimposer ; il espére la
propager par la force morale du bon exemple ;
il confesse ses défaillances, ses efforts pour
’amiéliorer ; il explique Vorganisation qu'il
a eréée pour Inettre ses fonctionnaires au
service de son idéal. Un édit spéeial recom-
mande 16 respect de la vie ehezles animaiix ;
13 encore il prétend payer @exemple, il dé-
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clare supprimer de sa table les plats de gibier.
Et ce n’est pas seulement aux dignitaires de
I'Etat qu’il #adresse; il- veut atteindre le
peuple. Il se sert, dans chaque pays, d’un
dialecte spéeial; approprié 4 I'usage local ;
admirable préoccupation, qui ne se retrouve
plus chez aueun prince aprés lui.

Mazs, §'il sert le bouddhisme, il entend bien
aussi s’en servir. Il a compris le parti qu’il
peut tirer pour sa politique de cette docirine
largement humaine; qui ne §’arréte pas aux
frontiéres d'un royaume ou d’une race. Il
inaugure la politique de$ missionsreligieuses;
il envoie des apstres en Syrie et plus loin
ericore & Pouest; /chez tous les héritiers de
lempire d’Alexandre ; il en envoie proba-
blement aussi dans les pays au nord de I'Hi-
malaya, et & Ceylan, et dans la presqu’ile
outre-Gange. Il entend exercer un contrdle
souverain sur la police intérieure et exté-
rieure de I'Eglise ; il porte des peimes; au
nom du pouvelr ¢ivil, contre les moines schis-
matiques ; il fixe un choix de textes sacrés
dont il recommande la lecture 4 Pusage des
fidéles. D’aprés toutes les traditions, il con-
voque au nom de lautorité civile, dans sa
propre eapitale; Péatalipoutra; un econcile
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pour régler des matiéres de dogme. Les me-
sures qu'il prend, en attestant son souci de
régler un probléme nouveau dans Phistoire
du monde : les rapports entre I'Eglise et
'Etat, attestent aussi la puissance que 'église
bouddhique avait atteinte sous son régne.
En fait le bouddhisme était devenu une civi-
lisation ; son idéal était sorti de I'enceinte
des couvents pour se traduire sous des formes
multiples. Il avait créé une littérature, orale
encore sans doute, rédigée certainement pour
la plus grande partie dans une langue d’ori-
gine populaire, de la méme famille que le
sanscrit des brahmanes, un dialecte aryen du
Magadha, voisin de la langue que le Bouddha
lui-méme avait parlée ; d’autres textes cir-
culaient déja, rédigés dans les dialectes
divers des provinces ot le bouddhisme avait
pénétré. Des monuments splendides s’éle-
vaient, qui transformaient en architecture
le tertre primitif, stotipa ou chaitya, qui avait
longtemps servi & marquer les emplacements
sacrés ; autour du tertre, changé en coupole
maconnée, couronnée de la roue et du parasol,
symboles I'un et Pautre de I'autorité souve-
raine qui appartenait a la Loi, se dressaient
des balustrades, des portiques de pierre ;
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Iart du sculpteur, employé auparavant a
travailler seulement le bois, les décorait
d’ornements, d’allégories, de scénes édifiantes
tirées de la biographie du Maitre ou des
vieux fabliaux ingénieusement rattachés a
ses existences antérieures. Des colonnes de
pierre, érigées sur I’ordre d’Ascka lui-méme, se
substituaient aux anciens ¢ poteaux de vic-
toire » que les souverains d’autrefois avaient
coutume d’élever ; elles marquaient les vie-
toires de la Loi, les étapes des pélerinages
impériaux ; leur sommet s’ornait de chapi-
teaux élégants et d’animaux traités a la
maniére perse.

Les brahmanes épiaient avec inquiétude
les progrés d'une civilisation rivale qui les
surpassait ; jamais leur morgue aristocra-
tique n’avait pensé a utiliser ‘de pareils
moyens de séduetion pour agir sur la multi-
tude. La fin d’Asoka, et la fin de sa dynastie
qui suivit de prés, marquent une réaction
brahmanique qui parait aveir pris un carac-
tére violent. C’est du dehors que le boud-
dhisme allait reprendre de nouvelles forces
et gagner des appuis pour une nouvelle ére
de grandeur.

Sur la frontiére nord-ouest de I'Inde, entre
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I'Empire des Sélencides en Syrie et I'empire
des Mauryas, autour de Bactres comme ca-
pitale, un royaume grec indépendant s’était
créé dés le temps d’Asoka ; les rois de la Bac-
triane, Grecs d’origine, d’éducation, de langue,
de culte, de ecivilisation, avalent admis &
titre officiel la civilisation de I'Inde sur ce
sol pourtant iranien d’histoire et de tradition ;
Bactres passait pour le berceau de Zoroastre,
et pourtant, sur les monnaies frappées par
ces princes, si la fage porte une légende grec-
que inscrite autour de la téte du roi, le revers
porte une légende tracée en langue indienne
dans un dialecte voisin du pali, et souvent
au lieu des divinités grecques : Pallas, Hé-
rakles, Nike, ete., il présente des symboles
indiens qui semblent &tre surtout des sym-
boles bouddhiques : tels I'éléphant, Parbre
entouré d’une balustrade, ete. L’histoire de
ces rois n’est guére, jusqu’ici, qu'une histoire
numismatique. Mais un d’entre eux, Mé-
nandre, nous est connu par d’autres témoi-
gnages, et ce que nous savons de lui nous
laisse deviner ce que le bouddhisme doit 3
cette dynastie. Ménandre est le héros d’un
ouvrage canonique du bouddhisme, qui nous
est parvenu en deux langues : en pali, c’est
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le Milindapanha, ¢ les Questions de Milinda
(roi des Grees) » en chinois, c’est le Na-
sien king ¢le sofira de Nagasena (le doe-
teur bouddhique) ; le Na-sien king existe
encore en deux recensiens dans la eollection
chinoise du Tripitaka. L'original sanserit est
perdu, mais nous savons de source certaine
qu'il a existé. La donnée de Iouvrage est
expressive : le roi Milinda est dans sa ville
de Sagala (probablement Sialkot, prés d’Am-
ritsar) au Penjab ; il s’ennuie, il vient d’ins-
pecter ses soldats, et en véritable Grec il
voudrait s’exercer et se distraire & un passes
temps intelligent ; et quel meilleur passe-
temps pour un Grec que la diseussion ? ¢ Ah,
PInde est vide », s’écrie-t-il, Mais un docteur
bouddhique de grande réputation, Nagasena
se présente ; il est prét & soutenir une con-
troverse sur les dogmes de sa religion. Le
dialogue s’engage ; les arguments s’affrontent ;
aprés un brillant tournoi, Milinda s’avoue
vaincu ; il se convertit au bouddhisme, et il
éléve & Sagala un couvent avee un temple
pour commémorer sa conversion, Nous ap-
prenons de plus par les sources grecques, que
a la mort du roi Ménandre, plusieurs cités
se disputdrent ses cendres, comme en avait
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fait jadis pour les restes du Bouddha.

L’épisode de Ménandre montre en raccourci
ce que le bouddhisme devait gagner au con-
tact de la civilisation grecque ; mis en pré-
sence d’étrangers intelligents, instruits, raf-
finés, exercés a toutes les subtilités de la dia-
lectique, familiers avec des systémes philo-
sophiques de construction puissante, le boud-
dhisme, s’il prétendait les gagner a sa foi,
devait reviser 'ensemble de ses dogmes et de
ses théses, enrichis et développés au caprice
du hasard depuis le Nirvana du Maitre,
afin de les organiser dans un ordre rigoureu-
sement logique et cohérent. Ces étrangers,
ils ne bornaient pas leurs exigences aux sa-
tisfactions de la raison ; pour eux, le vrai ne
se séparait pas du beau ; ils avaient donné
a leurs dieux des formes plastiques voisines
de la perfection ; ils les avaient glorifiés dans
des chefs-d’ceuvre littéraires de tous genres.
Le bouddhisme avait reculé jusque-la de-
vant la représentation plastique du Maitre,
aveu d’impuissance ou marque de respect ;
les textes qui s’étaient transmis visaient plus
3 instruire et & édifier qu’a provoquer Padmi-
ration. L’exemple profita au bouddhisme ;
il en tira des moyens d’action nouveaux.
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Le royaume grec de Bactriane, aprés des
jours glorieux ol il avait atteint les rives du
Gange, s’éteignit, vers le début du Ier siecle
avant I'ére chrétienne ; épuisé par les riva-
lités intestines de généraux ambitieux qui se
disputaient le pouvoir, il s’effondra devant
Pinvasion des Saka et des Koushana, venus
des steppes du Nord. Le bouddhisme allait
encore trouver des protecteurs dans ces
étrangers & demi barbares, que le prestige
des grandes civilisations éblouissait, et qui
prenaient volontiers de toutes mains les dieux
et les arts que la Gréce, I'Iran et I’Inde pou-
vaient leur offrir, Un des rois de la dynastie
kouchane, Kanishka, joue un réle décisif
dans I'histoire du bouddhisme ; maitre d’un
empire qui touche & la Chine, & la Perse, et
qui absorbe toute I'Inde du nord, il semble
- s’appliquer & suivre 'exemple d’Asoka pour
le surpasser. Mais cet autre Asoka est
étranger 4 I’ Inde ; ses images nous le montrent
vétu & la tartare, d’une tunique épaisse
serrée & la taille, chaussé de hautes bottes ;
en travaillant avec succés A servir la pro-
pagande du bouddhisme au dehors, il prépare
la raine du bouddhisme indien dans I'Inde.
Il convoque un Concile qui fixe en langue
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sanscrite le texte du canon sacré ; en adop-
tant la langue savante des brahmanes, le
bouddhisme s’est isolé de la foule qui ne la
comprend pas ; il perd en efficacité ce qu'il
semble gagner en noblesse. Comme pour
mieux marquer lorientation nouvelle, le
Concile porte son effort sur les textes de
philosophie, il les compléte, il les commente.
Vers les territoires lointains qui n’ont pas
encore entendu la Bonne Parole, des mission-
naires s’élancent, protégés et servis par le
prestige du souverain; leur zéle ne connaft
pas de frontiéres ; ils passent en Asie Cen-
trale, en Chine ; du cété de I'Occident leur
trace se perd, mais leur ceuvre n’est pas
douteuse. La destinée elle-méme améne spon-
tanément au bouddhisme des prosélytes sur
le sol indien ; la périodicité des moussons,
longtemps ignorée du monde hellénique, est
reconnue ; un trafic régulier s’établit par mer
entre les ports de la mer Rouge, du golfe
Persique, et des cbtes de I'Inde ; des com-
mergants venus de I'Occident hellénisé (Ya-
vana) s’installent au Kathiawar, au Guzerate ;
ils adoptent le bouddhisme qui' leur confére
une sorte de droit de cité ; ils figurent parmi
~les donateurs de ces prodigieux sanctuaires
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creusés dans le roc au voisinage de la mer,
a Karli, & Kanheri, etc, On peut se demander
si leurs conseils n’ont pas aidé ou présidé
a la construction de ces merveilles qui
évoquent les hypogées de V'Egypte et anti-
cipent sur. les cathédrales gothiques du
Moyen-age.

L’influence des prosélytes étrangers se
marque plus clairement encore dans la trans-
fermation des croyances. Au Petit Véhieule
(Hinayana), idéal de sainteté & l'usage des
communautés monastiques, vient s’ajouter et
bientdt se substituer le grand Véhicule (Maha-
yéna) idéal d’une Eglise militante qui préche
Paction, P'action désintéressée, mais Paction
incessante. Des Bouddhas nouveaux, qui ne
sont le bien propre d’aucun peuple élu, sup-
plantent Sikyamouni, fils de I'Inde ; des Ié-
gions de Bodhisattvas également imaginaires
se groupent autour d’eux. (Pest ce boud-
dhisme transformé qui va conquérir I'Iran
oriental, I’Asie centrale, la Chine, la Corée,
le Japon, la presqu’ile indo-chinoise et les
grandes iles de I'archipel indien. Mais dans
PInde, ére de gloire s’est fermée pour le
bouddhisme il n’aura plus d’Asoka, et quand
les Huns viendront envahir le Penjab au
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vie siécle, église indienne ne retrouvera plus
un Kanishka ;elle verra se dresser un ennemi
féroce, qui présagera déja pour elle les jours
sinistres de I’Islam. Et quand les Musulmans
arrivent et dans une poussée impétueuse
balaient tout le nord de I'Inde au cours du
x1¢ sidcle, le bouddhisme indien s’effondre,
s’anéantit, sans le prestige méme d’une
agonie glorieuse.

Il est surprenant qu'une grande religion
puisse disparaitre pour ainsi dire soudaine-
ment, et, dans son propre pays d’origine,
et plus encore quand ce pays a 'immense
étendue et I'infinie variété de I’Inde. On serait
tenté d’incriminer le fanatisme destructeur
de I'Islam ; mais le brahmanisme n’a pas été
moins maltraité par les envahisseurs musul-
mans, depuis Mahmoud de Ghazni jusqu’au
Mogol Aurang Zeb ; et pourtant il a survécu ;
a chaque épreuve, il a retrouvé des forces
~ pour la surmonter et pour se redresser, aussi
vivace que jamais. Le bouddhisme était, il
est vrai, plus facilement vulnérable, juste-
ment parce qu’il était plus organisé ; il suffi-
sait au Musulman de briler et de raser les
monastéres pour suspendre, au moins tempo-
rairement, la vie entiére de I'Eglise. Le Brah-
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manisme avait bien, lui aussi, ses commu-
nautés, ses couvents (matha), asiles de médi-
tation et d’étude, gouvernés par des régles
strictes de discipline ; mais le couvent, dans
le brahmanisme, n’a jamais été qu’une ins-
titution secondaire ; il peut disparaitre sans
grave inconvénient pour le culte et pour les
fidéles. Dans le Bouddhisme, le couvent
(vihara, sanghérama) est le foyer, le centre,
le cceur, I'ame de la religion ; sans couvent
il n’y a plus de moines ; sans moines il
n’y a plus de lien entre les fidéles et la Lo,
sous quelque aspect qu’ils adorent : Boud-
dhas, Bodhisattvas, dieux, reliques, lieux
saints, etc. Mais I'invasion musulmane n’a
pas couvert toute I'Inde d’un seul coup ; il
ne lui a pas fallu moins de quatre ou cing
siécles pour pénéirer jusqu’'au centre et jus-
qu'au sud de I'immense presqu’ile; il ne
manquait pas de retraites lointaines, de can-
tons isolés ot des croyants énergiques, groupés
autour de moines pieux, auraient pu tenter
une résistance supréme, attendre des jours
meilleurs, léguer & leurs descendants la tra-
dition des siécles qui leur avait été confiée;
le cas a dfi certainement se produire. En fait,
nous voyons encore au x1i1¢ siécle un prince
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de la région montagneuse des Sivalik, en
plein Penjab, au milieu d’une contrée déja
submergée par le flot musulman, rester fidele
au bouddhisme, et méme témoigner son zéle
pieux par une offrande au temple de Bodhi-
Gayd, sur le site sacré entre tous ol le Maitre
avait atteint I'lllumination et qui n’avait
pas entiérement cessé d’attirer les pélerins,
Mais le cas est sirare qu'il serait difficile, dans
I'état présent de nos connaissances, d’en
citer un autre. La vie du bouddhisme indien
s’est arrétée totalement et définitivement
aussitdt aprés les premidres invasions des
Musulmans, alors qu’a 'extréme nord et a
I'extréme sud le Népal et Ceylan lui restaient
fidéles, alors que toute I’Asie orientale, Tibet,
Chine, Corée, Japon, Indochine, Insulinde
continuatent d’adorer avec zéle les dieux et
les saints que I’Inde bouddhique leur avait
apportés.

Ce contraste méme suggére, il semble,
Pexplication de I'énigme. Le bouddhisme,
par le double jeu de ses forces internes et des
événements historiques, avait de plus en plus
perdu le caractére national qu’il tenait de
ses origines pour prendre un aspect de plus
en plus humain. Le développement du Grand
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Véhicule, en dissolvant la personnalité his
torique du Sage Sékya, avait, consciemment
ou non, rompu les dernidres attaches entre
le bouddhisme et le sol ol il était né ; les
nouveaux Bouddhas qui avaient passé au
premier plan n’avaient pas d’histoire posi-
tive, n’avaient pas de géographie sacrée ; i
n’y avait pas pour eux a situer une ville de
‘la Nativité, comme Kapilavastou, ni une ville
du Nirvana, comme Kousinagara. Né comme
un ordre monastique dans les cadres d'une
s0¢iété qui nme distinguait pas les croyances
des institutions, le bouddhisme s’en était
graduellement émancipé pour devenir une
religion presque au sens moderne du mot,
un systéme de dogmes et de pratiques qui
visait 3 réunir les hommes dans une commu-
nauté indéfiniment élargie sans aucune pré-
occupation des formes sociales ; il me de-
mandait & ses adeptes que de lui confier le
soin et le contréle de leurs rapports avec le
transcendant et le sacré ; pour les contin-
gences de lordre terresire, il en laissait
volontiers la charge & une autorité extérieure.
Le succés de sa propagande tient en grande
partie & ce trait original ; il ne bouleverse pas
les pays ouils’introduit ;il 8’y insinue dou-



120 'LINDE ET LE MONDB

cement, patiemment. Souvent le mission-
naire se présente d’abord comme un médecin;
représentant d’une civilisation supérieure, il
connait des remédes et aussi des charmes qui
triomphent des maladies. Il connait aussi,
et c’est 13 son arme la plus efficace, des his-
toires émouvantes qui font appel aux sen-
timents les plus profonds et les plus doux de
Pame humaine sous tous les climats et dans
toutes les conditions : la douceur, la pitié, la
tendresse, le dévouement ; il dispose d’images
pour illustrer son texte, sculptures ou pein-
tures, productions d’un art consommé ol
le génie de I'Inde a été assisté par le génie de
la Gréce et le génie de I'Iran. Il gagne ainsi
une clientéle qui le vénére, qui Pentretient ;
d’autres religieux viennent le rejoindre ; un
couvent est fondé ; la vie réguliére s’y établit
qui sert de foyer et d’exemple. Le bouddhisme
peut & bon droit réclamer Ihonneur d’avoir
conquis une partie du monde sans avoir ja-
mais eu recours A la violence, sans avoir été
jamais imposé par les armes. I a connu la
persécution, le martyre ; ses adversaires 'ont
accusé de saper I'ordre établi, en prénant la
sainteté du célibat, en subordonnant les de-
voirs de famille aux devoirs religieux : on ne
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lui a jamais reproché de dresser une société
nouvelle en opposition 4 la société établie.
Il aime, au contraire, 4 étre soutenu par un
appareil extérieur qui lui laisse le loisir de
vaquer i sa besogne spirituelle ; en Chine,
c’est le Confucianisme qui lui a rendu ce
service 3 au Cambodge, au Champa, & Java,
4 Sumatra, il a regu Passistance des religions
brahmaniques, spécialement du Sivaisme.

En Indochine, en Insulinde, le voisinage
des religions brahmaniques ne menagcait
d’aucun danger I'existence du bouddhisme.
Le Sivaisme, le Vishnouisme y étaient,
comme le bouddhisme, des articles d’im-
portation, étrangers au pays; les rois, la
cour, la noblesse avaient pu les adopter,
comme une culture élégante et raffinée ; ce
n’était pas une civilisation qui avait pénétré
jusqu’au plus profond des masses. La vie
sociale continuait & s’y dérouler, sans pré-
occupation de Manou et des autres codes brah-
maniques. Mais dans I'Inde il en allait au-
trement ; le brahmanisme était solidaire de
Pordre social ; il se confondait avec lui. A la
différence du bouddhisme, qui avait opté
pour un idéal d’humanité universelle, le
brahmanisme était resté dans I'Inde exclu-
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sivement hindou ; dans ce pays ol'se croisent
tant de races, tant de langues, il était le seul
symbole d’unité perceptible et reconnu par
les multitudes. En présence de I'Islam, qui
accourait le fer et la torche 4 la main, I'Inde
d’un mouvement spontané et unanime se
réfugia derriére la supréme barriére du brah-
manisme. Sans doute 'Inde, au cours de sa
longue et douloureuse histoire, avait souvent
connu les invasions ; mais jamais auparavant
Penvahisseur n’avait pris figure d’apétre,
jamais le conquérant n’avait prétendu ané-
antir les dieux, les temples, les institutions
du pays pour installer sur leurs ruines un
dieu nouveau, un culte nouveau, une con-
frérie nouvelle qui semblaient imaginés &
dessein pour heurter les traditions et choquer
les consciences. La caste seule, telle que les
brahmanes l’avaient réglée et maintenue,
avec ses pouvoirs de contrdle et les sanctions
dont elle disposait, était capable de faire
échec 4 la propagande par la terreur que
pratiquait I'Islam.,

Pour rentrer au giron du brahmanisme,
les fidéles du bouddhisme n’eurent certaine-
ment pas & faire un long chemin. Depuis des
siécles, le bouddhisme dans I'Inde avait
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perdu Pinspiration qui avait animé au début;
il avait cessé d’8tre une église pour devenir
une école. Les récits des pélerins chinois, et
surtout de Hiouen-tsang, nous font illusion ;
nous n’avons rien a leur opposer du cbté
brahmanique ; nous n’avons que par eux
seuls la sensation de la vie réelle dans I'Inde,
et nous nous laissons aller au charme, sans
penser assez que nous avons affaire & des
esprits prévenus, & des voyageurs dévotieux
qui ne savent rien et ne veulent rien savoir
en dehors de leur église, qui ne sont pas des
explorateurs, mais des religieux, plus soucieux
d’édifier que d’instruire. Ayons donc le
courage de nous demander comment nous
apparaitrait le réle du bouddhisme dans
IInde depuis les Goupta (1ve siécle), si nous
devions nous borner, comme pour le brah-
manisme et le jainisme, aux documents in-
diens, si nous ne disposions pas de Fa-hien,
de Hiouen-tsang, de Yi-tsing. Nous consi-
dérerions alors le bouddhisme comme une des
écoles philosophiques de I'Inde au méme
titre que le Védanta, ce ¢ bouddhisme dé-
guisé » comme il a été qualifié dans I'Inde
méme, ou le Sankhya, par exemple. L’effort
créateur de DignAga et ses disciples en lo-
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gique irait prendre sa place dans Dhistoire
du systéme Nyiya. La tragi-comédie du
Nagananda nous apprendrait qu'un roi
sivaite comme Harsha Siladitya ne dédai-
gnait pas d’emprunter un sujet dramatique
aux légendes du bouddhisme. La grammaire
de Chandragomin nous montrerait que le
bouddhisme prétendait rivaliser avec les
brahmanes eux-mémes dans I'étude théorique
de la langue sanscrite. Nous saurions par
I’Avadénakalpalatd de Kshemendra que, en-
core au début du x1° siécle, immédiatement
aprés les incursions de Mahmoud le Ghaz-
névide, un brahmane cachemirien, adepte
des Bhéagavata, pouvait s’amuser et amuser
ses amis bouddhiques & tourner en vers
malicieux un choix de récits édifiants tirés
des livres sacrés du bouddhisme. II faut
ajouter pour &tre juste que quelques ceuvres
comme le Bodhicharyavatira ou le Sragdha-
rastotra viendraient rappeler quun souffle
d’émotion religieuse passait quelquefois en-
core dans la poésie bouddhique. Mais que
péserait ce témoignage en face de Pimmense
littérature des Tantra, qui dépasse en étendue
tout lensemble de Pancien canon, et qui
combine dans un mélange inexprimable le
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mystxmsme, la magie, la sorcellerie, 1'éro-
tisme, l’obscénité ? Il faut le dire & la dé-
charge du bouddhisme, la confusion est com-
pléte avec I'hindouisme brahmanique;il ne
subsiste du bouddhisme ancien, du boud
dhisme authentique, que des noms et des
mots vidés de leur sens. Arrivé i ce degré
d’altération et de corruption, le bouddhisme
‘n’avait rien d’'utile 4 donner 4 I'Inde. Il a
disparu parce qu’il avait perdu sa raison
d’&tre. Son rdle historique, ce qu’on pourrait
appeler sa mission humaine, avait été de ser-
vir de trait d’union entre I'Inde et les nations
pour faire passer dans la circulation du
monde les éléments de valeur universelle qui
se trouvaient contenus dans le trésor jalou-
sement gardé de la civilisation indienne. Tant
quil eut I'occasion de remplir ce rdle, il se
maintint actif et vigoureux ; quand I’Inde
commenca 3 se replier sur elle-méme, il perdit
sa vitalité, s’alanguit, s’épuisa ; quand I'Inde
fut asservie par des étrangers hostiles, il
périt. Grandi 4 la dignité de religion uni-
verselle, il n’a pas pu survivre dans sa patrie
4 une catastrophe qui l'isolait. Et ¢’est un
signe des temps digne de la réflexion des
penseurs, que de voir I'Inde d’aujourd’hui
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réagir contre un oubli millénaire, et reven-
diquer le Bouddha Sakyamouni comme une
de ses gloires, le bouddhisme comme une de
ses traditions.



Orient et Occident

Essai sur [’humanisme






Viresque Orientis et ultima sceum
Bactra vehit...

(VirgLE)

La cassure définitive entre 'Orient et I'Oc-
cident date de la Renaissance. Jusque-la, les
deux groupes de civilisations se sentaient
confusément en opposition réciproque : les
luttes des Grecs et des Perses, la rivalité de
Rome et de Carthage, la bataille d’Actium,
le partage de I'Empire aprés Théodose, les
Croisades révélent tour & tour le conflit pro-
fond de deux masses humaines. Tantét c'est
la politique qui les divise, tant6t c’est la
religion ; mais les limites sont vagues, et
Pambition des conquérants peut aspirer 2 les
abolir. Alexandre, éléve d’Aristote, réve et
réalise presque une monarchie universelle ; il
absorbe dans la culture hellénique toutes les
grandes civilisations du passé, Asie-Mineure,
Syrie, Perse, Egypte et jusqu’a ' Inde méme.

L’lnde et le Monde 9
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Rome recueille I'héritage des lettres, des
sciences, des arts helléniques et porte leur
domaine jusqu’aux rives de I’Atlantique. Le
christianisme, qui est & ses débuts une re-
prise de I'Orient sur I'Occident, se laisse
bient6t gagner 4 I'idéal romain d’'une domi-
nation universelle ; du Dieu des prophétes
juifs, i1 veut faire le Seigneur de la terre
entiére. Le monde ancien est, aprés tout, si
étroit qu’il se préte sans grand effort & une
vision d’unité : I'Europe lut est fermée au
deld du Rhin et du Danube, I’Asie au dela
du Tigre et de 'Euphrate, I'’Afrique au dela
du Nil égyptien et de la lisiére du Sahara ;
plus loin, c’est le patrimoine des explorateurs,
des marchands aventureux, et des conteurs
inventifs. Le moyen-dge chrétien ajoute le
Nord et le Centre de I'Europe.

A partir de 1492, en cinquante années, le
monde se double, se triple, se multiplie dé-
mesurément : un immense continent est dé-
couvert ; un autre, presque ignoré, est re-
connu sur toutes ses cdtes ;I'Inde, la Chine,
le Japon entrent dans le mouvement régulier
des échanges maritimes. Le premier voyage
par mer autour du monde est accompli dés
1521. Tout est bousculé dans les rubriques
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courantes: des pays surgissent,et des hommes,
et des dieux, et des langues, et des institu-
tions que personne n’avait prévus. Rude
épreuve pour les vieilles doctrines. Avec 'ho-
rizon du présent, la perspective du passé se
transforme : sous la couche latine, on re-
trouve la Gréce ; sous la couche chrétienne,
la Judée. Tout ce qu’on avait cru dater d’un
temps immémorial se rapproche, n’est plus
qu’'un héritage altéré des sidcles plus anciens
que le prestige d’une découverte toute fraiche
embellit, ennoblit. Au regard de I'Eglise
romaine, la vie du monde §’était développée
sur le plan de 'Empire romain ; de la cité
romaine, que les empereurs avaient étendue
jusquaux limites de ce qu'on croyait &tre
'univers, Saint:Augustin avait fait la Cité de
Dieu, gouvernée par les lois du Seigneur,
conduite par sa sagesse d’étape en étape vers
sa destination supréme, le triomphe définitif
de la foi. C’est la vue que, au xvie siécle
encore, Bossuet, Pére de I'Eglise, mais en
retard surson temps, développe en tableaux
éblouissants dans son Discours sur ce qu’il
ne craint pas d’appeler I'Histoire Universelle,
quand les missionnaires mémes de I'Eglise
chrétienne ont déja étudié et noté les tra-
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ditions, légendaires ou positives, des Indes,
du Tibet, de la Chine, du Japon. Cette muti-
lation volontaire, systématique, est un aveu : .
la vieille doctrine, construite pour un cadre
restreint, ne s’ajuste pas au monde nouveau.
Voltaire et Montesquieu lui opposent bient6t,
avec une autorité victorieuse, I'Essai sur les
Mceurs et I'Esprit des Lois qui couronnent et
parachévent Peffort laborieux d’émancipa-
tion poursuivi depuis deux siécles : 'homme
est, en dehors des caprices de la métaphy-
sique, un produit et un agent de I'histoire ;
les sociétés et les institutions humaines sont
I'ceuvre du temps, du sol, du climat, et varient
avec eux selon des relations nécessaires.
L’homme est solidaire ainsi de tout le passé,
de tout le présent, et solidairement respon-
sable de tout I'avenir ; la destinée de chacun
reste une tragédie métaphysique qui s’ouvre
et se ferme sur un mystére ; mais entre les
deux énigmes qui I'étreignent & la naissance
et & la mort, 'homme n’est plus totalement
écrasé ; 'espace §'élargit un peu. La vie reste
un point entre deux infinis d’ignorance ;
mais sur ces deux infinis lintelligence a
gagné du terrain. L’espéce humaine, qu’il
prolonge et qui le prolongera, donne a
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'homme une premiére raison d’étre, qui ne
résout rien dans lordre du transcendant,
mais qui satisfait en quelque mesure les exi-
gences les plus pressantes de la logique et de
la raison. L’homme ne prend pas la place de
Dieu ; mais entre Dieu et lui 'humanité jette
une sorte de pont qui dissimule I'horreur de
Iabime toujours béant aux deux extrémités.
L’intelligence humaine, soulagée d'un long
cauchemar de théologie, retrouve une frai-
cheur nouvelle et s’abreuve avec délices aux
flots souriants de la pensée grecque, gqu'un
heureux concours de catastrophes a détournés
vers 'Europe. Pascal, au confluent de Mon-
taigne et de Saint-Augustin, a su discerner
d’un coup d’ceil perspicace le trait essentiel
de Pesprit nouveau qu’il incarne, en dépit de
lui-méme, tandis qu’il s’obstine désespéré-
ment 4 défendre Pesprit ancien; dans son
Fragment d'un Essai sur le Vide (ed. Havet,
p- 592), il esquisse la doctrine en vertu de
laquelle ¢toute la suite des hommes pendant
le cours de tant de siécles doit étre considérée
comme un méme homme qui subsiste tou-
jours et qui apprend continuellement ». Les
¢diteurs de Pascal se sont plu & signaler des
passages analogues chez Saint-Augustin, chez
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Roger Bacon, chez Frangois Bacon, chez
Descartes. Saint-Augustin avait, il est vra,
entrevu I'idée du progrés en constatant 'ana-
logie du développement de 'homme et du
- genre humain, mais il s’était gardé de pousser
plus loin ce paralléle. La Bible est l'inter-
préte fidéle de I'antiquité tout entiére quand
elle place au berceau de '’homme « la naive
simplicité du monde naissant » suivie bientét
d’une déchéance plus ou moins irréparable.
L’age d’or n’est qu’au début ; le présent est
toujours I'4dge de fer. Les espoirs messianiques
proposés comme une consolation par Zoro-
astre, par 'Eglise bouddhique, par les Pro-
phétes d’Israél ont toujours fini par étre
décidément trop lointains pour des religions
en pleine activité ; si le Judaisme et le Par-
sisme assoupis ont pu s’y arréter, Boud-
dhisme et Christianisme les ont rapprochés &
la portée des fidéles, pour les aider & franchir
cette ¢ vallée de larmes ».

Jusqu’a la Renaissance, I'Orient et I'Oc-
cident communient sous des espéces diverses,
dans la méme mystique, la mystique du salut.
L’homme cherche et suit la voie qui, par les
ceuvres et par la foi, doit le conduire aprés
la mort & I’éternité du bonheur, paradis des
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élus, absorption en Dieu, extinction totale.
La Renaissance introduit une mystique nou-
velle, la mystique du progrés. Une loi natu-
relle, garantie par Pexpérience des siécles,
veut que la suite des générations s’achemine
d’étape en étape vers le bonheur idéal, et
par conséquent réalise plus de vérité dans
Pordre de la science, plus de justice dans
Pordre de la société. La connaissance du passé
prend dans cette mystique une valeur que
Ihistoire chez les Anciens n’avait jamais at-
teinte. Pour eux, I'histoire était surtout un
cours de morale et une lecon de politique ;
elle perpétuait les grands exemples ou elle
expliquait les destinées des états ; pour le
reste, ¢’était une ceuvre d’art ou une distrac-
tion de curieux. Avec I’humanisme, I'histoire
devient la base méme des sciences de ’homme.
Elle est mieux et plus qu'une expérience ;
elle indique une direction, la seule dont
I’homme dispose, puisque I'avenir reste in-
connaissable. On s’explique alors la frénésie
des savants & déchiffrer le passé. On recueille
avec piété tous les monuments, tous les docu-
ments. Un Budé justifie sa gloire par un
énorme in-folio De Asse, sur le sou romain.
Les commentateurs, les lexicographes, un
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Casaubon, un Scaliger, un Saumaise égalent
en renommée les écrivains, les artistes les
plus fameux. La chronologie de la Bible,
acceptée sans discussion, place la création &
si courte distance que ce semble étre un jeu
d’atteindre aux origines humaines. Mais bien-
t6t on s’achoppe, dans I'Extréme-Orient qui
s’ouvre, 4 des civilisations qui sont réfrac-
taires & I’ordre biblique. Un apocrypheindien,
. I'Ezour-Védam, est manié comme une arme
de combat ; la date de Zoroastre se discute
avec passion comme un probléme capital. Les
langues sacrées de I’ Asie, le sanscrit, le zend,
défendues avec une sorte de jalousie féroce
par des prétres que I'indiscrétion de I'Europe
inquiéte, sont acculées & livrer leur mystére.
D’autres langues, plus récalcitrantes encore,
paraissent inviolables sous le sceau d’un
silence vingt fois, trente fois centenaire ; le
génie d’'un Champollion ne connait pas d’obs-
tacles, et recule d’un bond I'horizon du passé
humain.

A de pareilles conquétes, triomphe désin-
téressé de l'intelligence humaine sur I'igno-
rance, I’Orient n’a rien & opposer. En dehors
des pays de la Renaissance, un Champollion
ne §’est jamais rencontré, parce qu'il ne peut
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pas &'y rencontrer. Pour arrivera cette passion
de la recherche, 3 cette soif de savoir, & cette
volonté de découvrir, il faut une tradition
continue, une philosophie vivante comme une
force et devenue siire comme un instinct. On
croit volontiers, dans les cercles hostiles &
I'Occident, quil suffit d’emprunter & I'Oec-
cident ses procédés techniques pour I'imiter,
I'égaler, et rivaliser avec lui. Cest une erreur
qui pése aujourd hui lourdement sur le monde.
Les sciences occidentales sont solidaires de
I'humanisme occidental ; elles sont néesavec
lui, elles ont grandi avec lui, elles sont insé-
parables de lui ; de part et d’autre, c’est la
méme attitude de Iesprit en face de questions
d’ordre divers. La foi dans I'observation et
dans I'expérience, qui soutient un Galilée ou
un Pasteur, n’est pas un phénoméne isolé qui
se manifeste par hasard ; elle procéde d'un
systéme de vie sociale qui la prépare et I'entre-
tient ; ni Pempirisme chinois, ni la réverie
hindoue, ni le fatalisme musulman n’ont
chance de la susciter. La gravité de I'errear
orientale s¢ marque surtout en politique ; le
malaise actuel du monde en est le fruit amer.
1> Occident, héritier et disciple de la Gréce et
de Rome, a élaboré au prix d’efforts dou-
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loureux et d’expériences chérement acquises
certains concepts et certaines formes appro-
priées & son long développement ; leurs noms,
tant6t grecs, tant6t latins, décélent la pro-
fondeur de leurs racines : patrie, nation, état,
citoyen, aristocratie, démocratie, dictature.
Aucun de ces mots n’a d’équivalent par
ailleurs ; il ne suffit pas, pour les rendre inté-
gralement, de les transcrire ou de les traduire.
Déja, entre des civilisations voisines et appa-
rentées, la simple traduction d’ouvrages litté-
raires pose des questions presque insolubles ;
Jamais deux abstractions, dans Iordre intel-
lectuel ou dans I’ordre du sentiment, ne coin-
cident avec exactitude ; les mots les plus
concrets eux-mémes ne s’entourent pas du
méme cortége d’associations. La politique et
la société se fondent sur un appareil d’abs-
tractions des plus compliquées, et d’autant
plus redoutables qu’elles réagissent en pra-
tique sur toute la vie de tous les individus.
Le vieil adage qui fait du traducteur un
traitre (fraduttore sraditore) n’a malheureuse-
ment pas cours en Orient; autrement les
problémes si difficiles que les empiétements
occidentaux ont provoqués en Orient ne se
poseraient pas dans des termes qui les rendent
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désespérés. On parle du nationalisme hindou
sans penser que 'Inde n’a pas un seul mot
indien pour désigner la nation ; on part sur
des équivoques, on aboutit & la confusion.
Si I'humanité dans son ensemble est soli-
daire, chaque groupe humain n’en est pas
moins spécialement solidaire d’un type histo-
rique de civilisation. L’humanisme n’a rien &
voir avec les réves humanitaires ol se com-
plait une sensibilité puérile ; doctrine de faits
et d’expérience, il se résigne i reconnaitre
la diversité des sociétés humaines ; il tend,
par des recherches poursuivies en tous sens, &
en distinguer les traits propres pour aboutir &
des définitions aussi complétes, aussi précises
que la complexité des faits humainsle permet.
La crise de nationalisme qui agite I’Europe
et qui par contagion s’étend au reste du
monde, est son ceuvre ; quelque part qu'on
I’étudie, on trouve au point de départ I’his-
torien ou le linguiste. La renaissance des patois,
la restauration des langues mortes sont les
contrecoups inconscients des legons de I’hu-
manisme, L’ébranlement qui a suivi la
Grande Guerre a secoué desléthargies millé-
naires ; la Palestine du roi Salomon, I’ Assyrie
de Sémiramis ont revendiqué leurs droits 3
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la vie nationale. D’honnétes gens ont cru que
la vertu magique du sol suffirait & ranimer les
civilisations qui y avaient autrefois fleuri,
sans tenir compte des changements survenus
4 'entour. On aime & s'imaginer que chaque
peuple crée spontanément sa culture propre,
et qu'il la tire exclusivement de ses propres
ressources ; on oublie la part des voisins, qui
jouent pourtant un réle essentiel. Une civili-
sation est un moment précis de Ihistoire uni-
verselle ; elle marque un point d’équilibre
entre les forces internes d’un peuple et les
forces d’influences quis’exercent sur lui du
dehors. Elle correspond & une carte de géo-
graphie politique, et elle est susceptible d’en
suivre les variations. Une nation en plein
épanouissement se trouve donc intéressée &
la stabilité des états qui l'entourent. La
longue persistance de la civilisation euro-
péenne tient peut-&tre en dernier ressort  la
stabilité prolongée des états occidentaux;
qu’un petit territoire commel’ Alsace-Lorraine
puisse par ses fluctuations réagir sur la vie
du monde entier montre & quel point de sta-
bilité I'Europe occidentale est parvenue. Ici
encore, la comparaison avec I'Orient est acca-
blante pour lui : d’'immenses espaces mal dé-
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finis, mal différenciés, I Inde, la Chine, I’ Iran,
le Turkestan, travaillés 4 de courts inter-
valles par des mouvements de croissance ou
de décroissance démesurés, partagés entre des
races diverses, éirangéres et souvent hostiles
I'une & Pautre. Les périodes de stabilité, tou-
jours exceptionnelles, se traduisent aussitdt
pour la civilisation en sidcles glorieux:
Mauryas et Gouptas dans I'Inde, Han,
T’ang, Song, Ming, en Chine. Sans la rude
poigne du pouvoir moscovite, instruit et
équipé a I'européenne, I'Asie du Nord aurait
connu récemment encore ces alternatives, qui
lui furent jadis familiéres. L' Europe centrale,
par amplitude de ses oscillations géogra-
phiques, participe de I'Asie plus que de
I'Occident ; le démembrement et la résurrec-
tion d'un état aussi vaste que la Pologne
témoignent d’un stage encore bien flou de
différenciations nationales. :

En fait, 'humanisme n’est pas I'Occident,
I'Europe entiére est loin de lui 8tre acquise.
Fondé sur I'étude d’une continuité de passé
qui couvre & peu prés trois millénaires, il est
et il reste le bien propre des peuples qui ont
effectivement participé 4 ce passé. On tend
4 croire, méme chez nous, que I'étude du
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grec et du latin sont des jouissances de luxe,
cultivées surtout pour des raisons de sno-
bisme ou pour des raisons diaboliques de
machiavélisme. Si cette opinion venait 4 do-
miner, toute la civilisation francaise serait
mise en péril. Une faute grave de pédagogie a
failli nous acculer a ce désastre irréparable.
Tant que les études classiques ont prospéré
sur le domaine méme ou la culture grecque et
la culture latine avaient jadis fleuri, elles ont
conservé leur séve vivace, elles se prolon-
geaient dans la vie quotidienne ; elles nourris-
saient la pensée, alimentaient la réflexion ; le
présent communiait par elles avec le passé.
Si la Muse de Ronsard avait « en francais
parlé grec et latin », elle n’en avait pas moins
charmé un siécle d’intelligence et de godt ;
Boileau, qui lui adresse ce reproche, était, au
dire de ses détracteurs «tout entier dans
Horace 5. De Sénéque et Lucain & Corneille,
d’Euripide 4 Racine, d’Esope 4 La Fontaine,
de Théophraste a la Bruyére, le xvie sidcle
sentait & peine le passage. Cent ans plus tard,
dans la crise la plus profonde de la France,
la Révolution est hantée de réminiscences
classiques ; Napoléon veut renouveler César,
¢ Rome remplagait Sparte». Mais déja la
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philologie a traversé le Rhin; elle a mis le
pied sur un sol resté inaccessible aux légions
romaines ; dans ces immenses espaces que
Tacite au 1°T siécle décrivait. encore comme
on décrivait au x1x® siécle ' Afrique Centrale
ou I’ Australie, aucune tradition, aucun monu-
ment, aucun instinet héréditaire ne vient
commenter les classiques. De I'Italie & I'Ir-
lande, 'homme du peuple qui ne sait pas
lire est imprégné de rappels, de souvenirs
inconscients qui sont le legs des ancétres
oubliés, entretenus et rafraichis par les clercs,
par les lettrés ; il reste le bénéficiaire des
anciennes générations qui ont pensé, senti,
organisé pour lui. Chez les « Germains », le
grec et le latin sont apanage des docteurs,
séparés de la multitude ; les livres sont des
¢ textes » ot la science allemande applique
ses dons admirables d’érudition, de recherche,
de construction systématique ; mais la vie
secréte qui se dissimule dans les ceuvres de
Iesprit classique lui échappe.; elle les traite
comme un matériel d’antiquités; dans ce
travail elle excelle & tel point que son pres-
tige s’impose aux nations de I'Occident.
On limite, on la copie, on aspire i en-
chérir sur elle, et dans Pintervalle d’une
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génération, I'humanisme est frappé a mort.

Le conflit philosophique qui oppose entre
elles deux parties de I'Europe a éclaté dés la
naissance de 'humanisme. Le vieil esprit de
dogmatisme et de théologie a trouvé un re-
fuge dans le mouvement religieux de la Ré-
forme. L’Eglise romaine, héritiére des mé-
thodes de la Rome impériale, tendait a faire
du pape l'empereur des ames; vicaire de
Dieu, il avait recu sa délégation pour les ad-
ministrer, et une hiérarchie savante lui per-
mettait d’exercer son autorité spirituelle du
haut du Saint-Siége sur les cantons les plus
reculés. La société laique, de plus en plus dé-
chargée des problémes transcendants, se dé-
tachait des mystéres du ciel pour prendre
pied solidement sur la terre. La création de
la Société de Jésus, triomphante dés son
berceau, consomme I’ceuvre du christianisme
romain ; le siécle a trouvé les directeurs com-
plaisants auxquels il n’aspirait qu'a s’aban-
donner pour vaquer i des soins qui Pinté-
ressent davantage. Mais la Réforme remet
farouchement la conscience humaine aux
prises avec Dieu, face 4 face, dans toute
Thorreur de ce débat inégal ; elle ressuscite
pour chacun de ses fidéles la mystique absor-
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bante du salut ; elle ne lui laisse méme pasle
loisir de parier, comme I'admet le jansénisme
mathématique de Pascal ; elle impose a son
examen une foi, des croyances et elle le somme
de s’y enfoncer. Elle est bien la réaction
contre Rome, la Rome des papes, la Rome
des empereurs, la Rome des arts et de la
littérature. Les pays de vieille culture romaine
ne s’y trompent pas ; I'Italie, 'Espagne la
combattent avec fureur; la France, un
moment surprise, se libére dans une explo-
sion brutale, pactise encore un temps et
brise le pacte dans une nouvelle crise de haine.
Les rives du Rhin, les rives du Danube, ou les
colonies de soldats romains ont enfanté de
grandes villes, gardent une fidélité inébran-
lable 3 Rome ; I'Irlande, qui fut un des
derniers foyers de la culture latine, reste ca-
tholique ; la Pologne, convertie a la culture
latine en méme temps qu’a la foi chrétienne,
repousse la Réforme ; I'Angleterre, tiraillée
dans tout le cours de son histoire entre deux
races et deux traditions qu’elle a réussi a
fondre dans un type splendide de civilisation
oscille longtemps, déchirée par des guerres
civiles qui sont des guerres de religion. La
Germanie, I’ Europe du Nord qui lui est appa-
L’lude et le Monde 10
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rentée de lang- es et d’institutions, se dé-
tachent sans ef -+t de I'Eglise ; ‘maine pour
se donner avec | rveur & la Ré: irme.

Le conflit av_: ird’hui chang:' de forme et
sous sa métame . hose gagne en »~uité ; I'Eu-
rope et le monc :ntier derriére e ont cette
fois encore a c.isir entre I'ex:. -ience posi-
tive et la mystiq-». Les théoriessi: Roussean,
nées dans un des ‘ieux-saints d-.- a‘/Réforme,
ont, d’étape en éiape, abouti & Karl Marx ;
la Réforme sociale a trouvé sor: Tvangile et
son Luther en Allemagne, et son Calvin
en Russie. Lie matérialisme historique abolit
résolument une large portion de Phistoire
humaine, que son dogmatisme condamne
comme indigne. Une compagnie de Saints, en
possession de vérités infaillibles, va ramener
la nature humaine & sa pureté native ; 'age
messianique, P4ge d’or, tous les réves qui ont
réconforté la misére humaine, vont se réa-
liser. La guerre, la pauvreté, la haine, le mal
seront détruits & jamais. L’Asie qui se re-
trouve dans ces mirages paradisiaques, les
accepte comme des prophéties nouvelles ; elle
attend avec confiance le miracle qui fera
fleurir sous ses yeux le manguier a peine
planté. En face de ce dogmatisme séduisant,




ORIENT ET OCCIDENT 147

les vieux pays de Phumanisme glissent du
doute salutaire au doute paralysant; ils sont
déja tout préts & sacrifier le systéme d’édu-
cation qui leur a donné la suprématie. Cet
héritage du passé qu’ils ont longtemps reven-
diqué comme le titre authentique. de leur
noblesse, leur pése maintenant comme un
fardeau encombrant ; ils aspirent & Palléger,
comme s’il dépendait d’eux de réduire I’his-
toire, tandis que lhistoire ouvre ironique-
ment devant eux des perspectives toujours
plus lointaines. Voici que maintenant s’est
créée la préhistoire, science au nom singulier
et révélateur ; on avait naivement cru toucher
au seuil de la civilisation avec la chronologie
de PEgypte ou de I'Assyrie, et derriére elles
des &ges nouveaux se découvrent, Pdge du
bronze, 'age de la pierre, le néolithique, le
paléolithique, qui donnent le vertige aux
intelligences ancrées dans les vieux préjugés,
mais qui semblent encore bien courts au re-
gard des nombres astronomiques que I'in-
finiment grand et P'infiniment petit nous
rendent aujourd’hui familiers. Il faut que
I’homme blane, pour parler comme Kipling,
accepte virilement son fardeau, ou qu’il
céde la place. Plus I'histoire s’allonge, plus le
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prix de la civilisation s’accroit ; quand on
mesure la somme d’efforts qu’il a fallu pour
aboutir au peu que nous sommes, au peu que
nous $avons, au peu (ue Nous pouvons, on
apprend les vertus suprémes de '’homme :
la patience et I'énergie ; le pauvre roi de la
nature wetourne 3 sa place qui n’est mi si
humble, ni si exaltée dans I'univers. Lepro-
grés ne risque plus d’&tre pris pour une force
aveugle ou pour une loi fatale ; il apparait
pomme Deffort conscient, délibéré, obstiné
d’une élite souvent payée de sa peine par le
dédain, la persécution et le martyre. Une
poignée d’individus a de tout temps mené
le monde ; le reste n’a que réagi, par obéis-
sance ou la résistance. Et leffort de la so-
ciété doit tendre & recruter cette élite néces-
saire. Spiritus flat unde vuls ; «Iesprit souffle
d’otr il veut souffler » ; un choix plus large
assure done plus de chances ; mais la vie
pratique a ses exigences qui travaillent dans
un sens opposé. On ne peut qu’admirer la
bourgeoisie francaise d’avoir cru avec tant de
ferveur au grec et au latin ; Monsieur Jour-
dain a bravé le ridicule ; il a pris des lecons
de grammaire et de philosophie comme les
grands seigneurs, et quand il s’est misa leur



ORIENT ET OCCIDENT 149

place, il a su Poceuper. Grice i tous ses Jour-
dains; la France a donné au xixe sidcle le
spectacle unique d’une classe moyenne péné-
trée tout entiére par I'humanisme.

La perte de 'humanisme ne serait pas
seulement la déchéance d’une classe, elle
menace toute une civilisation. L’humanisme
est une des rares forces qui combattent
I’étroitesse des intéréts purement nationaux.
Au temps des monarchies orgueilleuses
et jalouses, il avait réussi 4 créer la premiére
grande démocratie, la république des lettres,
ol tous les esprits cultivés pouvaient com-
munier sans distinction de frontiéres, entre
PAtlantique, la Baltique et la Méditerranée.
Il a inspiré & la Révolution la Déclaration
des droits de PHomme et du Citoyen, ma-
gnifique utopie & ses origines, et qui pourtant
a changé la face du monde ; 4 la dignité mo-
rale de la personne humaine, proclamée
avec une vigueur définitive par les clas-
siques du xvire sidcle, 4 la dignité intellec-
tuelle de la personne humaine, affirmée par le
xviie sidcle, vénait 'ajouter la dignité poli-
tique de la personne humaine, qui devait
inévitablement conduire au suffrage universel;
la diguité sociale de la personne humaine est
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Papport du x1x® siécle. Le probléme s’est
étendu ainsi des individus aux sociétés, et
le xx° siécle s’oriente résolument vers cette
nouvelle phase. Des régions supérieures 4 I'in-
dividu, la recherche s’étend symétriquement
aux régions inférieures de la conscience, du
sous-conscient & linconscient. L’individu
cesse d’étre le miroir transparent o la pensée
grecque avait appris a lire ; il est la somme
obscure des hérédités léguées par un chiffre
innombrable d’ascendants, il est le dép6t de
sensations, d’'impressions enfouies dans une
ombre impénétrable d’ou elles réagissent
sans se laisser entrevoir, Ici encore se mani-
feste la différence caractéristique de Orientet
de P'Occident. Les tenanits du néo-boud-
dhisme, dela théosophie, et de tousles articles
frelatés qui se réclament de la philosophie hin-
doue revendiquent bruyamment pour I'Inde
Phonneur d’avoir donné naissance & ces con-
ceptions. La transmigration des &mes et le
karman sont & coup siir de nobles hypothéses
pour rattacher '’homme, par un lien de soli-
darité morale, au passé et 4 I'avenir ; ils dé-
couvrent dans I'individu actuel les résidus des
actes antérieurs et I'amorce des destinées
ultérieures ; mais Pexpérience sur laquelle
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ils prétendent se fonder est, & la maniére
orientale, une intuition réservée & une élite
de voyants ; elle échappe au contréle et pro-
céde par affirmations dogmatiques ; jamais
elle ne se fonde sur une expérience positive
du passé, jamais elle ne contient une parcelle
d’histoire ; il en est sorti une abondance pro-
digieuse de contes et de fictions qui sont
peut-étre les chefs-d’ccuvre de I'imagination
et de la sensibilité humaines; I'histoire telle
que I'humanisme la congoit a d’autres ambi-
tions ; elle subordonne & la raison tout le
reste. Lequel vaut mieux ? La réponse finale
est toujours un acte de foi; mais sans la
foi Vaction est paralysée.

Et précisément la foi s’en va de 'Occident.
Pour Ventretenir sans se départir de I'atti-
tude critique que 'humanisme commande,
il fallait un miracle de volonté, et le stimulant
d’un succés éclatant. Mais aprés les triomphes
prestigieux, la lutte se fait difficile. L’Occident
a péché par orgueil; et maintenant le bloc des
haines, des rancunes, des jalousiess’est soudé;
il a trouvé pour I'animer une puissance ins-
tallée au cceur de I’Europe, maitresse de toutes
les techniques, laborieuse, opinidtre, qui porte
dans la vie civile la rigueur de la discipline
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‘militaire, et qui, pour résoudre I'antinomie
entrel’'individu et la collectivité, a opté comme
I'Orient pour la collectivité contre I'indi-
vidu. Entre ces deux masses en é&quilibre
instable, le Nouveau-Monde peut fixer le
destin ; mais déchiré lui-méme par la variété
de ses origines, 1l oscille, ballotté entre les
deux tendances, préoccupé avant tout de
créer, 4 I'aide d’éléments hétéroclites, des
nationalités nouvelles. Les voyageurs qui
ont visité les écoles et les bibliothéques de
I'Amérique n’ont pas manqué d’éprouver
une admiration respectueuse devant le spec-
tacle émouvant d’une société humaine surgie
sur un sol ol elle n’avait pas de racines et
qui s’applique & dégager de sa courte exis-
tence les principes d’un idéal nouveau ; elle
g’est donné avec une prodigalité magnifique
des Universités nombreuses ot Ies humanités,
transplantées du vieux continent, pours
suivent leur action bienfaisante en préparant
une élite ; mais 3 distance on ne veut voir
que la profusion des instituts techniques, des
écoles professionnelles, sans se rendre compte
des conditions spéciales qu’impose la mise
en valeur d’'un pays neuf et surtout d’une
société neuve, ol, faute d’une culture suf-
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fisante, ¢’est la fortune qui classe les hommes.

Entre les zélateurs et les détracteurs de
ce qu'on appelle la culture matérielle ou uti-
litaire, I'humanisme est encore menacé par
des adversaires insidieux ; on propose de
le restaurer sur des bases nouvelles, de subs-
tituer aux langues mortes P'étude des lan-
gues vivantes, riches déja d’un long passé :
le francais, I'allemand, Vanglais, I'espagnol,
I'italien, le russe ont en effet des littératures
ou I'intelligence et le gotit peuvent se former ;
elles ont. drainé en grande partie le trésor
des civilisations anciennes. Mais elles ont le
tort de vivre, d’étre des langues nationales,
des instruments de propagande au service
d’influences rivales ; elles font partie du ba-
gage nécessaire de 'homme cultivé ; un bon
Européen se doit d’étre d’abord unbon poly-
glotte ; on ne connait paslacivilisation d’un
pays tant qu'on n’en connait pas la langue ;
en dehors des jouissances d’art que procure
seule la lecture des originaux, la langue est
le seul outil qui démonte le mécanismeintime
de la pensée. Mais seulesles littératures mortes
ont atteint la sérénité qui n’appartient qu’aux
choses d’outre-tombe ; elles sont, pour em-
prunter la fameuse formule d’Aristote, pur-
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gées de leurs passions ; elles sont le capital
indivis de ’humanité ; elles ont cessé d’atre
nationales pour devenir humaines. Un Orien-
tal qui veut S'initier aux civilisations de
I'Europe n’a pas d’introduction plus stire
que le latin et le grec; s'il sen est rendu
maitre, le regard de sa pensée embrasse tout
le domaine des idées communes 3 I'Oc-
cident ; il en saisit I'unité profonde qui nous
échappe trop souvent. On enseigne aujour-
d’hui le latin et le grec dans les Universités
de I'Inde et du Japon ; il serait piquant, mais
il serait douloureux de voirl'Occident déserter
sa tradition quand I'Orient s’essaye & la lui
emprunter.,
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Il w'a pas semblé inutile de joindre aux Essais qui
precedent, cette conférence adressée & un public indien,
qui reprend en grande partie les mémes idées. pour les
rendre plus aisément accessibles a des esprits formés tout
autrement gue les ndires; on a oru que lo différence de
mise au point pourrmt intéresser et frapper le lecteur
oceidental. On & conservé la rédaction ariginale en langue
anglaise, quelles guwen puissent éire les faiblesses, de pré-
férence & une traduction, afin de rendre manifeste le
caractére particulier de cet essai.

I beg first to thank my dear old friend,
the Vice-Chancellor, for the happy oppor-
tunity he has afforded me of visiting Dacea
and Dacca University. When he expressed
to me the wish that I should deliver an ad-
dress herve, -I was only too glad to comply
with his request, hoping that I might in this
way come into closer touch with you. I do
not - need certainly to remind you that
Mr. Hartog has been all his life through
chiefly interested in education; wherever we
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have met since the happy days when we
were both students in Paris University,
we have discussed educational matters
together ; you will not be surprised if, hap-
pening to meet this time in India, and having
to speak in the University which he is ani-
mating with such a masterly spirit, I have
made up my mind to speak about a pro-
blem of education, that is Eastern Hu-
manism. '

Here I have connected two words which,
I am afraid, meet for the first time. Huma-
nism, though referring by its very name to.
the whole of mankind, is essentially Wes-
tern ; the thing as well as its denotation
are of Western birth, and apply properly to
the range of the Western mind. Humanism
is, if I may say so, intellectual catholicity.
The Catholic church, by the very strength
of the name it has taken, implied the will
to do away with local and national creeds
and to build up a community which would
embrace the whole extent of the world.
Kath’olon is a Greek locution meaning as a
whole’and may be conveniently defined as
the term opposite to your Sanskrit pratye-
kam. You are probably aware of the fact
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that the Chnstian church has been built
up on the ground and with the materials
of the Roman Empire ; its aim, conscious or
unconscious, has been to pursue and to achieve
on religious lines the magnificent work which
the Roman power had been accomplishing
on political lines. It is. by no mere chance
that we still speak of a ¢ Roman Church
as well as of a “ Roman Empire ”. Rome is
still the seat as well as the symbol of a power
which, though spiritual, ranks first among
the ruling powers in the world. One of the
Roman writers, an obscure officer who lived
in the fourth century A. D., and who could
attend the downfall of the Roman Empire,
Rutilius Numatianus, has summed up in
aline of genius the task which had just been
completed by his beloved city : Urbem fecisti
qui prius orbis erat — * You have made into
a city what was formerly the globe ¥ — and
as a long distant echo of the line and of the
thought, the name of a new Pope has been
this very week heralded from the Vatican
to ¢ the city and the globe », — “ Urbi ot
orbi ™. _

It may seem strange, and almost a contra-
dictien in sense, that I should have called
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our Western humanism an intellectual Catho-
licity, since humanism came to birth at the
time when the Church was splitting up, and
when the Reformation was becoming a strong
antagonist to the supremacy of Rome. But
what I mean is that humanism is catholicity
to the same extent that the Roman Church
is the Roman Empire. Humanism inherited
the tradition of the Roman Church in order to
realise in the sphere of intellectuality what
had successively been achieved in.politics
and in religion. After the downfall of the
Roman Empire the intellectual unity of the
Western world was broken for a long time.
The Roman Empire, 42 its flourishing days,
had absorbed the best of Greek culture
One of the most famous Latin poets, Horace,
an enthusiastic lover of his country, but
thoroughly nourished on Greek models, has
in - beautiful lines acknowledged the debt
of the Latin mind to the Greek genius :
“ Graecia capta ferum victorem cepit, et artes
Intulit agresti Latio *°, “ Captured Greece
captured her fierce conqueror and brought
her arts to Latin peasantry”. But the parti-
tion of the Roman Empire, after the reign
of Theodosius, cut asunder the unity of th
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Western world. Greece and Rome kept
aloof, enemies to each other. Rome became
a prey to Barbarans ; the Latin Church also
was forced to spend all her efforts in conver-
ting wild invaders, and if manuseripts were
still copied in some monasteries of higher
rank, this' painful annotation crept in,
as an expressive symbol of degenerating
knowledge : Graecum est, non legitur; < It
is Greek, it cannot be read .” Not only the
language, not only the thoughts, but even
the Greek characters had been forgotten.

But the loss was not a loss for ever ; what
had beeninjured and almost killed by the ruin
of Rome came to be recovered by the ruin of
Constantinople. Greek scholars, flying before
Turkish conquerors, scattered and. spread
all over Western Europe, carrying with them
their beloved text-books just when the
West was longing for a new spirit of life,
when the Western mind had got tired of dry
servility to king and church, when self-
examination was asserting its rights against
uncontested authority. And there was a large
and beautiful literature, in which new ideals,
and new aspirations could find sustenance,
in which the most delicate shades of thought

L'Inde et le Monde 1
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and fecling they were striving to utter had
been described in words of eternity, described
by men who had never known the Bible,
had never known Christianity, by men who
had been branded by the Church as hea-
thens. After a long interval of centu-
ries, the voice of the dead resounded
again, coming as if from the grave, and new
generations were wondering at its call, as
though it had been an anticipation of
their own. This was no artificial recovery,
this was no scholarly restoration of a defaced
past. It was re-birth, punarjanma, which
is the exact equivalent of Renaissance. They
had suddenly grown conscious of a new truth,
which had escaped the merely religious
faith, namely, the deep unity of human na-
ture ; beneath all differences of creeds and
countries, they had discovered a link which
connected all human beings ; after all, through
crises and revolutions, and millenaries, Man
was standing with the same unshaken featu-
res of love and hatred, joy and sorrow, hope
and despair, pleasure and pain. This was the
grand discovery which has inspired arts and
letters since the first days of the Renaissance ;
all proceed from humanism, and if you wish
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me to give you a clear definition of the word,
I cannot do better than quote another Latin
verse, written two centuries B. C. by a poet
who used faithfully to follow Greek mo-
dels (1) : Homo sum, humani nikil a me alienum
puto ; 1 am a man ; nothing human is, in
.my opinion, foreign to me®’. You may take
that sentence asthe common motto of Western
civilisation. We do believe in the unity of
mankind ; we know, or we assume, that we
belong to the whole of humanity and that
the whole of humanity is connected with
us ; wherever a man lives, works, suffers,
he is ours ; we have to understand him, to
clear away the casual differences which
time and space may produce, in order to
reach the permanent element of brotherhood
which, we are sure, lies at the bottom of mind
and heart. We consider mankind in the same
way as India considered the individual man.
India, both brahmanical and heretical, admits
that every being is the temporary result of
numberless former lives, gathering the inhe-
ritance of his own past from time immemorial,
and that the present state of life may allow

{1) Terence.
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him, if well made use of, to improve his
condition in times to come, even to reach
in due time the highest stage of happi-
ness, where sorrows and pains attached to
individuality ccase for ever. Our view of
humanity partakes of the same conception;
for Western culture, mankind as a whole
forms one collective body, in some respects
analogous to the Purusha of the Rig-veda-
suikta, whose limbs are sundry races and
nations, which is evolving its own develop-
ment through the efforts, harmoniously com-
bined, of all its parts ; the chief aim of each
human group is to become more and more
conscious of the texture in which it is in-
volved, in order to become more conscious of
the part which is its own to play. In that
light, the whole sequence of Western deve-
lopment in modern times appears as a con-
tinuous tenor of endeavour inspired by the
same spirit, tending to the same goal : classi-
cal art first strives to delineate a universal
scheme of beauty in lines, colours, and pro-
portions ; classical literature strives to deli-
neate, in tragedy, in comedy, in epic, the
common features of human characters, just
as politics and economics strive to make out
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the dominant laws of human societies. The
French Revolution, in proclaiming the rights
of the man and of the citizen, proved itself a
legitimate offshoot of the Renaissance ; Mi-
chael Angelo, Descartes, Moliére, Rousseau,
are all landmarks on the same road.
History, when introduced into the range
of humanism, ceases to appear as a mere
collection of 1solated facts, or as a simple
matter of curiosity. It becomes a science,
nay more, a method. In the distressing dar-
kness through which mankind has to make
its way, along the melancholy path where
generations rise up only to fall dead after a
few steps, history affords some clue to mark
a direction ; 1t gives some connected points
of the curve, the ends of which nobody can
approach. To get rid of the mass of ignorance
which surrounds him, man has to extend
-more and more the range of his eyesight in
time and in space ; the dawn of Renaissance
lights a way for Columbus to discover Ame-
rica ; the dawn of Oriental philology clears
up the long riddle of Egyptian hieroglyph
and of Assyrian cuneiform. It is a fact wor-
thy of notice that the nations which were
most efficient in the shaping of Western civi-
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lisation, the Greeks and the Hebrews, are
among ancient nations probably the most
accurate about history. Sometimes of their
own will, still more under the pressure of
events, both came to mingle with foreign
powers and countries ; both were equally keen
in keeping records of the kings and peoples
they had to deal with. The Hebrews, more
gitfed on the religious side, wished to inves-
tigate the secret will of their God in the
development of political events ; the Greeks,
more intellectual, aimed at discovering, under
the moving stream of human affairs, the
permanent laws ruling the mind of man and
the world of nature.

Now, after we have reached what we be-
lieve to be lying at the bottom of Western
culture, let us ask—has India anything to
shew which may compare with Western
humanism ? Of course, many are the sayings
we may quote which seem to repeat or to
anticipate the Latin verse of Terence; I
shall give only one instance : —

ayam nija: paro veti ganant laghucetasam
udaracaritanam tu vasudhaiva kutumbakam.

“He is my own, he is a stranger ; this is the
way light-minded people reckon ; but for the
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high-minded, the world is their family-home .

If you take this passage alone, by itself,
1solating it from the current of Indian thought,
you may mistake it thoroughly. The writer
of the stanza, whoever he may have been,
Bhartrhari or ‘any other moralist, has no
concern with human culture; he is only
dealing with ethics, and what he means is
clear beyond any doubt. A man who is fully
worthy of that name, satpurusha, does not
allow himself to be fettered in bonds as
narrow as relationship ; for his doings (that
is exactly the purport of the Sanskrit cari-
tanam)—the whole world is but a small house,
a trifle in the endless extent of the universe.
If we try to translate his purport in Western
words, one of the nearest approaches I may
refer to is the often quoted sentence of Renan
« Let us try to look at earthly things from
the point of view of the star Sirius », that is
far away enough not to be misled by small
matters. And, by getting to the real signi-
ficance of what had appeared at first as a
striking analogy, we realise as an antithetic
contrast the essential features of the Indian
mind as compared with the Western 1aind.
The ideal of Western culture, chiefly derived
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from Greek philosophy, is to form a citizen,
a man able to realise his full power in the
city, inside the city, for the best of the city
as well as of himself. The Greek name for a
‘city’ is, as you probably know, polis, and
you can see at a glance how much our whole
life has been impregnated with that notion.
We all speak of ‘politics’ and I suppose I need
not explain to you what we mean by that word;
but its proper meaning is ‘things of the city’.
Even if we speak of a man who pretends to
keep himself above national, social, religious
prejudices, we still denote him as a ‘citizen
of the world’, cosmopolites, from kosmos,the
~world, and ‘polités’ a citizen. How typical is
the difference if you compare the words of
Bhartrhari as quoted above: vasudhaiva
kutumbakam ! For a Hindu, the family-house,
kutumbaka, is the primary cell around which
the whole world, as great as you may fancy
it, centres ; kinship is the only real bond you
can not get rid of, but the best of men can
extend it to the whole world. For a Westerner
the city, which has since grown into nation,
isthe central body which freedom of mind does
not suppress, but amplifies to the utmost. In
translating the line of Bhartrhari, I have
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rendered the word ‘kutumbaka’ by ‘family-
house’, which is only a faint approximation,
as it does not convey in itself the connotation
of ‘joint family’ which is quite unknown in
the West, and if I try to alter the Sanskrit
text of Bhartrhari in order to force into it an
expression of cosmopolitanism, I may repeat
with him: ayem nijo: paro veti ganana
la ghucetasam, udaracariignam tu vasudhaiva. ..
and here I have to stop suddenly.” All the
words up to the last, admitted of a double or
an equivocal meaning, but no rendering of
polis or, polites, occurs to my mind. Desa,
svadesa, janapada are words which refer only
to local outlines; rashira, rajys, denote a
common obedience to some higher and ex-
ternal authority which enforces law ; but how
shall we express the City, the community of
men submitted to laws established and en-
forced by themselves, bound by a common
responsibility towards the same laws in the
duty of maintaining and improving them, on
the same piece of ground where their fore-
fathers were living who originated them ?
And here again we meet a capital contrast.
The striving for better laws, which brought
on ceaseless revolutions in ancient Greece
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and which is still working in the West, proved
an inducement to seek outside Greece for
useful comparisons. Its most celebrated phi-
losophers are reported as travelling through
foreign countries before promulgating new
laws, practical or ideal ; take, for instance,
Pythagoras and Plato. Aristotle had collec-
ted over seventy city-constitutions in order
to prepare his own work on Politics. The city, .
being a human institution, remains for ever
open to changes for the better. But kinship,
which we have found at the bottom of Indian
life, is a natural fact, wrought either by God’s
will or the mechanism of karma, which does
not admit of any change. A body of men
living under the same authority, be it a king
or an aristocracy, is only an accidental
combination of groups, each of them being
ruled by its own law, svadharma, another
typical contrast with the Greek law, nomos,
extending to the whole city. In such an order
of things, a man who cared to go abroad and
to compare would be an evil-minded person,
to be strictly secluded from the community.
We see the result. We have before us an
enormous stock of old and medi@val Indian
literature, Sanskrit and Prakrit; we may
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read through thousands and lakhs of pages
in search of information about foreign nations
and countries ; all that we find amounts
practically to unothing. Now we know from
foreign sources to what an extent India has
been connected with all the great civilizations
of the ancient world. Not to speals of Egypt
and Assyria, Persia taught her Persia’s own
writing, her arts, her administration. Greek
civilization had her colonies scattered all
over the Punjab and along the Western coast.
India herself sent her missionaries to Central
Asia, to China, to Tibet, to Indo-China, to
the Indian Archipelago, to East Africa; it is
only right to point out that India was one of
the chief colonising nations in the past ; even
in distant Japan, we can trace her living
influence still expressed in the shaping ofthe
alphabet ; Palembang in South-Eastern Su-
matra was the seat of a brilliant Hindu Uni-
versity ; Cambodia and Java can still show
monuments and inscriptions which should be
the pride of Indian genius; the island of
Borneo, lying far off, has in her jungles some
remains of Indian culture ; the small island
of Bali, east of Java, is still a Hindu micro-
cosm, with a Sanskrit literature and law, and
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Indian gods. Arjuna was a popular hero with
the Turks in the seventh century, as he still
1s with the Javanese, as Rama still is with the
Cambodians. But the spreading of Indian
civilization, which might have been for India
a source of intellectual and social enrichment,
proved in the end an impoverishment, if not
exactly a failure. because it was never turned
into an exchange. India sent for centuries
many of herbest mento carry faraway herarts,
her science, her philosophy, the magnificent
~productions of her creative genius ; she brought
nothing home as a compensation. People,
even educated people, often try to make
foreign invaders and conquerors responsible
for the collapse of India; I must honestly
state that I do not believe they are right.
India has had to pay for her unnatural aloof-
ness. She had claimed to live apart, in a kind
of sacred seclusion. But no nation can seclude
herself from the common task of mankind.
Conquerors eame from outside, to enforce on
her the duty of reciprocity which she boasted
of escaping. Islam and Islamic invaders, at
the cost of tremendous loss and ruin, brought
her into the frame of a large community, the
range of which extended from Morocco to
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China ; then came European powers who
entered the contest and won. Western culture
was enforced on the Indian mind, as Persian
and Arabic culture had been enforced on
it in the past.

Thus, by the mysterious ways of Fate,
India, though unwilling and even reluctant,
has grown fit to become the home of an
Eastern humanism, able to compete with
our Western humanism, Nature and history
seem to have consecrated her for this splendid
work ; she has the command of a vast ocean
 which divides her from the Cape and Austra-
lia, both within equally easy reach; her
overland ways had long brought her into
communication with Persia, Turkestan, and
China. The large majority of her vernaculars
are cognate with the languages of Europe and
America ; they make her a member of the
Aryan family, not only by their vocabulary,
but by the profound mechanism of thought
which 1s implied in language. To her Aryan
vocabulary she has added a large store of
Persian and Arabic expressions which stand
as a connecting link between her and the
world of Islam. In the Far East she has
already shown what she was able to do there.
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China, the China of Confucius and Lao-tze,
was for a thousand years after Christ a field
of Hindu activity ; China, in spite of her
grudge against foreign influences, stil bears
the indehible stamp of Indian arts, morals
and metaphysics. Indo-China and Indonesia
proclaim by their very name the part India
has played in their local civilizations. If the
India of to day will awaken to a full cons-
ciousness of her destinies, if she is ready to
respond to the call which is coming from
West and East, the Universities of India will
become the birth-place and the seat of a new
Humanism, richer and brighter than the old
Humanism of the West.

The work, indeed, is not a light one ; itis a
work of learning which can fructify by
samadhi, the effort of self-concentration, a
power which is essential to the Hindu mind ;
it must be an achievement of the spirit.
Technical science is of no help here. Technical
science has its utility in making life easier, in
allowing men to enjoy more freely, more
fully, the life of the mind ; but it does not
afford an aim to human life. Mind is the
chief and must command. Long years before
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Christ, Buddha had aiready announced that
supreme truth :

manopubbangama dhamma, manoseitha, manomaya.

““Mind goes first in the world ; mind is the
best ; mind is creative.’”’ Faithful to her old
lines of tradition, India will never desist
from her spiritual striving ; she has learned
from her own experiences the dangers of
splendid isolation; she will gladly associate
herself with the ‘joint family’ of humanity in
their common search after truth, truth which
is the only ‘mukii-marga’, the way to sal-
vation,

Typographie Firmin-Didot et C'e. — Mesnil (Eure). — 1928,
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