’INDE ET LE MONDE

CIVIiISATIO_N INDIENNE
ET CIVILISATION HUMAINE

Un préjugé puéril que la science historique a battu en
bréche dans I'Occident sans arriver a4 l'en expulser, mais
que I'Orient continue & entretenir avec une sorte de piété,
veut que chaque peuple soit, & ses propres yeux comme aux
yeux du monde entier, I'auteur exclusif de sa propre civili-
sation et qu’il ne doive rien & I'étranger. Des esprits surannés,
restés au stage d’un passé lointain, croient encore trop sou-
vent que la barbarie commence aux frontiéres du pays natal.
C’est ainsi qu’on voit, sur les anciennes cartes géographiques,
4 I'entour de la contrée spécialement figurée, un espace blanc,
nu, vide de noms et d’indications. Il semble que 'honneur
national aurait & soufirir, s’il fallait reconnaitre 4 des voisins
la moindre part d’influence. L’amour de la patrie, comme
Pamour de Dieu, peut dégénérer en fanatisme stupide; il
. faudrait, pour satisfaire les maniaques du chauvinisme, que
“tous les arts, toutes les sciences, toutes les découvertes, toutes
les inventions aient surgi du sol priviligié qui a eu I’honneur
‘de les porter. ’ :

La réalité proteste comtre cette conception puérile : la
civilisation est une ceuvre collective ot chacun travaille .
pour I'avantage de tous. Sans remonter trop haut dans ces
annales du_passé que notre temps s’applique a déchiffrer,
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jetons les yeux sur la Gréce, bienfaitrice du monde, dispéensa-
tricc de beauté, de sagesse et de vérité. Il n’est pas un
peuple, sur toute I'étendue de la terre, qui ne soit aujour-
d’hui son débiteur. Mais & qui n’avait-elle pas elle-méme
emprunté? Elle avait, de son propre aveu, re¢u I’écriture des
Phéniciens, la philosophie des Egyptiens; mieux instruits
qu'elle de son propre passé, nous -atteignons maintenant
au-dessous de la Gréce classique une civilisation « égéenne »
tout imprégnée d'influences orientales. La génération spon-
tanée, chassée des sciences biologiques par les expériences
de Pasteur, n’a point & espérer de refuge dans lhistoire.
Qu'on ne vienne pas alléguer, en maniére de réfutation,

~ Iincertitude des périodes lointaines; les temps plus rapprochés

n’en laissent apparaltre que plus clairement la méme vérité.
Il suffit de rappeler I'histoire de notre littérature; au xvie siécle
- ¢’est I'étude des modéles grecs et latins qui suscite les chefs-
d’ceuvre de la Renaissance; bientot aprés I'Italie impose son

gofit subtil et maniéré; 'Espagne friomphe ensuite dams

Pceuvre de Corneille; Racine associe dans la méme dévotion
Euripide et la Bible. L'Angleterre, mére des libertés poli-
tiques, préside A4 notre xvine siéele; aprés la Révolution,
PAllemagne romantique lui succéde. Et tout récemment
encore le théatre scandinave, le roman russe ont marqué
leur empreinte sur 'esprit francais.

Est-ce 4 dire qu’il n’existe pas de génie national? Tant s’en
faut! C'est dans cette ceuvre d’absorption qu’il manifeste au
contraire toute sa puissance. Qu’'est-ce, en effet, que le génie
national, si ce n’est la fusion harmonieuse des gofits et des
tendances répartis entre les groupes divers dont ’ensemble
forme la nation? Pour qu'une nation existe, il ne suffit pas
de juxtaposer des territoires et de les soumetire & l'unique
autorité d’un maitre commun. Un conquérant brutal peut
par de tels moyens fonder un empire; son ceuvre éphémeére
disparait avec lui. Pour qu'une multitude d’hommes se soude
dans cetle unité supérieure qui constitue une nation, il faut
qu'elle ait pris conscience, par les triomphes et par les
deuils, d’une raison d’étre intime qui totalise ses expériences,
ses espérances, ses aspirations. Il ne s’agit pas 14 d’une entité
mystique, mais d’une donnée de fait : Entre tous les grou-
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pements de hasard qu'a tentés le caprice de Phistoire, la
conscience nationale n’a retenu que les unions sinceéres, nor-
males, et profondes. Les arrachements temporaires dus 4 la
violence ne font que surexciter par I'épreuve de la douleur
un sentiment net et précis d’unité nationale; le pays mutilé
Se sent atteint dans I'équilibre nécessaire de ses forces vives.
Dans l'intérieur d’un organisme puissamment constitué, un
esprit commun ne tarde pas a se dégager par le jeu méme
de la vie. A I'occasion des doctrines ou des euvres soumises
a appréciation de I'opinion publique, les accords et les désac-
cords qui se manifestent laissent apparaitre un résidu de
préférences collectives, qui s’affirme définitivement dans un
choix d’ceuvres ou d’idées consacrées désormais comme
« classiques », C
La fonction du génie national est donc essentiellement cri-
tique; la création reste toujours le privilége d’individualités
exceptionnellement douées. Encore faut-il reconnattre que la
société exerce méme dans ce domaine une part d’influence,
puisque ses préférences manifestées tendent 2 enfermer
dans un cadre préalable I'invention créatrice. Dés lors, Ian-
tinomie qu’on essayait de poser entre le génie national et
les apports étrangers s’évanouit. Dans le perpétuel mouve--
~ment d’échanges qui met constamment en circulation tous
“les produits de I'activité humaine, le génie national choisit
avec la slreté de 1'expérience acquise la part qu’il croit utile
de s’assimiler, et il élimine le reste. Il enrichit son propre
fonds sans Paltérer, aussi longtemps du moins qu’il reste
maitre d’agir 4 son gotit; lié 4 Vexistence de la nation, il
est condamné & disparaitre avec la nation qui s’expri-
mait en lui. La Gréce conquise avait pu, suivant la célébre
formule du poéte. Horace, « conquérir son farouche vain-
queur »; le génie grec ne swrvécut pas longtemps a Pindé-
- pendance de la Gréce. Mais si sa force de production était
~évanouie, sa puissance de fécondation se perpétuait, pour
~ ainsi dire, jusque dans son cadavre; retrouvé par I'Occident
chrétien aprés des siécles d’oubli, il lui donnait la Renaissance
‘et changeait le cours de P’histoire. -
L’Inde pourtant, a I'en croire, semble avoir échappé a la
loi commune. Ses traditions, consignées dans I'immense litté-
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_rature des brahmanes, ne savent rien de précis sur le monde
environnant; la nature méme parait s’étre plu a tracer aatour
d’elle une frontiére d’isolement splendide. Une ligne ininter-
rompue de montagnes colossales barre le passage au nord;
3 Test et & 'ouest, ses cotes inhospitaliéres baignent dans un
Océan périlleux; entre la mer et la montagne, un désert de
sables mouvants défend le seuil resté ouvert le long de I'Indus.
On dirait qu'une divinité malicieuse a voulu tenter ici, dans
des conditions id¢alement favorables, une expérience d’huma-
nité en vase clos. La société elle-méme s’est appliquée de son
cdté a seconder I'ceuvre de la nature; il serait difficile de
retrouver ailleurs un systéme d’institutions qui tende aussi
résolument & exclure étranger. Je n’ai pas besoin d’insister
ici sur Loriginalité du systéme des casies; on peut vanter les
services qu'il a rendus a I'Inde ou critiquer ses graves incon-
vénients; quelque opinion qu'on professe, il faut reconnailie
qu’en principe il érige autour de I'Inde une barriére infran-
chissable. Ailleurs, on peut aspirer au droit de. cité, a la
naturalisation; ici, il faut se résigner a rester éternellement
au dehors, si le hasard de la naissance ne vous a pas ouvert
automatiquement la porte. '

Ces conditions singuliéres, en combinant leur efficacit¢,
ont créé un amalgame humain d’un type unique, qu'on
hésite & définir. L'Inde n’est pas une unité ethnique, aucun
peuple ne tiahit aussi nettement I'extraordinaire diversité
de ses origines. L’Inde n’est pas une unité linguistique;
les parlers y sont encore beaucoup plus nombreux que les
races. L'Inde n’est pas pourtant une pure expression gtogra-

_phique, vide de valeur humaine, déterminée seulement par

“des accidents du sol, soit reliefs, soit dépressions. Personne
e conteste qu’il existe une civilisation indienne, caractérisée
par la prédominance d’un idéal, d’une doctiine, d'une langue,
d’une littérature et d'une classe. De I'Himalaya jusqu’a Ceylan,
les esprits cultivés et les Ames simples acceptent la méme loi
transcendante (dharma) liée a I'éternite des transmigrations
(samsdrad) et & la rétribution inévitable des actes & travers la
série des existences (karman). Religions et philosophies s’ac-
cordent & précher le néant de T'individu, la vanité illusoire
des choses. Le sanserit, langue des Dieux, jouit encore d’un
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prestige deux ou trois fois millénaire. Vyasa, Valmiki, Kali-
dasa épnt reconnus unanimement comme des modéles de goiit,
de poésie, de style. Le brahmane est partout vénéré comme
une sorte de divinité terrestre. '

fais, I'Inde en est la preuve, une civilisation ne suffit pas
pour faire une nation. La comparaison avec les grands
peuples classiques montre trop clairement ce qui manque 2
I'Inde. Et quand j¢ parle de I'Inde, je n’entends parler que
de I'Inde ancienne; je refuse résolument de me méler aux
polémiques et aux passions de I’heure ‘présente. La science
qui veut rester fidéle au culte sincére de la vérité doit se
maintenir dans ces hauteurs sereines « templa serena », que
vantait le poete latin, ou pour emprunter le langage du
bouddhisme, dans le « plan des lois » (dharmadhatu) ou les
phénoménes en quelque sorte sublimés perdent la puissance
de souillure et de trouble qui leur était naturellement inhé-
rente. Qu'on se rappelle Fadmirable scéne de Sakuntal@ ou
le roi Dusyanta redescend du paradis, en compagnie de
Matali, dans le char d’Indra. Il frémit encore du combat

qu’il vient de soutenir contre les Asuras démoniaques; son-

coeur palpite encore au souvenir de Iépouse bien-aimée qu’il
-a répudiée dans un moment d’oubli; le tumulte des passions
gronde, mal comprimé, au plus profond de son Ame. Mais
le char aérien approche de 'ermitage sacré ot lascéte Kasyapa
pratique et enseigne la sagesse; et soudain le roi se sent gagné
par un apaisement inconnu. Il est digne alors de pénétrer
dans 'asile des sages, ol la destinée lui ménage encore une
faveur supréme.

Et nous aussi, au seuil du domaine ou régne la science
‘radieuse, nous devons oublier les vaines agitations, si nous
voulons nous rendre dignes de contempler au moins quelques
lueurs de la vérité. J’ai dit que I’Inde; unie dans une civi-
lisation commune, n’avait pourtant pas formé une nation.

Il a manqué a ce corps immense la hiérarchie des fone-

tions qui, dans les organismes supérieurs, régle, contrdle et

distribue les mouvements de la vie. La nation a, comme

les individus, un coeur et un cerveau ol convergent et d'ou
rayonnent en perpétuels échanges les activités collectives.
Rien d’essentiel ne s’accomplit sans leur intermédiaire; les
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accidents les plus lointains s’y enregistrent et réagissent sur
eux; les secousses qui les ébranlent compromettent la vigueur
et la durée de I'ensemble. La Gréce, morcelée en cités innom-
brables, dispersée comme en fragments & travers 'étendue
des mers, depuis le littoral asiatique jusqu’a la Sicile, s'ordonne
autour d’Athénes. Supprimez Athénes, et Phistoire grecque
n’est plus que de la poussiére. L’Empire Romain, qui va
de I'Atlantique & I'Euphrate, se confond pourtant avec sa
capitale; le derpier poéte du latin classique, Rutilius Numa-
tionus, résumait dans une formule saisissante l'ccuvre de

Rome : « Avant ¢était le monde; et toi, tu en as fait la
Ville »,

Urbem fecisti qui prius orbis erat.

Il scrait oiseux de marquer ici ce qu'est Londres pour la
nation britannique, Paris pour la nation francaise. En face
de ces noms pour ainsi dire synthétiques, ot faut-il chercher
le centre de 'Inde? Est-ce & Bénarés, foyer intense d’activité
religieuse, mais qui n’a joué aucun réle dans la vie politique
du pays? a Pataliputra, a Kanyakubj4, & Ujjayini, & Pushka-
lavati, & Pratishthana, & Kéanchi, dans tant de capitales qui
brillerent d’'une splendeur éphémére pour s’abimer ensuite
dans unc banale médiocrité? Comme des feux follets qui
g’allument ct s’éteignent au hasard dans le silence de la vaste
nuit, elles se sont évanouies avant d’avoir arrété le regard
d’un chroniqueur. .

‘Et c’est 1a que se trahit, plus cruellement encore, I'inco-
hérence douloureuse de cette masse immense. L’Inde n’a
pas d’histoire. Une nation, comme une famille, a ses archives,
ol elle dépose et surveille précieusement les titres de noblesse
qui sont 'honneur de son passé et la garantie de son avenir.
Elle a ses annales qui affirment, au-dessus des générations
passagéres, la eontinuité consciente de la tache collective.
Elle a ses grands hommes, en qui elle se plait & incarner
son idéal; elle les vénére comme ses guides et ses protec-
teurs sur la voic énigmatique du temps; elle défend jalou-
sement leur mémoire contre les menaces de 'oubli; elle
recucille, comme des reliques précieuses, méme les moindres
indices qui précisent leur souvenir. L’Inde a bien sauvé
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quelques grands noms de son passé religieux ou littéraire;
Mais elle n’a préservé ces noms qu’en les noyant dans la
brume du réve ou dans les fantaisies contradictoires de la
fiction. Elle a eu un Samkara‘, grand peut-étre comme un
Frangois d’Assise et comme un Luther. Qu’en a-t-elle fait?
Un héros de miracles vulgaires et de tournois scolastiques,
si péle, siincolore, si flou, si dénué de réalité qu’elle le proméne
"4 volonté des millénajres qui précédent le Christ jusqu’au
premier millénaire de I'ére chrétienne. Pas un nom, pas un
fait pour fixer exactement sa place dans la suite des siécles.
Et pourtant il s’agit d’une personnalité hors ligne qui marque
une des phases décisives de la pensée humaine et qui survit
encore profondément empreinte dans I'dme de I'Inde actuelle!
L’Inde a eu un Kalidasa, podte exquis, créateur ingénieux
“de formes et d’images, interpréte harmonieux des plus nobles
€motions. Qu'en a-t-elle fait? Un héros de bons mots et de
mauvais tours qu’elle installe avec indifférence soit a Ia cour
d’'un roi Vikramaditya qu’elle relégue au rer siécle avant I'ére -
<hrétienne, soit a la cour du roi Bhoja, qui régne dix siécles
plus tard. En revanche, elle multiplie les détails les plus
copieux sur les Pandavas, sur Rama, sur les innombrables
figures de sa légende épique, qu’elle pourrait & juste titre
s’enorgueillir d’avoir créées, car elle en a fait les dépositaires
d'un magnifique idéal; mais prise aux séductions de ses
propres réves, elle a préféré pour s’y abandonner fuir les
spectacles moins complaisants de la réalité.

Et, par une anomalie sans exemple dans le reste de
Phumanité, c’est par les enseignements de I'étranger qu’elle
a4 commencé a connaftre sa véritable grandeur. Le plus
grand de ses fils, le Bouddha, elle 'avait oublié. Tandis que
le Tibet, la Chine, la Corée, le J apon, I'Indochine répétaient
pieusement la biographie du maitre, les yeux tournés vers
son berceau, I'Inde qui lui avait donné le jour ne savait
Plus rien de lui. En vain le Népal gardait dans sa vallée les
originaux sanscrits des textes sacrés; en vain Ceylan préser-
vait avec une fidélité plus que deux fois millénaire, malgré les
révolutions, les invasions, les conquétes, le trésor des Trois
Corbeilles. bouddhiques rédigé dans un dialecte indien, le
pali, frére cadet du sanscrit; le nom du Bouddha, voué



534 ) LA REVUE DE PARIS

d’abord & I'exécration par le brahmanisme triomphant, avait
bientdt disparu dans'universelle indifférence, sans provoquer
une seule fois un effort de sympathie ou de curiosité.
C’est 'Europe qui a rendu le Bouddha & I'Inde. Parses voya-
geurs, par ses missionnaires, par ses savants, I'Europe avait
retrouveé du plateau tibétain au littoral du Pacifique les
traces éclatantes de lactivité bouddhique; elle voulut en
savoir davantage : Hodgson et Burpouf donnérent a la
science, I'un les matériaux, lautre les faits. Et PlInde
stupéfaite connut, par 'admiration du monde, la grandeur
du fils quelle avait dédaigné. Parmi les rois de I'Inde,
il en est un qui éclipse méme les plus glorieux; c’est
Asoka le Maurya. Maitre d'un puissant empire fondé par
son afeul, étendu par ses armes, et qui couvrait I'Inde
entiére, il s'était assigné la taiche de pratiquer et de
‘propager le bien; ses édits, graveés sur des roches et sur
des piliers dans toutes les provinces soumises 4_son auto-
rité, préchent dans un langage simple et familier les plus
hautes le¢ons de bonté, de douceur, de -charité, de respect
mutuel que humanité ait jamais entendues. Mais, durant
de longs siécles, les caractéres n’en étaient plus que des
lettres mortes; il a fallu un Prinsep pour arracher leur
secret aux pierres devenues muettes et pour ressusciter cette
période splendide ot la politique hindoue, encouragée et
soutenue par une foi agissante, prétendait rayonner jusqu’a
la Cyrénaique et jusqu'a I'Epire, sur les confins du monde
romain et du monde carthaginois. Dans le foisonnement de
la littérature sanscrite, I'Inde a enfanté un génie exceptionnel,
né pour toutes les initiatives et pour toutes les audaces,
- Asvaghosha; il est au point de départ de tous les grands
courants qui ont renouvelé et transformé I'Inde vers le début
de P'ére chrétienne. Poéte, musicien, prédicateur, moraliste,
philosophe, auteur dramatique, conteur, partout il invente
et partout il excelle; il evoque dans sa richesse et sa variété

Milton, Geethe, Kant et Voltaire. Mais Aévaghosha, il y a.

trente ans, n’avait pas méme une simple mention dans
histoire littéraire de I'Inde; Asvaghosha est tout entier une
conquéte de I'érudition occidentale. I1 est superflu d’allonger
cette liste; elle laisse entrevoir assez ce que I'Inde doit, dans
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I'éveil de sa conscience, & son contact avec I'Europe. Elle
montre — aux dépens de 1’Inde, il est vrai — a quels périls
s’expose un peuple qui prétend s’isoler en dehors des mou-
vements de la civilisation universelle.

~ Mais I'Inde a-t-elle jamais réalisé vraiment cette concep-
tion farouche? Depuis les invasions de Mahmoud le Ghazné-
“vide, aprés I'an 1000 de J.-C., les faits ne répondent que trop
clairement. Offerte en proie & toutes les convoitises, disputée
par toutes les rivalités, elle est soudée A I'histoire de 1'Islam
et aux destinées de I’'Europe. Et, si nous remontons jusqu’au
passé le plus lointain, le mirage de Visolement s’évanouit
encore & la lumiére des faits. Le premier rayon qui vient
éclairer le seuil de 'histoire indienne jaillit d’un texte cunéi-
forme découvert dans le voisinage de ’Arménie. Les docu-
ments de la Babylonie et ceux de la Perse nous aident ensuite
a percer de quelques lueurs I'obscurité compacte des siécles
¢loignés. Puis la Gréce surgit et son génie radieux semble
éveiller définitivement le monde; sans elle, histoire de I'Inde
ne serait encore qu’énigme et confusion; par elle, 'ordre et
la précision s’introduisent dans I'histoire de I'Inde. L’identité;
reconnue par William Jones, du Chandragupta indien et du
~ Sandrocottos nommé par les historiens d’Alexandre, reste
la pierre angulaire de toute la chronologie. Pendant un_millier
d’années, Ihistoire de I'Inde est en grande partie l'histoire
des connaissances grecques sur 1'Inde. Ce contact prolongé
pose le probléme des influences réciproques, qui met en jeu
Poriginalité méme du génie indien. Aux environs de Iére
chrétienne, la Chine 4 son tour entre en rapports avec I'Inde,
et pendant un millénaire, le zéle religieux, la politique, le
commerce rapprochent ces deux pays. Les échanges suivent
une double voie: la route de terre qui contourne ou traverse
le massif du Pamir et d’oasis en oasis franchit les déserts
sablonneux du Turkestan; la voie de mer qui par I'Insulinde
relie les ports indiens aux ports chinois. La rencontre des
deux grandes civilisations produit de part et d’autre un
amalgame étrange; d’un c6té, la « Sérinde », comme disaient
les Grecs au temps de I'empereur Justinien, de I'autre coté
I'Indochine, comme nous disons auwjourd’hui, désignations
eqmvalentes qui marquent bien toutes deux la zone d’équi-
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libre imstable entre deux tendances, deux langues, deux
sociétés rivales. Dans ce conflit dissimulé, I'Inde parait
triompher assez longtemps. Les explorations récentes, de
I’Asie Centrale ont révélé une annexe inattendue du monde
indien; un peu plus toét, mais aussi &4 une date récente, I'étude
des monuments et des inscriptions a montré dans I'Indo-
chine et dans I'Insulinde des colonies hindoues fidéles aux
arts, aukx religions, aux ceuvres littéraires de I’Inde. Enfin
au vie siécle, le bouddhisme indien conquiert encore un
nouveau champ d’expansion pour la culture indienne : sur
~ les hauts plateaux du Tibet, une population rude et barbare
- voit s’élever des monastéres oli des missionnaires zélés tra-
duisent du sanscrit la masse énorme des textes canoniques.
Ainsi de la Méditerranée a l'océan Pacifique les nations
proches et lointaines viennent s'ordonner autour de I'Inde
et projeter un faisceau convergent de rayons sur ia nuit
muetie de son passé. L’image qui s’en dégage n’est pas &
coup siir nette et compléte 4 souhait; trop souvent les docu-
ments se taisent ou s’interrompent au moment méme out
la curiosit¢ se fait plus pressante; trop souvent aussi, les
parcelles éclairées accusent de menus détails qui risquent
par leur insignifiance apparente de fatiguer ou de décourager
Tattention. ) v

Incomplet, fragmentaire, coupé¢ de graves lacunes, le
tableau tel qu’il est suffit & montrer la vraie grandeur de
I'Inde, sa grandeur humaine, plus belle que les réves étroits
de la vanité. Dans cet immense mouvement d’échanges qui
constitue de temps immémorial la vie organique de l'espéce
humaine, 'Inde a largement donné comme elle a largement
regu. On peut, au gré des passions, exalter ou déprécier son
rdle; mais son role, elle I'a joué comme le reste du monde, avec
le reste du monde. Si la nature et les lois ensemble ont tout
fait pour lisoler, son cas n’en prend qu'une valeur plus
décisive : chaque groupe, race ou nation est dans ses actes
comme dans sa pensée, dans sa conscience comme dans ses
_instincts, solidaire de toute I’espéce humaine.
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HUMANISME BOUDDHIQUE

Si I'histoire était une simple collection de faits classés
dans un ordre de succession chronologique, elle aurait déja Ie
droit d’étre admise dans le cycle régulier des sciences. La
science est, en effet, la connaissance ‘des rapports que l'intel-
ligence humaine découvre ou établit dans la masse en appa-
rence désordonnée des phénoménes étudiés. Les phénoménes
-de la matiére, c’est-a-dire ceux qui nous apparaissent comme
extérieurs et irréductibles 4 notre conscience, se Iaissent rame-
ner plus aisément a des lois, c’est-a-dire 4 des rapports perma-
‘nents, constants, immuables; les sciences qui en traitent y
prennent une apparence de rigueur qui leur vaut, dans 'usage
courant, la désignation de « sciences » par excellence. Mais
I'histoire, elle, traite de phénoménes d’ordre humain, c’est-
a-dire d’un ordre qui nous est directement et intimement
accessible; par notre conscience propre, nous connaissons la
' complexité illimitée des faits humains; nous sommes d’avance
prévenus contre les abstractions simplistes qui, en retenant
seulement un nombre restreint de facteurs, prétendent intro-
duire dans I'histoire des lois impératives. En fait, apparente
infériorité de I’histoire tient justement & sa valeur spéciale
de double réalité, subjective et objective & la fois. En réta-
blissant entre des phénoménes isolés des rapports de succession
chronologique, elle superpose & ces faits une explication qui
les raméne aux lois générales de la causalité; dés qu'un fait
suit un autre dans Pordre du temps, elle admet que le second
est la résultante du premier, et I'effort de Pesprit deit s’appli-
quer 4 faire apparaitre leur connexion intime. Ces connexions
sont de deux sortes, car elles se produisent nen seulement
dans le temps, mais aussi dans I'espace; simultanés dans le
temps, mais séparés dans I'espace, les faits constituent des
synchronismes; séparés dans le temps, indépendamment de
leur situation dans I’espace, ils constituent des successions.
Si les sciences s’accroissent en dignité selon que des phénoménes
-de plus en plus nombreux s’y organisent dans des relations
de plus en plus simples, I'histoire a d’autant plus le “droit
&’étre comptée dansles sciences qu’elle embrasse dans un méme
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rapport de connexion des faits de plus en plus étendus dans -
les domaines du temps et de I'espace. ' ,
En attendant une histoire universelle de I’humanité qui
s’élabore lentement, mais qui est encore bien ¢loignée de son
achevement, il a fallu chercher, dans la multitude des faits,
des centres provisoires de convergence par rapport auxquels
on pourrait ordonner I'ensemble de la matiére historique, telle
qu'elle se présente & la considérer d’'un lien déterminé de 7
I'espace. Les grandes religions du type universel semblent par-
ticuliérement propres a tenir ce role : leur ambition consciente
et avouée les porte & elargir leur horizon au dela des frontiéres
“ethniques, linguistiques, ou politiques; elles travaillent &
créer un lien profond et durable entre des groupes de toutes
provenances, en leur proposant un idéal commun dont ils
sont tous solidaires pour le réaliser dans Pavenir, et dans le
passé une tradition commune exprimse par Ihistoire d'une
communauté privilégiée. Il semble que chaque religion du type
universel crée et développe une civilisation, sinon universelle,
du moins internationale; en réalité, elle ne fait plutdt que
dégager des traits généraux qui demeuraient encore latents ou
inconscients, mais qui n’en existaient pas moins en puissance
dans T'intérieur de groupements divers qui n’avaient pas
encore reconnu de cohésion entre eux. En se superposant aux
autres distinctions, la religion les efface si peu qu’elle en
arrive bientdt 4 subir elle-méme leur empreinte : le christia-
nisme de I'Espagne, par exemple, est par certains aspects
identique au christianisme de PAngleterre; 'un et P'autre
différent pourtant entre eux autant que I’Angleterre différe
de I'Espagne. Plus une religion se propage, plus elle s’éloigne
de son berceau, plus elle doit se modifier pour s’accommaoder
aux habitudes de ses nouveaux adeptes. Quand les différences
spécifiques sont trop graves pour qu’elles puissent se concilier
avec les données fondamentales d’une croyance nouvelle,
la propagande est condammnée & échouer. Le christianisme
comme religion d’Etat n’a jamais pu dépasser a I'est I’Asie
Mineure d’otlt il est originaire; I'Islam n’a jamais pu entamer
I'Europe que par accident; le Bouddhism: en tant que reli-
gion officielle n’a jamais pu atteindre le Tigre et I'Euphrate
vers I'ouest. Un bloc religieux est donc bien une iunité
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réelle, solide, intégrale, un systéme organique de civilisation.
‘Notre conception de I'histoire en Occident procéde avec
~ raison de ce principe. Elle place au centre la civilisation chré-
tienne qui est véritablement la civilisation de I'Occident; c’est
par rapport & cette civilisation qu’elle dispose les plans et les
perspectives de I'histoire humaine. Rome occupe la place
d’honneur; siége de la papauteé, elle atteste que I'Eglise est
I'héritiére de 'empire romain; la langue latine, maintenue
et consacrée par I'Eglise, temoigne aussi de cette continuité.
L’histoire romaine est donc comme une introdwection néces-
saire & I'histoire de la civilisation occidentale. Mais la civilisa-
- tion romaine dérive en grande partie dela civilisation grecque;
Phistoire de la Gréce vieat donc se souder, comme une annexe
indispensable, & I'histoire de Rome. D’autre part, le christia-
nisme a par Jésus et les Apétres son berceau en Palestine ; le
# Nouveau Testament remplace, sans I'annuler, I’Ancien Tes-
tament, qui est le trésor de la civilisation juive. L’histoire du
peuple juif vient 4 titre d’histoire « sainte » se placer au méme
rang que la Gréce et Rome. Autour de ces trois foyers, Rome,
Athénes, J%x;usalem, s’ordonnent les autres nations queles vicis-
situdes du sort ont tour & tour mélées 4 leur histoire : Assyrie,
Chaldée, Perse, Egypte, Carthage, Gaule, Espagne, Ger-
manie, etc. Aprés la défaite définitive du paganisme romain,
PEurope nouvelle se forme par P'entrée graduelle des Ktats
nouveaux dans le giron de I’église chrétienne. La naissance et
la diffusion rapide de I'Islam dressent en face du christianisme
un champion redoutable; durant plusieurs siécles, les deux
adversaires se heurtent sans triompher I'un de I’autre. L’Eglise
preside aux batailles, comme elle préside aux arts, 4 la litté-
rature, & la vie sociale, 4 la politique. Il semble que le monde
- entier vit dans 'Eglise et par I'Eglise. La Renaissance, d’abord
favorisée par les papes, aboutit 4 la Réforme; dangereuse pour
Péglise catholique, la Réforme maintient le christianisme au
centre des activités, tandis que la découverte de PAmérique
double les ressources et le domaine de I'Eglise chrétienne. Ii
est superflu de pousser plus loin cette esquisse du role que le
christianisme occupe dans la civilisation de I’Occident; les
détails en sont familiers a tous les esprits, tout an moins en »
Occident.
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$i 1a civilisation de I'Islam a été moins féconde que la civi- '

-lisation chrétienne, €lle a cependant cré¢, elle aussi, un bloc.
homogéne qui ne manque ni de grandeur ni de variété. Elle
a, cll® aussi, ses arls, ses littératures, ses sciences, qui ont
fleuri sur un immense territoire, depuis I'extréme ouest du
continent africain, jusqu’a l'extrémité orientale de I'Asie et
la mer de Chine. Le pélerinage de la Mecque, imposé ou tout
au moins recommandé aux fidéles, affirme & travers les
siecles et les distances, la cohésion de cet ensemble disparate;
des légions de pélerins, orientés vers la cit¢ sainte du Prophéte,
entretiennent sur toute I'étendue de la terre musulmane ces
échanges de toul ordre qui assurent la vie et la durée d’une
civilisation. ,

L’Extréme-Orient, dans son ensemble, n’appartient ni a la
civilisation chrétienne, ni a la civilisation musulmane. Jésus
et Mahomet peuvent y compter des fideles, et méme nom-
breux; PEglise et I'Islam peuvent & I'occasion y jouer un role,
et méme important; le passé n’y reléve point d’eux. Séparés
des deux blocs de civilisation plus occidentiaux, les peuples de
I'Extréme-Orient n’ont-ils pas une unité qui les relie entre eux?
L’usage qui les groupe sous le méme vocable de géographic,
nest-il qu'une fantaisie heureuse, ou ne traduit-il pas plutot
une impression d’unité sortie spontanément de I'observation
des meeurs? Ma réponse, s’il m’est permis d’en apporter une,
ne sera pas douteuse ou indécise : il existe une civilisalion
bouddhique, comme il existe une civilisation chrétienne ct
musulmanc, et cette civilisation bouddhique couvre en éten-
due et en 1mportance un domaine qui I'égale aux deux autres.
Je voudrais tracer ici un programme d’¢tude de la civilisation
bouddhique pour en montrer la richesse et la complexité infi-
nies, ¢t pour montrer aussi comment cette étude peut servir
de foyer 4 un nouvel humanisme, 'humanisme asiatique, qui
viendrait heureusement completer et parfaire notre humanisme
européen.

Le bouddhisme cst d’origine indienne. La tradition est
unanime pour placer le berceau du Bouddha sur la frange
méridionale des monts Himalaya, au nord de la ville actuelle
de Patna. Mais, sur la date de la Nativité et du Nirvana, les
‘opinions varient, dans 'Eglise aussi bien que chez les savants
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de notre époque. Qu’on se représente I'état de confusion
ol en seraient les recherches sur les origines du christianisme,
sur les origines de PIslam, s’il fallait hésiter, et avec un batte-
ment de plusieurs siécles, sur la date de Jésus ou celle de
Mahomet. Le probléme de la date du Bouddha pose le pro-
bléme général de-la chronologie de I’Inde ancienne ; on sait
qu’il n’est pas, dans I’histoire des peuples civilisés, d*énigme
plus désespérée. On voudrait situer le Bouddha, et I'atmo-
sphere autour de Iui st envahie par un brouillard opaque,
Si le probléme reste insoluble, et peut-étre il doit le rester a
jamais, historien du bouddhisme ne peut se dérober au
devoir d'examiner leg traditions, les légendes que I'Inde est
toujours préte 4 fournir en abondance, et de discuter les com-
binaisonshypothétiques proposées par les chercheurs modernes.
Le probléme des origines philosophiques de la doctrine ensei-
gnée par le Bouddha pose sous un nouvel aspect la question
des rapports a établir entre le bouddhisme primitif et les
. ‘écoles antérieures ou contemporaines du Mattre. Les ana-
logies de pensée, deuméthode, de style saisissables a pre-
miére vue dans les Oupanishad du type archaique d'une part,
‘d’autre part les controverses engagées fréquemment par le
Bouddha au sujet des rites védiques, de leur valeur et de leur
signification, imposent Pobligation d’étudier Iensemble de
la littérature du Véda comme Vintroduction nécessaire aux
recherches sur les origines bouddhiques.

A cbté du Bouddha, paralléglement & Iui, sur le méme terrain,
aupres des mémes princes et des mémes populations un des
maitres d’hérésie que le Bouddha trouve constamment dressés
contre lui, Mahavira, réussit & fonder une église durable qui

s’est perpétuée jusqu’a notre temps et qui a conservé un trésor
~ de textes antiques; c’est la religion du Jina, le Jainisme.
L’historien du bouddhisme dispose 13 d’un terme de comparai-
son et d'un moyen de contréle qu’on est surpris de voir trop
souvent négligés ou ignorés. Le contraste entre les destinées
des deux églises, qu’on peut appeler des églises jumelles, solli-
cite Ja réflexion; toutes deux prétendent s’adresser & tous sans
distinction d’origine, de classe, de race; en fait, 'une poursuit
encore, dans son pays d’origine, une existence médiocre et
terne dans un cercle étroit de riches marchands et de moines
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pour la plupart ignorants ol ellc est restée presque toujours
confinée; I'autre a connu la fortune éclatante, a dominé .
I'Inde entiére, a conquis toute 1'Asié Orientale, compte encore
ses fideles par centaines de millions, mais a disparu depuis
dix siécles du sol qui 'avait produite.

11 serait facile de montrer que, de la méme fagon, tous Tes
problémes généraux de 'antiquité indienne viennent segrouper
tout naturellement autour de ’é¢tude du bouddhisme : ainsi,
le premier Concile tenu a4 Réjagriha immédiatement apresle
Nirvéana et qui passe pour avoir donné la premiére édition de
la Bible bouddhique (Tripitaka) améne la question des ori-
gines et de I'usage de Décriture dans I'Inde ancienne, et
celte question elle-méme domine toute I'histoire des texties
sacrés dans I'Inde, Si I’écriture n’était pas connue, peut-on
croire 4 I’authenticité de textes qui, comme les hymnes
védiques, auraient été transmis de vive voix pendant des
sidcles? L, si I’écriture était connue, d’olt venait-elle? La plus
ancienne écriture datée dans I'Inde est celle qu’ont introduite,
~tout au moins dans les provinces riveraines de I'Indus con-
verties en satrapies de I'empire achéménide, les seribes du roi
Darius. Et par 1a la Perse est introduite dans I'horizon de
I'Inde d’ol clle ne disparaftra plus jamais. Les Védas et
I’Avesta parlent presque la méme langue, adorent en partie
les mémes divinités, pratiquent en partie le méme culte.
Faut-il aller plus loin encore, et n’a-t-on pas le droit de rat-
tacher le mouvement de pensée qui produit le bouddhisme
et le jainisme dans 'Inde au mouvement de pensée dont
Zoroastre est le symbole dans I'Iran et dont Cyrus et ses
successeurs sont les champions en armes? Le concile de
Rajagriha évoque encore, parmi tant de problémes, la question
de savoir dans quelle langue préchait le Bouddha, et c’est aussi-
tot toute I'histoire linguistique de 1'Inde ancienne qui est en
jeu : ici, les écoles bouddhiques elles-mémes sont en grave
désaccord : les unes tiennent pour le sanscrit, d’autres pour le
pali, pour d’autres pracrits encore; un théologien subtil
invente cette solution élégante que, par P'effet d’un miracle,
chacun des audileurs croyait enlendre le Bouddha parler sa
propre langue.

Mais je m’attarde autour des origines quand le champ que
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j’ai & parcourir est d’une étendue a donner le vertige. Je me
hate d’arriver 4 Asoka, le petit-fils d’'un contemporain d’A-
lexandre, et, pour reprendre une formule commode, le Cons-
tantin du Bouddhisme, en tout cas un des héros de I’histoire
humaine; ses inscriptions, qu’on pourrait appeler ses Confes-
sions, sont un modéle de sublime simple et grave. Avec lui le
bouddhisme change d’aspect et de role; la Communauté
devient une religion d’Etat. Asoka inaugure la politique des
* missions religieuses; des apdtres qui ont recu V'estampille offi-
cielle vont porter la Bonne Parole en dehors de I'Inde, chez
- les Grecs de Syrie et plus loin encore. Le contact avec I'esprit
- grec, un moment imposé par les conquétes d’Alexandre, est
désormais établi pour longtemps. Un royaume grec se crée sur
les confins de I'Iran et de I'Inde et du Touran qui prépare
et élabore la plus large fusion humaine que le monde ait encore
réalisée; des symboles hindous, méme des symboles bouddhi-
ques, gravés par des artistes grecs, ornent des monnaies de
frappe grecque, encadrées de légendes en langue ‘grecque et
‘en langue indienne. Un des princes de cette longue et singu-
liére dynastie, Ménandre, passe pour s’étre converti au boud-
dhisme; un ouvrage fameux, les Questions de Milinda, qui

se range parmi les plus anciennes productions du bouddhisme
et qui subsiste encore en langue palie et en langue chinoise,
montre ce disciple de la logique des Grees aux ‘prises, dans une .
controverse qu’il a volontairement provoquée, avec un docteur
de I'Eglise bouddhique, N4gasena; aprés une joute brillante
_ qui rappelle plus encore les Dialogues de Platon que les Stitras
des Collections bouddhiques, la sagesse transcendante de
YInde triomphe du rationalisme hellénique; Ménandre, con-
verti, batit un couvent. C’est sans doute aux exigences de
Pesprit grec que le bouddhisme doit de se constituer en systéme
ordonné, en Abhidharma. C’est plus certainement encore au
contact des artistes grecs dans ces cours cosmopolites que
Fart bouddhique commengca de subir la transformation révo-
lutionnaire qui I’amena & déserter ses traditions de forme,
de composition, de style, et I'esprit méme qui les animait
pour se conformer a des canons inventés pour une autre pen-~
sée, un autre sentiment, et d’autres dieux. Et les formes
nouvelles ne devaient pas tarder & introduire un esprit nou=

>
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veau. Ainsi, la civilisation grecque, dans toute la richesse de
~ses manifestations, littérature, philosophie, art, histoire, poli-
tique, religion, se soude inévitablement 4 I'étude de la civilisa-
tion bouddhique et méme s’y incorpore commie une piéce orga-
nique.

Vers le milicu du 11¢ siécle avant I'ére chrétienne, une
immense migration de pecuples, provoquée par les victoires
et les conquétes des Huns (Hiong-nou) sur les frontiéres sep-
tentrionales de la Chine, porte sur le Haut-Oxus, aux confins
de I'Inde, des envahisseurs scythiques Sakas et Yue-ichi, qui
chassent les Grecs, mais recueillent en partie I'héritage de
leur civilisation, qu’ils essaient de combiner dans un syncré-
tisme original avec des emprunts & la Perse et & I'Inde. Un
des rois les plus puissants du groupe Saka, qui étend sa domi-
nation sur la rive orientale de 1'Indus, Gondopharés, se trouve
inséparablement li¢ aux origines chrétiennes; il est un des trois

rois mages qui viennent, guidés par I'étoile révélatrice, adorer
" I'Enfant Jésus dans la créche : c’est le roi mage Gaspar; cest
Iui aussi qui, par P'entremise du courtier Abbas, engage 4 son
service 'apdtre Thomas comme architecte, pour se faire con-
struire un palais & la grecque, ct qui attire ainsi dans I'Inde
le premier messager de I’Evangile. Sur la foi de ccs indiees, on
a tenté de remonter plus haut encore et de pousser plus loin;
on s’est demandé de bonne foi si les mouvements religieux qui
aboutirent cn Palestine 4 Jean-Baptliste et & Jésus n’¢taient
pas le contrecoup d’une propagande bouddhique, si 'étrange
communauté des Esséniens en pirticulier, n’était pas une
adaplation locale de la communauté bouddhique; on a cra
saisir dans les Evangiles des emprunts positifs tirés de la
légende et méme de la littérature bouddhique; on a dressé
des {ables de paralléles. N'a-t-on pas essayé de spéculer sur
I'apparente et trompeuse ressemblance du nom du Christ
avec le nom de Krishna, le héros glorifié par le MahaBharala
et adoré encore aujourd’hui comme un avatar de Vishnou? Ici
aussi, on a cité dans les deux légendes sacrées des ressem-
blances, et qui sont indéniables : la naissance dans la créche,
la fuite de la sainte famille, le massacre des Innocents par
Iordre d’un tyran inquiet. On en a conclu précipitamment
4 un emprunt venu de I'Inde. Mais n’a-t-on pas, d’autre part,

3
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essaye d’établir que la Bhavagad-Gita, I’essence de la doctrine
de Krishna et aussi I'essence de la pensée philosophique de
I'Inde, n’était qu’une collection de centons tirés du Nouveau
Testament? Sur de pareilles questions, ou la moindre parole
prononcée risque de froisser des consciences dans leurs seru-
pules les plus ombrageux, la prudence rigoureuse de la science
doit s’accompagner d’une délicatesse raffinée; les affirmations
 tranchantes, et de plus fondées sur des bases précaires, ne sont

Pas seulement méprisables, elles-deviennent odieuses. Mais
il n’en est pas moins vrai que la question a le droit d’tre posée
et d’étre traitée; des coincidences accumulées sortira peut-étre
un rayon de lumiére, un trait de vérité. Les principaux obs-
tacles sont Pincertitude de la chronologie indienne, spéciale-
ment de la chronologie littéraire, et aunssi obscurité presque
impénétrable de la vie religieuse dans le monde iranien a
I'époque qui entoure la naissance dy christianisme. Entre le
monde de la Méditerranée et le monde indien, I'Iran est le
trait d’union nécessaire, et les récentes trouvailles de I’Asie
Centrale prouvent que son action s’est étendue aussi a I'Est,
plus loin et plus profondément que personne ne croyait.
_ L’historien-du bouddhisme n’a pas le droit d’ignorer les pro-
blémes des croyances religieuses de I'Iran sous les Parthes
Arsacides, non plus que les problémes des origines chrétiennes.
C’est presque exactement 4 la naissance du Christ, en I'an 2
avant I'ere, que des textes positifs fixent la premiére trans-
mission d’un stitra de PInde 4 la Chine. Depuis I'empereur
Wouti des Han, la politique impériale a cherché des alliances
dans les pays d’Occident, ouverts par les voyages de Tchang
Kien, et surtout chez les Yue-tchi, ces anciens voisins de la
Chine du Nord, qui ont fondé depuis un vaste empire cons-
tamment aceru, de Oxus a PIndus, de 'Indus au Gange. Un
envoye chinois a4 la cour des Yue-tchi regoit de leur prince
la communication orale d’un texte sacré du bouddhisme. La
Chine avait-elle déja re¢u plus tot des missionnaires? La
- légenden’hésite pasal’affirmer; elle place apres Asokal’arrivée
d’un bonze hindou, sous le régne effervescent de Tsin Che
Hoang-ti. L’histoire officielle, en Chine, date Pintroduction
du bouddhisme an temps des Han, vers I’an 65 de ’ére chré-
tienne; a la suite d’'un songe fameux ol il a VLL un homme

1ot Février 1925 . 3
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d’or voler au-dessus du palais impérial, Ming-ti envoic une
mission chercher dans I'Inde des moines bouddhistes. Elle en
ramena deux, Ihistoire a préservé leurs noms : Kasyapa
Matanga el Tchou Fa-lan. Ils inaugurent "aussitot cetle
immense cntreprise de {raduction qui nw'a pas de paralléle
dans toute I'histoire du monde ancien ct qui, poursuivie avee
une pieuse obstination sur une durée de dix siécles, enrichit
la Chine des trésors d’une immense liti¢rature ot I'Inde boud-
dhiste avait eniassé ses réveries, ses_spéculations, ses raison-
nements, ses fantaisies, ses émotions. Pour chercher une
analogie, qu'on pense & I'action exercée sur le monde gréco-
romain par la penste juive, condenséc daus le recueil de
PAncien Testament, cl répandue par I'Eglise chréliennc;
mais qu’'est-cc que I'Ancien. Testament, en comparaison
de celle immense multitude d’ouvrages, dont beaucoup ont
une étenduc énorme, ot sont représentés tant de genres divers?
‘Lagloire de ceuvreaccomplicne vapas d’ailleursa Indeseule;
clle y a cu des associés, recrutés partout ou le houddhisme
s'est propagé. Parmi les premiers traductewrs, on voit deja
figurer des Iranicns; un des plus grands et des plus féconds
est An-Che-kao, un prince arsacide passé en Chine. A ces
indices, on devine la faveur que le bouddhisme avail rencontrée
dans le monde iranien. L’esprit iranien n’est pas étranger sans
" doute aux transformations qui renouvellent alors le boud-
dhisme indien et qui se réfléchissent aussitdt dans son image
chinoise. -

Le bouddhisme ancien était cssenticllement une confréric
de moines isolés dans de picuses retraites, & I'écart des acti-
vités humaines, appliqués 4 la pratique d’une discipline pure-

“ment ecclésiastique qui visait a former des « Arhat », des
saints purifiés de toutes les souillures, sortis & jamais de I'océan
des transmigrations; leur culte se concentrait sur le souvenir
du Bouddha Sakyamuni, ses reliques, ses lieux saints. Puis,
brusquement, & une date qu'il est impossible de préciser, mais
qui ne doit pas s’éloigner beaucoup des premiers temps del'ére
chrétienne, tout change : Pactivité, auparavant condamnée,
est alors glorifie, sanctifiée, sous la condition d’étre dégagée
des intéréts personnelset d’éire employée au salut d’autrui;la
Bodhi, la connaissance supréme qui fait les Bouddhas, est
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accessible 4 tous les étres; plutot méme, ils la portent en eux
de toute éternité,” mais méconnue par Peffet des impuretés

contractées, comme le miroir sous la poussiere qui le ternit; le

saint est le Bodhisattva, 1'étre qui s’est voué a I'exercice des
perfections actives pendant des périodes incalculables d’exis-
tences successives; I'univers grandi & I'infini est rempli d’une
multitude infinie de Bouddhas dont la compassion efficace ne
cesse jamais d’agir; un d’eux, Amitabha, « La lumiére illi-
mitée » efface tous les autres par sa popularité; il trone an
milieu des Elus dans un Paradis, Sukhavati, « L'Heureuse »,
olt les Ames des justes attendent, parmi des félicités angéliques,
I'heure-du salut définitif. 11 a pour assistant une sorte de fils
spirituel, le Bodhisattva Avalokitesvara, « le Seigneur qui

~regarde d’en haut », modéle accompli de charité vigilante. I1 a -

pour pendant un véritable Messie, le premier des Bouddhas
a venir, le Bodhisattva Maitreya, « issu de Mitra », qui attend
dans un Paradis, lui aussi, ’heure ot il viendra s’asseoir sous
I'Arbre du Dragon pour précher & son tour la Loi du Salut
universel. Autant d’idées, de croyances, de noms que 1'Inde
n’explique pas, qui sont aussi étrangers au brahmanisme
ancien qu’au bouddhisme ancien ; autant d’idées, de croyances,
de noms qui sont familiers & I’Iran Zoroastrien, d’ott ils ont
passé déja vers I'ouest dans le judaisme des prophétes, et de 1a
dans la doctrine du christianisme. Parmi les Perfections que le
Bodhisattva doit congquérir, figure au premier rang la « Perfec-
tion de la Sapience », Prajna-Paramita, qui est exaltée
comme la Mére des Bouddhas. Comment ne Pas penser a cette
secte des Gnostiques, de Basilide, de Valentin, secte religieuse
bien plus qu’école philosophique, surgie sur le territoire ira-

nien du christianisme, et qui proclame le salut par la Gnose, -

«gndsis », équivalent grec du sanscrit « prajitd » qui lui est
méme en partie identique? Et comme pour mettre hors de
doute la collaboration du génie religieux de I'Iran avec celui
de I'Inde dans cette période tourmentée et féconde ot le chris-
tianisme grandissant inquiéte I'Empire romain, ot la dynastie
nouvelle des Sassanides tente en Perse Ia restauration inté-
grale de I'orthodoxie avestique, vers le milieu du 11e siecle,
un Iranien, Mani, imagine une combinaison éblouissante du
Zoroastrisme, du Bouddhisme, et du Christianisme; & I'un il
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emprunte le dualisme fondamental, la Lutte des Deux Prin-
cipes du Bien et du Mal; aux deux autres il emprunte leur
appareil légendaire et mythologique, leur organisation mili-
tante, leur pratique de la confession, leurs formes littéraires.
La Vie du Bouddha ellé-méme se plie & devenir entre les mains
de Mani et de ses disciples, un instrument de propagande;leur
contrefagon, qui fausse la doctrine, mais qui retient les lignes
essentielles, ’éducation au palais, les quatre rencontres, la
fuite, entrée cn religion, les apologues, obtient un suceés
universel; on en a retrouvé des fragments a Tourfan, écrits en
turc oriental; apportés, dit-on, & Jérusalem par un moine
soit naif, soit imposteur, elle introduit dans I'Fglise chrétiennc
un nouveau saint, Joasaf, ot transparait encore le nom de
Bodhisativa, en persan Budsaf; accueillie partout avec ravis-
sement, elle passe dans toutes les langues pratiquées par
le christianisme; I'église du moyen Age n’a pas eu de récit
plus populaire. La religion de Mani, qu’il contresigne de son
martyre, est assez forte pour menacer les doctrines qu'il a
copiées. Vers I’Occident, elle se répand dans I'Asic Mineure,
dans 'Afrique du Nord ol le manichéisme seduit la jeunesse
de saint Augustin, en Espagnc; jusqu’en plein moyen age,
elle lutte pour s'implanter dans le sud de la France; I'Eglise
chrétienne exaspérée poursuit d’une rancune implacable
I'ennemi qui I'a fait trembler. Vers 'est elle ne semble pas
prendre pied dans I'Inde; mais elle engage la lutte avec e
Bouddhisme sur les domaines qu’il est en voie de s’annexer,
I’Asie centrale et la Chine. _ ) o
Pour atteindre la Chine, les missionnaires du bouddhisme
indien avaient da suivre les deux routes que les conquétes
des Han avaient ouvertes; elles 1ongeaient {outes deux, I'une
par le sud, I'autre par le nord, les bords extrémes d’un immense
désert de sable ol s’espagaient de rares-oasis; des villes s’y
étaient établies, peuplées d'un mélange de.races hétérogenes,
Indiens, Iraniens, Turcs, et méme des Aryens de la souche
italo~celtique, arrivés 14 sans quon sache ni quand, ni d’oi,
ni par ot ils étaient venus. Le bouddhisme aussitot introduit
avait accompli 12 son ceuvre de civilisation; messager du génie
indien, il avait cultivé les parlers locaux, les avait affinés, les
_avait appelés a la dignité_' littéraire. Les fouilles entreprises
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~depuis une vingtaine d’années & Khotan, & Koutcha, a Kara-
char, & Tourfan ont révélé des langues et des littératures
oubliées, nées des m.issibnsAbouddhiques et mortes pour la
plupart avec la disparition du bouddhisme. Un des peuples
qui occupent aujourd’hui la scéne du monde, les Turcs, doivent
sans doute la premiére culture de leur langue aux missionnaires
bouddhistes, bientét suivis par les missionnaires manichéens;
les deux confessions se disputérent longtemps ce peuple aux

croyances instables avant que I'Islam I'etit rangé sous sa ban-

niére de combat, .

Au moment méme oit Mahomet inaugurait la propagande
par le sabre qui devait cofiter si cher aux pacifiques disciples
du Bouddha, le bouddhisme gagnait en dehors de I'Inde, sur
le versant nord de I'Himalaya, un domaine nouveau qui
devait Jui servir jusqu’a nos jours de citadelle inviolée, le
Tibet. Au début du vire siécle, le roi Srong-btsan-sgam-po
avait réuni sous son autorité les tribus encore & demi sauvages

dispersées dans les hautes vallées tibétaines; il avait contraint’

d’abord son voisin hindou, le roi du Népal, puis le lointain
empereur de Chine lui-méme 4 lui donner chacun une princesse
comme épouse; les deux reines, également zélées a servir le
Bouddha, et plus tard adorées comme deux incarnations de
Ia déesse sauveuse, Tara, amenérent avee elles des moines,
des livres, des images; I'ccuvre accomplie dans I’Asie centrale
se renouvela sur ce terrain plus rude encore que les sables du
Turkestan. Au bout d’un siécle, la religion était si florissante,
la langue si développée ct affinée qu'on put y entreprendre
la traduction intégrale des itextes sacrés; inauguré sous I'ins-
piration de Padma sambhava, qui était originaire du pays
d’Uddiyana (la haute vallée du Svat, affluent de la riviére
de Caboul), le travail se poursuivit continuement pendant
plusieurs siécles, en dépit des persécutions passageres; il
aboutit aux deux vastes collections du Kanjour et du Tanjour,
qui contiennent I'une les enseignements du Bouddha, autre
ceux des Péres de I'Eglise, traduits la plupart d’originaux sans-
crits; quelques rares ouvrages y ont été traduits du pali, du
chinois, et méme de langages aujourd’hui disparus. Plus éten-
dus que les collections chinoises, ils sont vraiment le reflet
d’unc civilisation entiére : autour du bouddhisme y trouvent




550 LA REVUE DE PARIS

place la grammaire, la métrique, la logique, la rhétorique, la
poésie, Pastronomie, la peinture, la statuaire. Quand s’abattit
sur I'Inde, & partir de P'an mil, le désastre des invasions
musulmanes, quand les couvents de Nalanda, de Vikramasild,
" d'Udandapuri furent détruits, les bibliothéques brilées, les
moines massacrés ou dispersés, le Tibet, avec le Népal voisin,
recueillit et sauva les derniers restes de la culture bouddhique
de I'Inde; le bouddhisme tibétain se trouva méme assez vivace
pour propager & son tour la civilisation bouddhique. Le petit
fils du fameux Gengis khan qui avait ajouté le Tibet & son im-~
mense empire, Koubilai khan, se convertit au bouddhisme
sous Pinfluence du lama tibétain Saskya pandita; il donna
Pordre aussitot (1251) de traduire dans sa langue maternelle,
le mongol, 'ensemble des textes sacrés; il fit aussi reviser les
collections chinoises du Tripitaka, fit comparer les textes
chinois aux textes tibétains et en fit dresser un catalogue paral-
léle. Quand les Mandchous aleur tour devinrent au xvir® siécle
les maitres de I'Empire chinois, ils voulurent eux aussi pos-
séder dans leur propre langue les textes sacrés du boud-
dhisme qu’ils avaient adopte.

Au sud-est de I’Asie, sur la route de mer sinueuse et difficile
qui va des ports de I'Inde aux ports chinois, 'ceuvre du houd-
dhisme n’avait été ni moins grande, ni moins féconde. Vers
I'aube de l’ére chrétienne, les progrés rapides des connais-
sances maritimes, entre autres la constatation scientifique
de la périodicité ‘des moussons, avaient ouvert des communi-
cations réguliéres et suivies entrel'Inde et les pays d’Extréme
Orient; des contacts imprévus s’amorgaient : un marchand
grec d'Egypte, dés la fin du 1°7 siecle, envoyait un de ses capi-
{aines visiter les ports de I'Insulinde et de I'Indochine; un
peu aprés, un autre marchand, qui se donnait comine I'am-
bassadeur de I'empereur romain An-toen, I’Antonin Marc-
Auréle, débarquait au Tonkin; 4 la méme époque, et dans le
Tonkin aussi, dans une famille de colons originaires du pays
de K’ang, la contrée de Samarcande, naissait le futur moine
Seng-hoei, qui devait s'illustrer parmi les plus anciens tra-
ducteurs des textes sanscrits en Chine. Dés le début du
rmie siécle, un grand royaume de civilisation indienne, le Fou-
nan, dominait sur les bouches du Ménam; le bouddhisme y
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etait assez prospére pour fournir a la Chine des traducteurs
de textes sanscrits jusqu'au vie siécle. Le Fou-nan cédait
alors la place au royaume de Kambuja, dont Ie Cambodge
actuel préserve encore le nom. Ce que le bouddhisme indien
avait pu accomplir en Kambuja, des centaines d’inscrip-
tions le proclament encore, rédigées en vers sanscrits d’une
facture souvent raffinée; plus ficrement encore le proclament
les magnifiques monuments élevés par le génie des architectes
khmers dressant jusqu’aujourd’hui leurs masses élégantes ou
colossales au milieu des foréts qui n’ont pu triompher d’cux.
Au x1¢ siécle encore, alors que se manifestait déja Pirrémé-
diable décadence du bouddhisme dans I'Inde, la « Terre
de I'Or » Suvarnabhimi, comme on continuait 4 nommer
la péninsule d’outre-Gange, gardait un tel prestige de science
quelle voyait arriver, pour étudier dans ses ¢coles, Atisa,
la derniére gloire du bouddhisme au Bengale, et qui devait
s'inscrire ensuite parmi les plus grands noms de I'église tibé-
taine. A partir du xuze siécle, Ia poussée des invasions venues
du nord renverse les anciens FEtats et en crée de nouveaux,
la Birmanie, le Siam; le bouddhisme de langue sanscrite et
de doctrine mahéyaniste est expulsée, mais la place est
‘aussitot prise par une autre branche de la méme religion;

Péglise hinayaniste et palic de Ceylan envoie ses mission~

naires qui triomphent, et c’est elle qui reste encore aujour-
d’hui maftresse, des confins du Bengale a la Cochinchine, en
Birmanie, au Siam, au Laos, au Cambodge.

Sur le littoral de la presqu'ile indochinoise, dans le pays qui

est aujourd’hui I'’Annam, la civilisation indienne avait aussi

~dés les premiers temps de I'ére chrétienne, créé unc colonje
d’out sortit un grand royaume, le Champa. Ici aussi, comme
au Cambodge, inscriptions et monuments racontent la
longue gloire du bouddhisme indien, sanscrit et mahayéa-
niste; ici aussi, 'invasion venue du nord a balayé le pays
vers le xve siécle, mais ici, ¢’est le bouddhisme chinois qui a
occupé la place devenue libre.

Dansl’ar'chipel Indien, les deux grandes fles, Javaet Sumatra,
souvent considérées comme la méme terre et réunies sous un
méme nom, avaient regu dés le début de I’ére chrétienne une
civilisation hindouec. Devancé par le brahmagisme, le boud-
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~ dhisme ne tarda pas & I'égaler, et souvent & le surpasser.

Au vire siécle, le royaume de Srivijaya, a la pointe sud-est
de Sumatra, était le siege d’une véritable université boud-
dhique oll, comme & Koutcha dans le Turkestan, la civilisation
de 'Inde et celle de la Chine se rencontraient en de féconds
échanges. Les monuments de Java, et entre tous le célebre
Boro-Boudour, attestent la ferveur et la prospérité de la foi
jusqu’a la fin du premier millénaire de D'ére chrétienne. La
littérature de Java prouve la persistance et le pouvoir duboud-
dhisme mahAyaniste jusqu’au X1ve siécle. Mais I'Islam vient
rejoindre a travers les mers le rival qu'il a déja terrassé sur le
continent asiatique; le bouddhisme succombe, comme il a
déja succombé en Bactriane, dans I'Inde, au Turkestan.

Dans ce tableau si chargé, et pourtant si sommaire, je n’ai
pas encore introduit les grands pays de 'Extréme Orient, la
Chine, la Corée, le Japon. Mais ici, je ne puis penser méme 4
résumer ce quiestle fond et la substance de leur propre his-
toire; en Chine depuis les seconds Han, en Corée depuis le
vie sidcle, au Japon depuis Shotoku (593), le bouddhisme est
partout : doctrines, systémes, croyances, institutions, politi-
que, architecture, sculpture, peinture, sur tous les domaines il
est un facteur capital; sans lui, rien ne s’explique, autour de
lui tout s’éclaire et s’ordonne. Je voudrais seulement rappeler
comment, parvenu au terme de son expansion vers l'est, la
civilisation bouddhiquey retrouve justement le contact qu’elle
avait perdu avec I’Occident chrétien. Les deux religions,
bouddhisme et christianisme, s’étaient souvent rencontirées
au cours de leurs vicissitudes sur le’ continent asiatique. Le
Nestorianisme précurseur hérétique des missionnaires jésuites,
. avait désles T’ang emprunté pour sapropagande le vocabulaire
du bouddhisme, témoin l'inscription de Si-an-fou, comme le
bouddhisme avait, & ses débuts en Chine, emprunté en le
déformant le vocabulaire du taoisme; parfois méme les préires
des deux confessions avaient coopéré de fagon inattendue :
témoin cette prétendue traduction de stitra due 4 la collabora-
tion du bonze hindou Prajna et du prétre nestorien Adam, qui
fut déferée a Iempereur et condamnée comme apocryphe.
Encore au xime siécle, Marco Polo se rencontrait avee des
bonzes & la cour de Khoubilai Khan, etl'envoyé de Saint Louis,
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Guillaume de Rubrouck, en trouvait autour du mongol Man-
gou khan. Mais il était réservé aux premiers Jésuites débar-
qués au Japon de faire connaitre 3 I'Europe par des informa-
tipns précises et copieuses le nom de « Xaca », c'est-a-dire
Sakyamuni, les institutions et I'organisation religicuses du
bouddhisme. Les Jésuites de la Chine 2 leur tour découvrirent
dans ce pays la religion de « Foe » qu’ils décrivirent sans se
douter qu’il s’agissait du méme personnage, du méme culte.
Puis ce fut au Siam que Tenvoyé de Louis X1V, La Lou-
bére, découvrit le bouddhisme sous son aspect pali, comme la
religion des « talapoins », le Patimouc, transcription remar-
- quablement exacte du pali « patimokkha », le livre de la con-
fession des moines. Au milieu du XVII® siécle, les Capucins
trouvaient au Tibet une autre forme du bouddhisme, le la-
maisme; leur pieux historien Georgi, travaillant & Rome sur
leurs notes, n’hésitait pas 4 y reconnaftre une contrefagon
démoniaque du christianisme due & I'éternelle malfaisance des
Manichéens. Ainsi, d’'un bout & Pautre de son histoire, la civi-
lisation bouddhique est incessamment solidaire des civilisa-
tions de I'Occident. :
~ Mais en face de ces civilisations, elle ne cesse pas de main~
tenir son originalité irréductible. Dégager les traits permanents
-qui constituent cette originalité, sous la diversité des races, des
langues, des nationalitgs, c’est une tache compliquée qui dépas-
serait le cadre ot je dois me limiter. Je me contenterai d’'indi-
quer que, au témoignage des voyageurs les moins prévenus,
les peuples bouddhistes donnent une impression toute parti-
culiére de bonheur. Pour une religion si souvent taxée de pes-
simisme, Tobséivation est singuliére. Cependant elle nous
aide peut-8tre a saisir un des traits reels et profonds de la civi-
lisation bouddhique. Une civilisation, c’est une coneeption -
de la vie humaine traduite du langage philosophique dans
toutes les activités d’une société organisée. Le bouddhisme
ne fait pas de Iexistence un drame tragique, un point entre

deux infinis ot se Joue une éternité de salut ou de damnation;
ce n’est qu'un accident éphémére dans une série de longueur
incommensurable; Ia nature n’est pas un décor, un simple
cadre; animaux, planteset Jusqu’a lamatiérebrute nesont, tout
- comme 'homme lui-méme, que des stages temporaires dans
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Puniverselle métamorphose de la vie; une immense commu-
nion rapproche tous les étres, depuis les hauteurs du ciel
jusqu’aux profondeurs des enfers, soumis tous 4 la méme
loi du karman, qui développe a Tinfini les conséquences
morales des actes une fois commis, loi qui serait implacable
-8’1l n’était donné aux vertus cardinales, sagesse, douceur,
pitié, d’annuler cetie force aveugle et d’assurer & jamais la
béatitude dans la paix du Nirvana. Voila, si jene me trompe
pas, U'inspiration qui pénétre la civilisation bouddhique, qui
V'a fait vivre, grandir et qui lui assure une place glorieuse
dans I’ensemble des civilisations. Elle est un des points culmi-
nants qui commandent les perspectives de I’histoire humaine;
elle Ia domine du cdté de I'Orient, comme le christianisme
fait de I’Occident, comme I'Islam du Midi; mais pour que le
regard de lesprit puisse embrasser la vue qu’elle découvre, il
lui faut deux auxiliaires : un cceur vraiment humain, une
culture vraiment humaine,
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