OCCIDENT ET ORIENT

ESSAI SUR L'HUMANISME

Plla, trahens secum vires Orientis.
’ YIRGILE

La cassure définitive entre 1’Orient et I’Occident date de la
Renaissance. Jusque-la, les deux groupes de civilisations
se sentaient confusément en opposition réciproque : les
luttes des Grecs et des Perses, la rivalité de Rome et de Car-
thage, ia bataille d’Actium, le-partage de I'Empire aprés
Théodose, les Croisadesréveélent tour a tour le conilit profond
de deux masses humaines. Tant6t c’est la politique qui les
divise, tantdt c¢’est la religion; mais les limites sont vagues,
et Pambition des confuérants peut aspirer a les abolir.
Alexandre, éléve d’Aristote, réve ef réalise presque une monar-
chie universelle; il absorbe dans la culture hellénique toutes
les grandes civilisations du passé, Asie Mineure, Syrie, Perse,
Fgypte et jusqu’a I'Inde méme. Rome recueille I’héritage
des lettres, des sciences, des arts helléniques et porte leur
domaine jusqu’aux rives de I'Atlantique. Le christianisme,
qui est & ses débuts une reprise de I'Orient sur I'Occident,
se laisse bientot gagner & V’idéal romain d’une domination
universelle; du dieu des prophétes juifs, il veut faire le Sei-
gneur de la terre entiére: Le monde ancien est, aprés tout,
si étroit qu’il se préte sans grand effort 4 une vision d’unité :
PEurope lui est fermée au delda du Rhin et du Danube,
I’Asie au dela des plateaux iraniens, I'Afrique au dela du
Nil égyptien et de la lisiére du Sahara; plus loin, c’est le patri-

-moine des explorateurs, des marchands aventureux et des
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conteurs 1nvenufs. Le moyen age ‘chrétien ajoute le nord
et le cenire de I'Europe.

A’ partir de 1492, en cinquante années, le monde se double,
se triple, se multiplie démesurément : un immense continent
est découvert; un autre, presque ignoré, est reconnu sur
toutes ses codtes; ’Inde, la Chine, le Japon entreunt dans le
mouvement régulier des échanges maritimes, Le premier
voyage par mer autour du monde est accomph dés 1520.
Tout-est bousculé dans-les rubriques courantes : des pays
surgissent, et des hommes et des dieux, et des langues,
et des institutions que personne n’avait prévus. Rude épreuve
pour les vieilles doctrines. Avec I'horizon du présent; la perspec-
tive'du passé se transforme : sous la couche latine, on retrouve
la Gréce; sous Ia couche chrétienne, la Judée. Tout ce qu’on.
avait cru dater d’un temps immémorial se rapproché, n’est
plus qu'un héritage altéré des siécles plus anciens que le
_prestige d’une découverte toute fraiche embellit, ennoblit.
Au regard de I’Eglise romaine, la vie du monde s’était déve~
‘loppée sur le plan de 'Empire romain; de la cité romaine,
que les empereurs avaient étendue jusqu’aux limites de ce
qu'on croyait étre I'univers, saint Augustin avait fait la
Cité de Dieu, gouvernée par les lois du Seigneur, conduite
par sa sagesse d’étape en étape vers sa destinatien supréme,
le triomphe définitif de la foi. C’est la vue que, au xvii® siecle
encore, Bossuet, Pére de 1’ Eghse, mais en retard sur son temps,
développe en tableaux éblouissants dans son discours sur ce
qu’il ne craint pas d’appeler I’Histoire Universelle, quand les
missionnaires mémes de I'Eglise chrétienne ont déja étudié
et noté les traditions, légendaires ou positives, des Indes,
du Tibet, de la Chine, du Japon. Cette mutilation volontaire,
systématique, est un aveu : la vieille doctrine, construite pour,
un cadre restreint, ne s’ajuste pas au monde nouveau. Vol-.
taire et Montesquieu lui opposent bientdt, avec une autorité
victorieuse, 1"Essai sur les Meeurs et V'Esprit des Lois qui
couronnent et parachévent I'effort laborieux d’émancipation
poursuivi depuis deux siécles : 'homme est, en dehors des
caprices de la métaphysique, un produit et un agent de I’his-
toire; les sociétés et les institutions humaines sont Pceuvre
du temps, du sol, du climat, et varient avec eux selon-des
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relations nécessaires. L’homme est solidaire ainsi de tout le
passé, de tout le présent et solidairement responsable de tout
Pavenir; la destinée de ehacun reste une tragédie métaphy-
sique qui s’ouvre et se ferme sur un mystére; mais entre les
deux énigmes qui ’étreignent & la naissance et a la mort,
‘I’homme n’est plus totalement écrasé; l'espace s’élargit un
peu. La vie reste un point entre deux infinis d’ignorance;
mais sur ces deux infinisI'intelligence a gagné du terrain.
L’espéce humaine, qu’il prolonge et qui’le prolongera, donne
& 'homme une premiére raison- d’étre, qui ne résout rien
dans l'ordre du transcendant, mais qui satisfait en quelque
mesure les exigences les plus puissantes de la logique et de
la raison. L’homme ne prend pas la place de Dieu; mais
entre Dieu et lui, ’humanité jette une sorte de pont qui dis-
- simule I'horreur de ’abime toujours béant aux deux extrémitos.
L’intelligence ‘humaine, soulagée d’un long cauchemar de
théologie, retrouve une fraicheur nouvelle et s"abreuve avec
délices aux flots souriants de la pensée grecque, qu’un heureux
concours de catastrophes a détourné vers I'Europe. Pascal,
au confluent de- Montaigne et de saint Augustin, a su discerner
d’un coup d’ceil perspicace le trait essentiel de I’esprit nouveau
qu’il incarne, en dépit de lui-méme, tandis qu’il s’obstine
désespérément & défendre I'esprit ancien; dans son fragment
- d'un Essai sur le pide (éd. Havet, p. 592), il esquisse la doctrine
en vertu de laquelle « toute la suite des hommes pendant le
cours de tant de siécles doit étre considérée comme un méme
homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ».
Les éditeurs de Pascal se sont plu 4 signaler des passages
analogues chez saint Augustin, chezRoger Bacon, chez Frangois
Bacon, chez Descartes. Saint Augustin avait, il est vrai,
entrevu ’idée du progres en constatant ’analogie du dévelop-
pement de 'homme et du genre humain, mais il s’était gardé
de pousser plus loin ce paraliéle. La Bible est I'interpréte
fidéle de V'antiquité tout entiére, quand elle place au berceau
de I'homme « la naive simplicité du monde naissant » suivie
bientdt d’une déchéance plus ou moins irréparable. I.’age d’or
" n'est quau début; le présent est toujours I'dge de fer. Les
espoirs messianiques, proposés comme une consolation
par Zoroastre, par I'Eglise bouddhique, par les prophétes
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d’Israél, ont toujours fini par étre décidément.trop lointains,
pour des religions en pleine activité; si le Judaisme et -le-
. Parsisme somnolent ont pu s’y arréter, Bouddhisme et Chris-
tianisme les ont rapprochés a la portée des fidéles pour les
aider a franchir cette « vallée de larmes ». »

Jusqu’a la Renaissance, I’Orient et 1 Occident commument
sous des espéces diverses, dans la méme mystique, la mystique
du salut. I homme cherche et-suit la voie qui, par les ceuvres
ou par la foi, doit le conduire aprés la mort & P'éternité du
bonheur, paradis des élus, absorption en Dieu, extinction
totale. La Renaissance introduit une mystique nouvelle;
la mystique du progrés. Une loi naturelle, garantie par I'expe--
rience des siécles, veut que la suite des générations s’ache-
mine d’étape en étape vers le bonheur idéal, et par conséquent -
réalise plus de vérité dans I'ordre de la science, plus de justice-
dans I'ordre de la société. La connaissance du passé prend dans
cette mystique une valeur que Thistoire chez les anciens
n’avait jamais atteinte. Pour eux, I’histoire était surtout un
cours de morale et une legon de politique; elle perpétuait les
grands exemples ou elle expliquait la destinée des états;
pour le reste, ¢’était une ceuvre d’art ou une distraction de
curieux. Avec ’humanisme, I’histoire devient la base méme
des sciences de ’homme. Elle est mieux et plus qu’une expé-
rience; elle indique une direction, 1a seule dont 'homme dis-
pose, - puisqiie 'avenir reste inconnaissable. On s’explique
alors la frénésie des savants a déchifirer le passé. On recueille
avec piété tous les monuments, tous les documents. Un Budé
justifie sa gloire par- un énorme in-folio De Asse, sur le sou
romain. Les commentateurs, les lexicographes, un Casaubon,
un Scaliger, un Saumaise égalent en renommée les écrivains,
les artistes les plus fameux. La chronologie” de la Bible,
acceptée sans discussion, place la création 4 si courte distance
que ce semble étre un jeu d’atteindre aux origines humaines.
Mais biento6t on s’achoppe, dans ’Extréme-Orient qui s’ouvre,
a des civilisations qui sont réfractaires & I'ordre biblique.
Un apocryphe indien, I'Ezour-Védam, est manié comme une
arme de combat; la date de Zoroastre se discute avec passion
comme un probléme capital. Les langues sacrées de 1’Asie,
le sanscrit, le zend, défendues avec une sorte de jalousie
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feroce par des prétres que I'indiscrétion de I'Europe inquiéte
sont acculées & livrer leur mystére. D’autres langues, plus
recalcitrantes encore, paraissent inviolables sous le sceau d'un
silence vingt fois, trente fois centenaire; le génie d’'un Cham-
pollion ne connait pas d’ohsiacles, et recule d’un bond
Phorizon du passé humain.

A de pareilles conquétes, triomphe désintéressé de I'intel-
ligenceé humaine sur Iignorance, I'Orient n’a rien 4 opposer.
En dehors des. pays de la Renaissance, un Champollion ne
s’est jamais rencontré, parce qu’il ne peut pas s’y rencontrer.
Pour arriver & cette passion de la recherche, 3 cette soif de
savoir, a cette volofité de découvrir, il faut une tradition con-
linue, une philosophie vivante comme une force et devenue
stire comme un instinct. On croit volontiers dans les cercles
hostiles 4 I'Occident gu’il suffit d’emprunter & I’Occident ses
procédés techniques pour Pimiter, 1'égaler, et rivaliser avec
lui, C’est une erreur qui pése aujourd’hui lourdement sur le
monde. Les sciences occidentales sont solidaires de I’huma-
nisme occidental; elles sont nées avec Iui, elles ont grandi avec
lui, elles sont inséparables de lui; de part et d’autre, c¢’est la
méme attitude de Vesprit en face de questions d’ordres divers:
La foi dans 'observation et dans I'expérience qui soutient un
Galilée ou un Pasteur, n’est pas un phénoméne isolé qui se
manifeste par hasard, elle procéde d’un systéme de vie sociale
~ gui la prépare et l'entretient; ni 'empirisme chinois, ni la

réverie hindoues, ni le fatalisme musulman n’ont chance de la
susciter. La gravité de 'erreur orientale se marque surtout
en politique, le malaise actuel du monde en est le fruit amer.
" L’Occident, héritier et disciple de-la Gréce et de Rome, a

¢laboré, au prix d’efforts douloureux et d’expériences chére-
ment acquises, certains concepts et certaines formes appropriés
4 son long développement; leurs noms, tantét grecs, tantét
latins, décélent la'profondeur de leurs racines : patrie, nation,
état, citoyen, aristocratie, démocratie, dictature. Aucun de ces
termes n’a d’équivalent par ailleurs; il ne suffit pas, pour les
rendre intégralement, de les transcrire ou de les traduire. Déja,
- entre des civilisations voisines et apparentées, la simple tra-
~ duction d’ouvrages littéraires pose des questions presque inso-
Tubles; jamais deux abstractions, dans I'ordre intellectuel ou
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dans Pordre du sentiment; ne coincident avec exactitude; les
mots les plus concrets eux-mémes ne s’entourent pas du méme
coriége d’associations. La politique et la société se fondent sur
un appareil d’abstractions des plus compliquées. et d’autant
plus redoutables qu’elles réagissent sur toute la vie de tous
les individus. Le vieil adage qui fait du traducteur an traitre
(traduttore tradilore) n’a malheureusement pas cours en Orient,
autrement les problémes si difficiles que les empiétements
occidentaux ont provoqués en Orient ne se poseraient pas .
dans des termes qui les rendent insolubles. On parle du natio-
nalisme hindou sans penser que 'Inde n’a pas un seul mot
indien pour désigner la nation; on part sur des équiveques, on
aboutit & la confusion. , 7
L’humanité dans son ensembleest solidaire. chaque groupe
humain n’en est pas moins spécialement solidaire d'un type
historique de civilisation. L humanisme n’a rien a voir avec
les réves humanitaires oll se complait une sensibilité pudrile;
doctrine de faits et d’expérience, il se résigne a reconnaitre
la diversité des sociétés humaines; il tend, par des recherches
poursuivies en tous sens, 4 en distinguer les traits propres pour
-aboutir & des définitions aussi complétes, aussi précises que la
complexité des faits humains le permet. La crise de nationa-
lisme, qui agite ’'Europe et qui par contagion s’¢tend au reste
du monde, est son ceuvre; quelque part qu’on 1’étudie, on
trouve au point.de départ 'historien ou le linguiste. La renais-
sance des patois, la restauration des langues mortes sont les
contre-coups inconscients des lecons de 'humanisme. L’ébran- -
lement qui a suivi la grande guerre a secoué des léthargies
millénaires; la Palestine du roi Salomon, I’Assyrie de Sémira-
mis ont revendiqué leurs droits a la vie nationale. D’honnétes
gens ont cru que la vertu magique du sol suffirait & ranimer
les civilisations qui 'y avaleni autrefois fleuri, sans tenir compie
des changements survenus a U'entour. On aime a s’imaginer
que chaque peuple crée spontanément sa culture propre, et
qu’il la tire exclusivement de ses propres ressources; on oublie
la part des voisins qui jouent pourtant un réle essentiel,
Une civilisation est un moment précis de I’histoire universelle,
elle marque un point d’équilibre entre les forces internes d’un
peuple et les forces d’influences qui s’exercent sur lui du dehors.
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Elle correspond a une carte de géographie politique, et elle
* est susceptible d’en suivre les variations. Une nation en plein
épanouissement se trouve donc intéressée 4 lastabilité des
états qui l'entourent. La longue persistance de la civilisation
européenne tient peut-8tre en dernier ressort 4 la stabilité
prolongée des états occidentanx; qu’un petit territoire comme
I’Alsace-Lorraine puisse par ses fluctuations réagir sur la
vie du monde entier, montre & quel point de stabilité I’Europe
occidentale est parvenue. Ici encore, la comparaison avec
I’Orient est accablante pour lui : d’immenses espaces mal
définis, mal différenciés, 'Inde, la Chine, I'Iran, le Turkestan,
travaillés & de courts intervalles par des mouvements de crois-
sance démesurés, partagés entre des races diverses, étrangéres
et souvent hostiles l'une 4 P'autre. Les périodes de stabilité,
toujours exceptionnelles, se traduisent aussitét pour la civi-
lisation en siécles glorieux : Mauryas et Gouptas dans I’Inde,
Han, Q’ang, Song, Ming en Chine. Sans la rude poigne du pou=
voir moscovite, instruit et équipé 4 Ieuropéenne, I’Asie du
-Nord aurait connu récemment encore ces alternatives, qui lui
furent jadis familiéres. L’Europe Centrale, par I'amplitude
de ses oscillations géographiques, participe de I’Asie plus que
de 1'Occident; le démembrement et la résurrection d’un état
aussi vaste que la Pologne témoignent d’un stage encore bien
flou de différenciations nationales.

En fait, ’humanisme n’est pasl’Occident, 'Europe entiére est
bien loin de lui étre acquise. Fondé sur I'étude d'une continuité
du passé qui couvre & peu prés trois millénaires, il est et il reste
le bien propre des peuples qui ont effectivement participé a ce
passé. On tend 4 croire, méme chez nous, que I'étude du gree
et du latin sont des jouissances de luxe, cultivées pour des
raisons de snobisme ou pour des raisons diaboliques de machia-
vélisme. Si cette opinion venait & dominer, toute la civilisation
frangaise serait mise en péril. Une faute grave de pédagogie
a failli nous acculer 4 ce désastre irréparable. Tant que les
études classiques ont prospéré sur le domaine méme ou la
culture grecque et la culture latine avaient jadis fleuri, elle
ont conservé leur séve vivace; elles se prolongeaient dans la
vie quotidienne; elles-nourrissaient la pensée, alimentaient
la réflexion; le présent communiait par elles avec le,passé. Si la
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‘Muse de Ronsard avait « en frangais parlé grec et latin »,
elle n’en avait pas moins charmé un siécle d’intelligence et
de gotit; Boileau, qui lui adresse ce reproche, était, au dire de
ses détracteurs, « tout entier dans Horace ». De Sénéque et
Lucain a Corneille, ¢’Euripide 2 Racine, d’Esope 4 La Fontaine,
de Théophraste a La Bruyére, le xviie siécle sentait & peine e
passage. Cent ans plus tard, dans la crise la plus profonde de la
France, la Révolution est hantée-de réminiscences classiques;
Napoléon veut renouveler César : « Rome remplagait Sparte ».
Mais déja la philologie a traversé¢ le Rhin; elle a mis le pied
sur un sol resté inaccessible aux légions romaines; dans ces -
immenses espaces que Tacite au 1°r siécle décrivait encore
comme on décrivait au xixe siécle I’Afrique Centrale ou I’Aus-
tralie, aucune tradition, aucun monument, aucun instinct
héréditaire ne vient commenter les classiques. De I'Italie &
UIrlande, 'homme du peuple qui ne sait pas lire est imprégné
de rappels, de souvenirs inconscients qui sont le legs des an-
cétres oubliés, entretenus et rafraichis’ par les clercs, par ies
lettrés; il reste le bénéficiaire des anciennes générations qui ont
pensé, senti, organisé pour lui. Chez les « Germains », le grec
etTe latin sont I’apanage des docteurs, séparés de la multitude,
les livres sont des « textes » ol la science allemande applique
ses dons admirables d’érudition, de recherche; de construction
systématique, mais la vie secréte qui se dissimule dans les
ceuvres de Desprit classique lui échappe; elle les traite. comme
_un matériel d’antiquités dans ce travailelle excelle 4 tel point
que son prestige s’impose aux nationsdel’Occident. Onl'imite, -
on la copie, on aspire 4 enchérir sur elle, et dans Pintervalle
d’une génération, I’ humanisme est frappé 4 mort.. ,
- Le conflit philosophique qu1 oppose entre elles deux parties
de I’Europe a éclaté dés la naissance de I’ humanisme. Le vieil
esprit de dogmatisme et de théologie a trouvé un refuge dans
le mouvement religieux de la Réforme. L’Eglise romaine, héri-
tiére des méthodes de la Rome impériale, tendait & faire du
pape lempereur des Ames; vicaire de Dien, il avait regu sa-
délégation pour les administrer, et une hiérarchie savante lui
permettait d’exercer son autorité spirituelle' du haut du Saint-
Siége sur les cantons les plusreculés. La société laique, de plus
en plus déchargée des problémes transcendants, se détachait

- K
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des mystéres du ciel pour prendre pied solidement sur la
terre. La création de la Société de Jésus, triomphante dés
son berceau, consomme I'ceuvre du christianisme romain: le
siécle a trouvé les directeurs complaisants auxquels il n’aspi-
rait qu'a s’abandonner pour vaquer a des soins qui U'intéres-
sent davantage. Mais la Réforme remet farouchement la
conscience humaine aux prises avee Dieu, dans toute Fhorreur
de ce débat inégal; elle ressuscite pour chacun de ses fidéles
Ia mystique absorbante du salut; elle ne lui laisse méme pas le
loisir de parier, comme I'admet le jansénisme mathématique
de Pascal; elle impose 3 son examen .une foi, des crovances
et elle le somme de s’y enfoacer. Elle est bien la réaction contre
Rome, la Rome des papes, la Rome des empereurs, 1a Rome des
arts.et de la littérature. Les pays de vieille culture romaine
ne s’y trompent pas; I'Italie, I’Espagne la combattent avec
fureur; la France, un moment surprise, se libére dans une
explosion brutale, pactise encore un temps et brise le pacte
dans une nouvelle crise de haine. Les rives du Rhin, les rives
du Danube, ott les colonies de soldats romains ont enfanté de
grandes villes, gardent une fidélité inébranlable 4 Rome:
VIrlande, qui fut un des derniers foyers de la culture latine,
reste catholique;la Pologne, convertie a la culture latine en
méme temps qu’a la foi chrétienne, repousse la Réforme: 1’ An-
gleterre, tiraillée dans tout le cours de son histoire entre deux
races et deux traditions qu’elle a réussi 4 fondre dans un type
splendide de civilisation, oscille longtemps, déchirée par des
guerres civiles qui sont des guerres de religion. La Germanie,
I'Europe du Nord qui lui est apparentée de langages et d’ins-
titutions, se détachent sans effort de 'Eglise romaine pour se
donner avec ferveur 4 la Réforme. '

Le conflit aujourd’hui change de forme et sous sa métamor-
phose gagne en acuité; 'Europe et le monde entier derriére
elle ont cette fois encore & choisir entre Pexpérience positive
et la mystique. Les théories de Rousseau, nées ‘dans un des
lieux saints de la Réforme, ont, d’étape en étape, abouti a
Kar] Marx, la Réforme sociale a trouvé son Luther et son Evan-'
gile en Allemagne, et son Calvin en Russie. Le matérialisme
historique abolit résolument une large portion de I’histoire
humaine, que son dogmatisme condamne comme indigne.
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Une cumpagnie de saints, en possession de vérites infaillibles,
va ramener la nature humaine & sa pureté native; ’dge mes-
sianique, I'4ge d’or, tous les réves qui ont réconiorté la misére
humaine, vont se réaliser. La guerre, la pauvr:ic, la haine, le
mal seront détruits a jamais. L’Asie qui se rvirouve dans ces
mirages paradisiaques, les accepte comme des prophéties nou-
wvelles; elle attend avec confiance le miracle qui icra fleurir sous
ses yeux le manguier & peine planté. En face de ce dogmatisme
- séduisant, les vieux pays del’humanisme glissent dun doute salu-
taire au doute paralysant, ils sont déja tout prets 4 sacrifier
le systéme d’éducation qui leur a donné la suprématie. Cet
héritage du passé qu’ils ont longtemps revendiqué tomme le
titre authentique de leur noblesse, leur pése mainienant comme
un fardeau encombranty ils aspirent & P'aliiger, comme s’il
dépendait d’eux de réduire 'histoire, tandis que histoire
ouvre ironiquement devant eux des perspectives toujours plus
iointaines. Voici que maintenant s’est créée la préhistoire, .
science au nom singulier et révélateur; on z+ail naivement
cru toucher au seuil de la civilisation avec ia cmonologle
de ’Egypte ou de I'Assyrie, et derriére elle, des <iges nouveaux
se découvrent, age du bronze, ’age dela pierre, iv ’aeoll'thxque.
le paléolithique, qui donnent le vertige aux inieiligences an-
crées dans les vieux préjugés, mais qui sembieni encore bien
courts au regard des nombres astronomiques gue "intiniment
grand et Vinfiniment petit nous rendent aujourd’inu familiers.
11 faut que ’homme blane, pour parler comme Iinling, accepte
virilement son fardeau, ou qu’il céde la place. Plus Fhistoire
s'allonge, plus le prix de la civilisation s’acereit; guand on
mesure la somme d’efforts qu’il a fallu pour aboutir au peu
‘jue nous sSOIMIMes, au Peu (ue NOus savons, 4u Peu gue nous
nouvons, on apprend les vertus suprémes de "homme : la
patience et I’énergie; le pauvre roi de la nature retourne 4 sa
place qui n’est nisi humble, ni siexaltée dans {"univers, Le pro-
urés ne risque plus d’étre pris pour une force gveugle ou pour
une loi fatale; il apparait comme Veffort conscient, délibéré,
sbstiné, d’une élite souvent payée de sa peinc par le dédain, Ia ’

temps mené le monde; le reste n'a que reagl3 ‘_gmz i ‘obéissance
ou la résistance. Et Ueffort de la société doit tendre & recruter
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cette élile nécessaire. Spiritus flaf unde vult; « esprit souffle
d’ot il veut souffler », un choix plus large assure donc plus de
chances; mais la vie pratique a ses exigences qui travaillent
dans un.sens opposé. On ne peut qu'admirer la hourgeoisie
francaise d’avoir cru avec tant de ferveur au grec et au latin;
M. Jourdain a bravé le-ridicule; il a pris’comme les grands
- seigneurs des legons de grammaire et de philosophie, et quand
il a pris leur place, il a suloccuper. Grace 4 tous ses Jourdains,
la-France a donné au x1x®siécle le spectacle unique d’une classe
moyenne pénétrée tout entiére par I’humanisme, _

La perte de ’humanisme ne serait pas seulement la déchéance
d’une classe; elle menace toute une civilisation. L’humanisme
est-une des rares forces qui combattent 1’étroitesse des intéréts _
purement nationaux. Au temps des monarchies orgueilleuses
et jalouses, il avait réussi a créer la premiére grande démo-
cratie, 1a république des -lettres, ol tous les esprits cultivés
pouvaient communier sans distinction de frontiéres, entre
U'Atlantique, la Baltique et la Méditerranée. I a inspiré a la

- Révolution la Déclaration des Droits de]’Homme et du Citoyen,
magnifique utopie & ses crigines, et qui pourtant a changé la
face du monde : & la dignité morale de la personne humaine,
proclamée avec une vigueur définitive par les classiques du
xvIi® siécle, 4 la dignité intellectuelle de la personne humaine,
affirmée par le xviresiécle, venaits’ajouter la dignité politique
de la personne humaine, qui devait inévitablement conduire au
suflrage universel; la dignité sociale de la personne humaine
est Papport du xrx® siécle. Le probléme s’est étendu ainsi
des individus aux sociétés et le xx¢ siécle s’oriente résolument
vers cette nouvelle phase. Des régions supémeures 4 I'individu,
la recherche s’étend parallélement aux régions inférieures de
la conscience, du sous-conscient & Pinconscient. L’individu
cesse d’étre le miroir transparent ol la pensée grecque avait
appris a lire; il est la somme obscure des hérédités léguées par
un chiffre innombrable d’ascendants, il est le dépdt de sen-
sations, d’impressions enfouies dans une ombre impénétrable
d’olr elles réagissent sans se laisser entreveir. Ici encore se
manifeste la différence caractéristique de I’Orient et de ’Occi-
dent. Les tenants du néo-bouddhisme, de la théosophie,
et de-tous les articles frelatés qui se réclament de la philo-
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sophie hindoue, revendiquent bruyamment pour I'Inde
‘T’honneur d’avoir donné naissance 4 ces conceptions. La trans-
migration des dmes et le Karman sont 4 coup sir de nobles -
hypothéses pour rattacher I’homme, par un lien de solidarité
morale, au passé et & I'aveniry ils découvrent dans P'individu
actuel les résidus des actes antérieurs et I’amorce des destinées
ultérieures; mais V’expérience sur laquelle ils prétendent se-
fonder est, & 1a maniére orientale, une intuition réservée a une
élite de voyants, -elle echappe au contrédle et procéde par.
affirmations dogmatiques; jamais elle ne se fonde sur une
expérience du passé, jamais elle ne contient une parcelle
d’histoire; il en est sorti uane abondance prodigieuse-de contes
et de fictions qui sont peut-étre les chefs-d’ceuvre- de l'imagi-
nation ‘et.de la sensibilité humaine; histoire telle que ’huma-
nisme la congoit a d’autres ambitions; elle subordonne & la
raison tout le reste. Lequel vaut mieux? La réponse finale est
toujours un acte de foi; mais sans la foi 'action est paralysée.
Et précisément la foi s’en va de I'Occident. Pour 'entretenir
sans se départir de Pattitude critique que I’humanisme com-
mande, il fallait un miracle de volonté, et le stimulant ‘d’un
succés éclatant. Mais aprés les triomphes prestigieux, la lutte
se fait difficile. I’Occident a péché par excés d’orgueil; et
maintenant le bloc des haines, des rancunes,des jalousies s’est
soudé; il a trouvé pour I'animer une puissance installée au
cceur de I’Europe, maitresse de toutes les techniques, labo-
rieuse, opinidtre, qui porte dans la vie civile la rigueur de la
discipline militaire, et qui, pour résoudre I’antinomie entre
Pindividu ‘et la collectivité, a opté comme I’Orient pour la
collectivité contre I'individu. Entre ces deux masses en équi-
libre instable, le Nouveau Monde peut fixer le destin; mais,
déchiré lui-méme par la variété de ses origines, il oscille,
ballotté entre les deut tendances, préoccupé avant tout de
créer, 4 Paide d’éléments hétéroclites, des nationalités nou-
velles. Les voyageurs qui ont visité les écoles et les biblio-
théques de ’Amérique n’ont pu manquer d’éprouver une
admiration respectueuse devant le spectacle émouvant
d’une société humaine-surgie sur un sol out elle n’avait pas de
racines et qui s’applique &4 dégager de sa courte existence les .
principes d’un idéal nouyveau; elle s’est donné avec une pro-
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digabty wwentigae des Universités nombreuses ot les huma-
nités, iransplantées’ du vieux continent, poursuivent fcur
action bicniaisante en préparant une élite; mais a distance
ou ue peut voir que la profusion des instituts techniques, des
ecoles professinnnelles,” sans se rendre compie des conditions
speciales quimpose la mise en valeur d’un pays neuf et surtout
d'une sociétd neuve, oly, faute d’une culture sufﬁsante, ¢ ost
ia fortune oul ciasse Ies hommes,

Enire les zolaleurs ef les dézmcteurs de ce qu'on appelle
la culture mnaidvielle ou utilitaire, 'humanisme est encore
menacee par des adversaires insidieux; on propose de le res-
taurer sur des bases nouvelles, de subsiiluer aux langues
mortes i'¢tude des langues vivantes, riches déja d’un long
passé : i¢ Irancais, allemand, I'anglais, Pespagnol, I'italien,
le russe oni ¢ wifet des littératures ol Vintelligence et le gott
peuvent sc¢ former; elles ont drainé en grande partie le trésor
des civilisations anciennes. Mais elles ont le tort de vivre,
’8tre des langues nationales, des instrumenis de propagande
au service «'influences rivales; elles font partie du bagage
nécessaire ae ¢ homme cultivé; un bon Européen se doil
’étre d’abore un bon polyglotte; on ne connait pas la civi-
lisaticn «’un pays tant guw’on n’en connait pas la langue:
en dehors des juuissances d’art que procure seule la lecture
des origingux, la-langue est le senl outlil qui démonte le
mécanisme intime de la pensée. Mais seules les littératures
mortes ont atteint la sérénité qui n’appartient qu’aux choses
d’outre~-iombe; viles sont, pour emprunter la {ameuse formule
d’Aristote, purcdes de leurs passions, -elles sont le capital
indivis de Phumnanité, elles ont cessé d’étre nationales pout
devenir humaines, Un Oriental qui veut s’initier aux civilisa.
tions de I'FEarope n’a pas d’introduction plus slire que le latin:
et le grec: s'it s’en est rendu maitre, le regard de sa pensec
embrasse four 12 domaine des idées communes & ’Occident;
il en saisit 1wuité profonde qui nous échappe trop souvent.
On enseigne anjourd’hui le latin et le grec dans les Universités
de I'Inde ov da Japon; il serait piquant, mais il serait doulou-
reux de voir VOccident déserter sa Lradltlon quand I’Orien:
s'essaye o ful emprunter.
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