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LA CIVILISATION INDIENNE'

LA CIVILISATION BRAHMANIQUE

Une civilisation est un systeme de (:1"oyances;s d’mstltu-
tions, de pratiques élaboré par une communauté humaine
au cours de son développement historique en vue d’assurer
a ses membres la réalisation collective d’une forme de bonheur
spéciale, considérée naturellement comme la mieux adaptée -
aux tendances instinctives et aux traditions conscientes de
ce groupe, et conséquemment aussi considérée comme une

forme de bonheur supérieure 4 celles que peuvent poursuivre

ou réaliser les autres groupes. Par le fait qu’elle exige de tous
les participants une adhésion aveugle ou réfléchie, mais suscep-

tible de s’affirmer par des manifestations actives qui vont
~ jusquau sacrifice de la vie, une civilisation n’existe pas sans .

un certain nationalisme, sans un sentiment de préférence qui -
implique forcément un certain dédain pour les civilisations
différentes.

Qu’il y ait une cwlhsatlon indienne, personne, je pense, ne
songerait 4 le contester. Nulle part la conception du bonheur,
— ce qu’on appelait autrefois « le souverain bien » summum -
bonum — n’a pris des formes plus singuliéres ou plus origi-
nales, nulle part cette conception n’a mieux réussi & pénétrer
la vie entiére, au point d’isoler pratiquement la société qui

1. Voir 1a Revue de Paris du 1° février.
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Yavait adoptée; nulle part, le dédain de I'étranger ne s’est
affiché avec plus de franchise. La croyance fondamentale
qui supporte tout I’édifice, ¢’est avant tout Pirréalité trans- -
cendante du monde phénoménal; alors que pour les autres
groupes humains les sens sont les témoins et les garants
irréfutables, pour 'Hindou ils ne sont que des maitres d’erreur
et d’illusion; la seule réalité immeédiate et incontestable est
celle que donne intérieurement la conscience, I'intuition qui
révéle, au-dessous des aspects trompeurs du Moi, I’Absolu,
soit sous une forme positive oi il est étre en soi, soit sous
une forme négative ol il est le Néant. Le monde des phéno-
- ménes, mensonger et haissable, est régi par une loi fatale,
implacable : Pacte est la résultante morale d’une série incom-
mensurable d’actes antérieurs et le point de départ d’une
autre série incommensurable d’actes qui en seront les effets
~ indéfiniment transformés. Le systeme d’actes qui constitue
la personnalité temporaire se transforme dans un autre
systéme qui le continue en constituant une nouvelle person-
-nalité également temporaire, et ainsi de suite dans I'éternité
du temps. La vie, chsidérée sous cet aspect, apparalt comme
Ia plus effroyable des peines, comme une éternelle perpé-
tuité de personnalités fausses, prendre et 4 quitter sans
connaitre jamais le repos. Le souverain bien ne peut étre
dés lors que la Délivrance, I'acte sublimé d’ou sont éliminées
toutes les forces causatives, et qui anéantit a tout jamais
pour un systéme donné la puissance créative de I'illusion.
De la meétaphysique, la doctrine, en passant dans la vie
sociale, aboutit logiquement & I'organisation des castes. Si
‘la naissance présente est la résultante du total des actes
antérieurs, la société n’a qu’a constater et 4 maintenir ce
qu’elle est incapable de changer. L’aristocratie du sang est
une aristocratie de droit supréme, de droit naturel, — on
‘ne peut pas dire : de droit divin, puisque la volonté des dieux
0’y peut rien changer tout comme la volonté humaine; né
dans les rangs inférieurs de la société, l'individu est de ce
fait méme désigné a la société comme le porteur d’une « héré-
dité morale » qui agit avec plus de rigueur et d’intransi-
geance que « I'hérédité physiologique » dans nos croyances
actuelles. Ainsi la société tend a s’organiser dans une
15 Février 1925, . 3
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hiérarchie compliquée de groupes fermés; le degré occupé
par chacun des groupes est déterminé par le degré d’estime
que le consentement commun, ou plutét que les nécessités
communes, accordent au genre d’occupation que ce groupe
exerce. Telle est la « caste», un nom qui a fait tristement
fortune; il va de pair, dans l'usage univé%%el, avec le terme
de « paria », qui désigne partout aujourd’hui ceux & qui la
société n’a pas réservé de place reconnue, qui n’en sont que
le déchet et le rebut. C’est I'Inde qui a eu le fAcheux honneur
de donner au monde ce mot de « paria»;il a passé, des parlers
dravidiens de I'Inde du Sud, dans les récits des voyageurs,
dans la littérature, et dans la vie. Quant au terme de « caste »,
il n’est pas indien (cest des Portugais qu'il nous est
venu, comme tant d’autres; il rappelle le temps, si lointain
déja, de la suprématie portugaise aux Indes), les Portugais
Yont appliqué & une institution spécifiquement indienne. On
parle volontiers de « castes » maintenant dans le monde
entier; mais nos sociétés méme les plus hiérarchisées n’ont
rien qui puisse se comparer avec la caste indienne. Dans
I'Inde, la caste vous prend & la naissance et elle vous possede
jusqua la mort; on n’en sort que pour devenir un oufcast,
un forban que la loi ne connait plus et que la société entiére
a rejeté. La caste est une cellule de la société organisée comme
une société intégrale; elle a ses coutumes, ses tribunaux; elle
~prononce des peines, inflige des amendes, qu’il s’agisse des
castes les plus nobles ou au contraire des castes les plus
méprisées du plus pauvre des villages. Elle enferme I'individu
dans une espéce de gebdle sociale; on ne peut prendre femme
légitimement qu’a lintérieur de sa caste; on ne peut prendre
SON repas en commun qu'avec des personnes de sa caste;
une goutte d’eau & boire, une poignée de riz acceptée des
mains ¢’un homme de caste inférieure entraine une impureté
si grave qu’elle peut amener la déchéance irréparable, expul-
sion hors de la caste. Les voyageurs, les sociologues, les india-
nistes ont souvent représenté I'Inde comme divisée en quatre
castes : les brahmanes, qui-sont la caste sacerdotale; les
kshatriya qui sont la caste militair e; les vaisya qui sont la
caste marchande; les $tdra qui sont la caste paysanne. Les
{rois premiéres castes : brahmane, kshatriya, vai$ya, regoivent
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sous des formes différentes et & des degrés différents, une
“initiation de- caractére religieux qui compte comme une
seconde naissance et qui fait d’eux des « deux fois nés », des
«dvija » Les $dra n’ont pas ce privilége; ils ont cependant
un statut social défini qui leur reconnatt surtout des devoirs,
mais qui leur assure une place dansTintérieur de la commu-
naute. Il est une classe d’étres humains que la communauté
n’a pas admis : ce sont les « parias » ou, comme on dit en
~ sanscrit, les « chandala »; leur présence est une impureté,
leur contact est une souillure; ils ne sont tolérés qu'a Pécart
des villes ou des villages, péle-méle avec les ordures et les
animaux impurs. Tel est, je le répéte, le tableau de la société .
indienne comme on le trouve généralement tracé, et la litté~
rature indienne semble bien, A premiére vue, en confirmer
Pexactitude. Non seulement le théatre, I'épopée, le conte,
les inscriptions parlent 3 chaque instant des « quatre castes »;
mais les Codes classiques prennent aussi pour base la division
de la société en quatre castes.

Cependant, il ne faut pas s’y tromper : il ne s’agit 1a que
d’une simplification schématique. La réalité est infiniment
Plus complexe et plus varite. Sans cesse, & travers les longs
siécles de I'histoire indienne, des castes naissent, s’éteignent,
se transforment, je veux dire des groupes humains liés par
la méme coutume, assujettis aux mémes pratiques spéciales,
voués a4 une occupation particuliére, enfermés dans les obli-
gations du mariage et des repas. L’histoire sociale de I'Inde,
plus obscure et plus -enchevétrée encore que son histoire -

“politique, consiste essentiellement dans la concurrence de ses
innombrables groupes, les uns ambitieux de s’assurer un rang
“de plus en plus élevé dans la hiérarchie sociale, les autres
jaloux de maintenir leur position privilégiée contre les empié-
tements de,‘leurs rivaux. Pour prendre un exemple concret
dans le temps présent, je citerai le cas du Bengale actuel,
une des régions les plus modernisées, les plus avancées de
T'Inde;;T’ensemble des castes brahmaniques s’y partage en
deux groupes rivaux : les uns, revendiquant la suprématie
au nom de la pureté du sang, prétendent descendre des
brahmanes authentiques, appelés jadis dans le pays par un
roi pieux, Adi Stra ; les autres, plus relachés dans-leurs
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pratiques, n’en persistent pas moins & se considérer comme
les égaux des premiers. Et d’autre part, dans c¢e méme
Bengale, les nombreux groupes classés sous la rubrique com-
-mune de « Kdyastha », scribes, continuent a étre rangés par
. les brahmanes dans la grande caste des Sudra, en dehors et
au-dessous des trois castes appelées & I'initiation religieuse;
 mais dans la pratique, les Kayastha, souvent' instruits et
souvent aussi enrichis, prétendent marcher de pair avec les
brahmanes et méme se considérent volontiers comme supé-
‘rieurs aux brahmanes. '

Quoi qu’il en puisse &tre de ces prétentions et de ces conflits,
la suprématie du brahmane reste dans I’ensemble le dogme
incontesté qui sert de base & lorganisation hindoue. Et,
comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, le privilege a créé
un droit de fait; la moyenne de la caste brahmanique est
nettement supérieure au reste de la population, tout au moins
comme valeur intellectuelle. Rabinbranath Tagore, en qui le
Bengale salue son plus grand poéte et que I'Inde véneére
comme son génie national, est de famille brahmanique; sa
généalogie le rattache méme & un des chefs de famille appelés
jadis au Bengale par Adi Sara. Il appartiendrait donc a
Yélite légale du brahmanisme si, par une fantaisie amusante
du sort, un des ses ancétres n’avait été frappé d’exclusion,
« outcasté », pour avoir, parait-il, accepté de manger en
commun avec des étrangers, soit Musulmans, soit Chrétiens.
Pour occuper définitivement le rang supréme, la caste brahma-
nique avait dd subir de violents assauts; la caste m1hta1re,
les Kshatriya, n’avait pas volontiers cédé le pas a la caste
sacerdotale. La tradition brahmanique elle-méme a conservé
“le souvenir vivace d’un personnage d’origine guerricre, Visva-
mitra, qui ‘avait réussi, en dépit de résistances furieuses, a
forcer 'entrée de la caste brahmanique et méme a°y occuper
une des places d’honneur; le conflit entre Visvamitra et
-Vasishtha, le champion de Y'orthodoxie intransigeante, est
resté depuis les temps védiques, un lieu commun de la litté-
" rature. Récemment encore, le plus savant des brahmanes
du Bengale, et aussi un des plus orthodoxes, Mah4dmahopa-
dhyaya Haraprasad Séstri, a repris ce vieux théme pour en tirer
un poéme épique ol l’1nsp1rat10n du Paradis Perdu de Mﬂton
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v1ent se meler cumeusement 1’1nsp1rat10n du RamAyana,
et ol ‘Vi$vamitra, adversaire du privilége brahmanique, se
transforme dans une sorte de Prométhée, La naissance du
bouddhisme et du jainisme témoigne d’'un mouvement ana-
logue; le Bouddha Sakyamuni, le Jina Mahavira sortent I'un
et Pautre d’une famille princiére, de la caste des kshatriya;
en prétendant enseigner aux hommes la voie de la Déli-
-vrance, ils empictent tous deux sur le privilege que les
brahmanes veulent se réserver. Un des champions de Portho-~
doxie brahmanique, Kuméarila Bhatta, qui florissait plus de
mille ans aprés le Nirvina, reproche encore au Bouddha
d’avoir enfreint les devoirs de sa caste. « Quel droit avait-il
a précher la pitié? demande Kumérila; il était né kshatriya
et le devoir de sa caste lui prescrivait de prendre les armes
et de combattre. » Voild, nettement exprimée, la conception
définitive qui commande la civilisation indienne; c’est aussi
la conception que la célébre Bhavagad Gitd expose en vers
magmﬁques. On sait dans quel cadre se déroule le dialogue
de la Bhavagad Gitd. Le héros Arjuna est monté sur son
char; le divin Krishna, son inséparable ami, est debout &
coté de Iui et dirige I'attelage. Au moment de frapper ses
adversaires, qui sont ses cousins, le sensible Arjuna hésite et
pleure; Krishna le réconforte et lui préche la loi du salut :
« Fais le devoir qui_t’appartient; un kshatriya ne doit pas
refuser la bataille, 'acte est pur s’il est accompli sans aucun
esprit d’intérét personnel. » « Le devoir propre » (sva-dharma),
telle est la régle & suivre; I'ordre social n’est que la collection
des devoirs propres qui s’imposent & chacun des groupes;
prétendre exercer des vertus qui n’appartiennent pas au
groupe, 4 la caste, c’est compromettre U'ordre social, et,

puisque I'ordre social est une fonction de lor dre rehgleux,

¢’est commettre un peche. -

Une conception de la vie aussi fonciérement aristocratique
ne pouvait manquer de réagir sur toutes les manifestations
de la civilisation indienne et de leur imprimer un caractére
.original. Prenons tout d’abord les faits du langage. Dans
toutes les sociétés, le langage est le symbole par excellence
de l'unité du groupe; le nom de la langue est identique au
nom dont le groupe se sert pour sé désigner : la langue des
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- Assyriens est la langue assyrienne; la langue des Latins est
la langue latine; la langue des Frangais est la langue francaise;
la langue des Japonais est 1a langue japonaise. Dans la plupart
des cas, I'identité est si forte que le nom national suffit &
désigner la langue, sans autre addition. On dit : « parler
francais; speak english; deutsch sprechen ». Mais on ne dit
pas : parler indien, car il n’y a pas de langue indienne; il y
a des langues indiennes, des langues parlées par des groupes
divers dans I'Inde. Néanmoins il existe une langue littéraire
commune & toute I'Inde, qui y est cultivée depuis des milliers
d’années et qui n’est pas encore morte, quoiqu’elle n’ait
jamais été vivante. Elle est connue dans I'Inde entiére sous
le nom que nous continuons & lui appliquer; c¢’est le « sanserit ».
Mais cette désignation n’a rien a4 faire avec la nomenclature
géographique. « Sanscrit » signifie simplement « raffiné »; on
serait tenté au premier abord de rapprocher cette notion de
celle qu’exprime chez nous le terme de «langue académique ».
Mais ce seul rapprochement fait éclater la différence profonde
des deux conceptions. La langue académique est la langue
fixée par une académie, par une réunion d’hommes reconnus
comme des autorités en raison de leur valeur littéraire ou
sociale.

Le mot samskrifa implique une tout autre idée; il
s’associe naturellement 4 'idée d’une opération de caractére
- religieux qui fait passer du domaine du profane au domaine
du sacré. Les samskdra, les actes qui ont pour objet de
rendre samskrita la personne ou la chose, sont exactement
ce que I'Eglise chrétienne appelle des « sacrements », les céré-
monies de la naissance, du mariage, des funérailles, etc. Et,
de fait, le samskrita est bien une langue sacrée; c’est la
langue des dieux, et sur la terre elle est réservée a ceux qu’on
appelle les dieux de la terre, les brahmanes et les rois. Cest
en principe la langue de la priére, une langue difficile &
manier, comme tout ce qui participe au sacré, car la force
contenue dans le sacré peut se retourner contre celui qui ne
sait pas la manier. Les plus anciens traités d’exégese védique,
les Brahmanas, composés sans doute avant le temps du
Bouddha, racontent plus d’une histoire ol une prononciation
fautive ou bien une accentuation défectueuse ont abouti aux
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résultats les plus désastreux. D’aprés les reégles de ’art drama-
tique, régles qui ont été suivies avec une docilité aveugle
par tous les auteurs qui ont écrit pour le théatre, ni les femmes
(& Pexception des religieuses “bouddhiques, que leur ordi-
nation a fait passer dans le sacré), ni les marchands, ni les
castes inférieures ne doivent parler sanscrit sur la scéne. Les
théoriciens, et la pratique 4 leur suite, admettent quatre
variétés de dialectes, que les grammairiens ont d’ailleurs
réglementées aussi sévérement que le sanscrit, et ces quatre
dialectes sont répartis entre les personnages qui ne peuvent
parler le sanscrit d’aprés la hiérarchie de leur condition
sociale. Ici encore, si on acceptait & la lettre les données du
théitre comme J'image de la réalité, on retrouverait une
division linguistique en cinq catégories qui serait symétrique
a la division en quatre castes, plus la classe des hors-castes,
que les Codes prennent pour base de Porganisation sociale;
mais ici aussi on se trouve en présence d’une simplification
schématique. En fait, chacun des groupes isolés dont’ensemble
constitue une caste tend et aboutit & se créer dans les cadres
méme de la langue commune tout un systéme de particu-
larités conscientes ou irréfléchies qui lui sert de symbole :
témoin, dans toutes les sociétés du monde, les argots profes-
sionnels, argots d’atelier, argots d’école, langage des francs-
magons, etc. On discute fréquemment, et encore aujourd’hui,
dans I'Inde et ailleurs, la question de savoir si le sanserit
a jamais été une langue parlée, et quand, et ou? L’analogie
des autres langues littéraires, souvent invoquée en guise
d’explication, n’a rien & faire dans ce cas; le sanscrit est
solidaire d’une civilisation toute particulitre et c'est cette
civilisation seule qui peut rendre raison de son existence.
Le sanscrit est un type de langage exclusivement aristocra-
tique et religieux. Pour en donner approximativement une
idée, il faudrait rappeler les « langues sacrées » qui se con-
servent dans. les sociétés du type rudimentaire, et dont
I'usage, d’ailleurs obligatoire, est limité & certaines périodes
of 4 certaines cérémonies. Le sanscrit est Ie trait d’union
entre le ciel et la terre, mais il ne touche la terre que par les
cimes. Si, de langue religieuse, il passe au réle de langue
littéraire, ce n’est point pour se compromettre avec le vulgaire;

>

#
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¢’est pour donner & I'élite un régal intellectuel qu’elle seule

Le beau, en effet, n’est pas accessible & tous dans une telle
conception de la vie. Il est de régle partout qu'un privilége
en entraine un autre, mais nulle part ailleurs les privileges
ne s’entrainent avec une pareille rigueur, j’allais dire : avec
une pareille férocité de logique. Le probléme de 'émotion

‘esthétique, qui a pu embarrasser ailleurs les philosophes, se

résout avec une simplicité déconcertante en partant de la
doctrine du karman, c’est-4-dire de la transmigration et de
la rétribution. L’aptitude & jouir du beau est, elle aussi, une
récompense pour ainsi dire automatique des mérites acquis

‘au cours des existences antérieures; elle va donc de pair

avec le privilége de la naissance. 1.’ame, si on peut se servir
de ce mot pour désigner le siege de la personnalité, conserve
de ses impressions dans les vies antérieures une sorte d’impré-
gnation qui la rend délicatement sensible aux rappels, aux
évocations, plus exactement encore aux suggestions. L’art
véritable consiste & choisir et & isoler le minimum de détails -
susceptibles de provoquer par correspondance un état d’ame
déterminé chez les. individus bien préparés. L’expression
directe, qui est la loi constante de T'art en Occident, n’est
pour lartiste et I'esthéticien hindou qu'une forme grossiere -
et méprisable. L’imitation de la nature, si exacte qu'elle
puisse étre, n’a rien a faire avec le beau; ce n’est qu’'une
besogne de métier, qui ne porte en elle aucune source d’émo-
tion noble. Il n’y a de noblesse que dans le symbole, et juste-
ment dans la mesure ot il a éliminé les données positives
pour n’en garder que le substrat le moins matériel. '

_ La conséquence nécessaire, c’est que I'art indien dans toutes
ses manifestations est essentiellement lyrique. En poésie, le
simple aspect du vers rend le fait saisissable et frappant.
Le vers indien, & quelque variété métrique qu’il appartienne,
est toujours en réalité une stance, une période musicale

~ compléte, constituée par un balancement régulier de parties

intégrantes, mais strictement limitée dans son étendue. qu’il
lui est interdit de déborder. La poésie grecque s’était creé

dés le temps d’'Homére un outil merveilleusement assoupli
- pour la narration épique ou didactique, autrement dit pour
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représenter et suivre I'action; le vers héroique, I’hexamétre,
est, comme son-nom 1’1nd1que un simple systéme de six
mesures de cadences & la fois définies et Vanables, qui
s’emboite sans dlfﬁcul’ce dans un systéme plus large, composé
a volonté de plusieurs hexamétres ou de plusieurs fragments
d’hexamétres. L’Inde a aussi un vers hermque et didactique,
le Sloka, qui est un systéme de quatre membres composés
chacun de huit syllabes; mais c’est un systéme bloqué dans
_lequel la phrase commence et s’achéve; chaque $loka est une
unité absolue qui peut s’isoler du reste sans affecter, dans _
leur forme extérieure tout au moins, les $lokas voisins. Si tou-
tefois on veut essayer de gotiter la perfection propre de I'art
indien, c’est dans d’autres stances d’'un type métrique plus
savant qu’il faut le chercher. On peut y voir avec quel art
raffiné les touches s’accumulent, se juxtaposent, dans une
dégradation croissante d’imprécision qui éveille et excite .
U'imagination pour la conduire, sans lui faire vwlence, au -
terme final qui illumine et achéve le sens de I'ensemble.
Une littérature née sous de tels auspices est fatalement
-vouée 4 se tenir éloignée du vulgaire, et & chercher son inspi-
ration dans deux foyers seulement : I'ermitage et le chateau
féodal. Mais, nulle part, un centre permanent; dans Pordre
religieux, ni grand-prétre, ni temple universellement tenu
pour le Saint des Saints; dans T'ordre politique, pas d’unité,
pas d’empire stable, pas de capitale durable. L’Inde n’a
jamais eu de Jérusalem, de Delphes, d’Athénes, de Rome.
Le travail de désintégration et de recomposition qui se pour-
suit sans arrét dans l'ordre social paralyse tous les efforts
de construction solide; si un chef de génie comme Chan-
dragupta le Maurya, ou comme Samudragupta, réussit a
batir un empire, I'ceuvre ne tarde pas a s’écrouler aprés lui.
Les villes meurent comme les empires, sans laisser rien de
plus qu'un nom sur le sol qui les a portées. En politique comme
en religion, I'Inde est le pays de I'anarchie; il lui suffit d’avoir
institué la hiérarchie dans ’ordre social, une hiérarchie toute
spéciale, telle que 'Inde seule pouvait la produire et la tolérer :
une hiérarchie d’aspect sévére et rigoureux, mais, en réalits
souple et ondoyante ol 'esprit de conservation s’accommode
et se ‘concilie a merveille avec lesprit d’innovation, ou le
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respect le plus scrupuleux des formes sert surtout a dissi-
muler Paudace des changements. Le brahmane impose aux
fideles comme un dogme indiscutable T'autorité des Veédas;
Tautorité des Védas une fois admise, on est libre sans aucun
scandale de professer l'athéisme absolu. Et l'adhésion est
d’autant plus facile que les Védas n’ont jamais eté constitués
en canon; jamais un concile de brahmanes ne s’est réuni
pour définir les textes authentiques et les textes apocryphes.
Dans le personnel divin, méme anarchie que dans le personnel -
religieux; 1& aussi un travail continu de désintégration et de
~ reconstitution. Dés les premiéres productions de la littéra-
ture indienne, les hymnes védiques, on rencontre cet état
d’esprit, si-singulier qu'il a déconcerté d’abord les interprétes
occidentaux, habitués aux belles ordonnances des Panthéons
classiques et du christianisme; chaque divinité est susceptible
selon I'occurence, d’occuper le premier rang au-dessus de
toutes les autres : ni monothéisme, ni polythéismé ; Max
Muller avait forgé un met nouveau pour exprimer cette
singularité, le mot : kathénothéisme. Le méme état d’esprit
persiste dans I'Inde présente; chaque dieu, de quelque cate-
gorie quil soit, est pour son fidéle le plus grand des dieux;
il éclipse ou plutdt il absorbe tous les autres. Dans ce cas
encore, les livres, qu’ils soient écrits dans I'Inde ou au dehors, -
offrent ung simplification schématique : au sommet, les trois
~-grands dieux : Brahma, Vishnu, Siva; au-dessous les dieux
secondaires; plus bas encore, I'innombrable légion des dieux
‘inférieurs.. Mais Brahma, qui est censé occuper la premiére
place, ne compte ni dans la religion, ni dans le culte; il n’a
pratiquement ni temple, ni dévots. Siva et Vishnu sont des
~ raisons sociales; ils se décomposent, dans la réalité, en une
multitude de formes locales qui sont ‘adorées comme autant
de divinités différentes, considérées méme parfois comme
hostiles les unes aux autres. La doctrine des avatars, appliquée
& Vishnu, et qui a permis & l'occasion d’assigner une place
officielle au Bouddha dans le giron du Vishnouisme, est un
effort heureux, mais restreint, pour introduire un peu d’ordre
dans ce pullulement; mais Rama et Krishna, pour ne citer
‘que ces deux avatars, différent entre eux autant qu’ils
différent I'un et I'autre du Bouddha; un autre avatar, Parasu



/
L’@UVRE DE LA CIVILISATION INDIENNE 795

: . ~
Réma, « Rama & la hache », provoque 4 un combat singulier
Ré4ma, proprement Rémachandra, « Rama-lune » qui est
pourtant un avatar total du méme dieu.

Née dans les ermitages, au milieu des bois, ou dans les
chateaux forts des princes féodaux, la littérature indienne en
tire une double inspiration : elle est méditative, ou elle est
chevaleresque. La richesse et la vigueur des systémes philo-
sophiques atteste la puissance de Ia pensée indienne appliquée
a la méditation, soit que dans le Védanta elle aboutisse &
un idéalisme transcendant qui ne reconnaft d’existence véri-
table qu'a I'Etre en soi, soit que dans Ie Sankhya elle accepte
le dualisme irréductible de la matiére et de Pesprit et qu’elle
essaie d’expliquer le développement du monde matériel par
une sorte de chimie psycho-physique, soit .que dans le Vai-
seshika elle raméne le monde de la qualité comme celui de Ia
quantité & des combinaisons d’atomes doués de vertus diverses,
soit que dans le Nyaya elle essaic de régler les démarches
du raisonnement logique. Le langage est un phénoméne
d’ordre intérieur sur les confins de la physiologie et de la
psychologie, et qui est aussi pour I'Hindou un phénomeéne

~d’ordre religieux ou sacré, puisque le sanscrit est tenu pour
la langue des dieux et puisque les mots sanscrits, supposés
en existence de toute éternité, sont les archétypes d’ou la
création procéde; I'Inde sur ce domaine aussi témoigne sa
merveilleuse puissance Qintrospection; elle crée la science
de la grammaire et la porte de bonne heure & un point qu’elle

- n'atteint nulle part ailleurs jusqu’aux temps modernes. Pour
-sa clientéle féodale, la littérature indienne a créé tout un
_monde de fictions, -épopées, drames, contes, romans. L’épopée
du Mah&-Bhirata est une véritable encyclopédie du parfait
chevalier; elle a pour théme une simple guerre de clans entre

- deux branches de la méme famille, les Pandava et Ies Kaurava
qui se disputent I'hégémonie sur une petite bande de terri-

. toirg aux environs de la ville actuelle de Delhi; mais le poete
a groupé autour de cet incident menu, que la légende avait
- deja grossi jusqu’a y faire participer toutes les principautés
de TInde, la somme de toutes les connaissances que doit
posséder un bon seigneur féodal depuis I'art de combattre et
Part de gouverner jusqu’a la géographie; tant et si bien que
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Pépopée ne compte guére moins de deux cent mille vers.
L’autre grande épopée, le Rdméyana, d’étendue plus modeste,
se borne a chanter les exploits et les malheurs de Réama;
jamais, il faut le proclamer 4 I'honneur de I'Inde, la littéra-
‘ture n’a peint un tableau plus touchant du dévouement con-
jugal et du dévouement fraternel. Le Raméyana est, avec le
~ drame de Kalidasa : Sakuntald, avec le poéme philosophique
de la Bhavagad Gita (simple épisode du Maha-Bhérata, je
le rappelle), une des rares ceuvres vraiment humaines, large-
ment humaines que 1'Inde ait produites. Pour le reste, quelle
que soit la richesse prodigieuse de ses créations, quel que
puisse &tre le talent et méme le génie de tant d’auteurs
indiens, la littérature indienne est et doit rester inaccessible
au reste du monde, sauf un petit groupe de savants et de
curieux. Les conceptions d’olt elle procéde, la société qu’elle
dépeint, les conventions et les symboles dont elle vit sont
trop spéciaux, trop particuliers & I'Inde pour qu’ils puissent
jamais entrer dans le domaine commun de humanité.

Un humaniste, élevé dans les traditions classiques de
POccident, est naturellement porté & condamner une pareille
" civilisation qui m’a pas su dépasser I'horizon de son pays
natal, qui n’a jamais su s’élever 4 une vision universelle de
Ihomme et de la société humaine. Mais, avant de prononcer
un jugement, il faut se rappeler dans quelles conditions la
civilisation indienne est née, a 'grandi, s’est développée.
Quelques poignées d’Aryens, apparentés aux Perses de I'Iran
et aux ancétres des Grecs, des Romains, des Celtes, des
" Germains, des Slaves, arrivent par la vallée de Caboul sur
les bords de I'Indus, un millier d’années environ avant I'ére
chrétienne; ils portent avec eux le depdt des institutions,
des croyances, des techniques que la famille aryenne avait
¢laborées par un long effort; ils trouvent devant eux un pays
immense, occupé déja par d’autres races, des races noires,
des Kolariens, des Dravidiens, qui vivent encore dans un état
de demi-sauvagerie. Comment les nouveaux venus pourrant-
ils préserver la civilisation plus riche, plus noble, qui assure
_ leur force et leur bonheur, et dont ils se sentent responsables
vis-a-vis de leurs descendants? Toute I'histoire de 'Indé, et
jusqu’a notre époque, est I'histoire des efforts obstinément
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- tentés pour résoudre ce probléme. Il faut rendre ce témoignage
aux conquérants aryens qu’ils n’ont jamais essayé, autant
que nous sachions, de supprimer la difficulté par I'anéan-
tissement des races indigénes; ils ont cherché des méthodes
de collaboration susceptibles d’assurer & la fois leur propre
sauvegarde et de laisser aux autres communautés le moyen
de subsister. La formation des castes, la hiérarchie des castes
sont des moyens de défense contre l'absorption menagante;
c’est un fait expressif que le nom des castes en sanscrit,
varna, signifie exactement « la couleur ». L’Inde aprés tout
n’est pas le seul pays qui ait eu I'horreur ou I'appréhension .
des noirs, des métis, des mulétres. Depuis trois mille ans,
IAryen poursuit dans I'Inde son ceuvre de civilisation, et _
il est loin encore de Pavoir achevée. A cent milles de Calcutta,

~dans un paisible ermitage, que les manguiers et les sals

abritent de leur ombre légére, Rabindranath Tagore, fleur o

du génie aryen, travaille & créer pour I'’honneur de son pays
une université libre ot Vorient et I'occident doivent se ren-
contrer en vue de préparer une humanité meilleure; mais,
tout & l'entour de l'ermitage, les Santals, les plus anciens
aborigénes de 'Inde, continuent & vivre dans leurs villages
primitifs, & parler leur langue antique, & prathuer leurs
coutumes immémoriales, a cultiver leurs riziéres, comme si
rien n’avait changé dans I'Inde depuis trois mille ans. Et
partout il en est encore de méme.

Et ce n’est pas seulement contre la menace humaine que
la civilisation indienne a di et doit se défendre; la nature
est plus redoutable encore : une chaleur qui déprime; une
sécheresse qui grille le sol; une saison des pluies qui semble
. le déluge; des bétes malfaisantes qui guettent 'homme sous
"ses pas, dans les broussailles, dans les arbres; des insectes
plus malfalsants encore qui ne s'attaquent pas seulement a
I’homme, mais & ses biens, jusque dans son-humble foyer. On
voit quelle somme d’énergie il a fallu dépenser de générations
en générations, pour que I'Inde ait produit cette magnifique
floraison de doctrines, de religions, de poémes, d’ceuvres d’art,
qui fait justement sa fierté et sa gloire. On comprend aussi
que I'Inde ait donné au probleme de la vie et de la destinée
une solution originale, qui la sépare du reste du monde;le

——

K
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reste du monde a médité, contemplé, observé sous des climats
tempérés, olt la nature restait a la mesure de 'homme; la
civilisation de I'Inde, seule, s’est formée entre le Tropique et
PEquateur, en réaction contre une nature démesurée qui fait
de la vie humaine un accident douloureux dans le pullulement
infini de la vie universelle.

J’ai parlé de la civilisation indienne, considérée dans I'Inde
méme, comme si elle était identique'au brahmanisme. J’ai
laissé de cOté le Bouddhisme et & dessein. Le Bouddhisme,
du point de vue intérieur de I'Inde est un épisode secondaire;
I'Inde I'a désavoué depuis dix siécles; elle 'a méme oublié
jusqu’a en perdre le souvenir. Il a fallu le travail de la science
occidentale pour apprendre a I'Inde moderne le nom du
Bouddha et la grandeur de son ceuvre. C’est au brahmanisme
seul que 'Inde est restée constamment fidéle; c’est & lui
qu’elle s’est rattachée désespérément chaque fois que sa civi-
lisation a paru étre en danger. C’est en lui qu’elle s’est
reconnue chaque fois, et qu'elle se reconnait encore. On peut
dire qu’il exprime le génie national de la civilisation indienne.
Le Bouddhisme exprime ce qu’il y avait en elle d’universel-
lement humain; mais pour en assurer le triomphe, il a df
s’exiler de son berceau.

CIVILISATION BOUDDHIQUE

Toutes les civilisations antiques-ont ce caractére commun
de tenir pour identiques, indistinctes et indissolubles I'unité
religieuse et I'unité nationale. Aprés une guerre heureuse, le
vainqueur, qu’il soit Assyrien ou Romain par exemple, trans-
porte dans sa propre cité la divinité propre du peuple vaincu;
en absorbant cette divinité dans son panthéon, il abserbe
" pour ainsi dire la nationalité de son adversaire. Une religion
est, comme un langage, le signe de ralliement oi1 se reconnais-
sent les hommes du méme groupe, et qui les oppose & étranger,
quel que soit le groupe auquel il appartienne. Nulle part
cette attitude ne se marque avec plus de rigueur que daus.
PInde. Pour les Aryas des temps védiques, les étrangers sont
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des Dasyu, des « brigands », des gens sans foi_ni loi; et
aujourd’hui encore, dans I'Inde contemporaine sillonnée
de chemins de fer et de lignes télégraphiques, 1'étranger, de
quelque origine et de quelque couleur qu’il soit, reste un
-Mleccha, « un homme qui balbutie », autrement dit « un bar-
bare », car telle est la signification du mot que nous conti-
nuons nous-mémes 4 employer aprés les Grecs. Tandis que
les quatre castes de la société brahmanique sont nées respec-
tivement, selon leur dignité, des membres du Pourousha,
THomme Mystique en qui le monde vit, ou de Brahma luj-
méme, les peuples étrangers que I’Inde voit passer a son hori-
- zon sont rapportés & des origines humiliantes. Le Ramayana
raconte que les Grecs (Yavana ou Yona) sont nés de la matrice
(yoni) de Nandini, la vache d’abondance que VisvAmitra vou-
lait enlever & Vasishta; les Romaijns (Romaka) sont nés de
ses poils (roma); les Scythes (Saka) sont nés de sa bouse
{(sakrf). Si les Grecs portent la téte rasée, ce qui est pour
PHindou le symbole du servage, c’est qu’ils ont été vaincus
autrefois par un ancétre de Rama, Sagara, qui leur a infligé
a perpétuité ce témoignage d’humiliation. Aucun pays ne
semblait moins fait pour donner naissance, le premier, 4 une
religion universelle; rien n’est plus surprenant que de voir cet
honneur lui appartenir. - ,

- La réalité historique d’un fondateur de religion est toujours
difficile a atteindre; elle I'est d’autant plus que le recul du
temps rend I'histoire plus incertaine et la légende plus luxu-
riante. Nous connaissons Jésus moins bien que Mahomet, le
Bouddha moins bien que Jésus. Une tradition constante, qui
ne se heurte a aucune difficulté historique, fait naitre le Boud-
dha sur T'extréme limite de la civilisation indienne, au pied
- méme de 'Himalaya, & I’endroit ou la jungle, les eaux sta-
gnantes, les fauves et la malaria se coalisent pour fermer le
passage des plaines du Gange aux montagnes. II est de la
famille des Sékya, un nom étrange, il faut le reconnaitre,
inconnu & la tradition orthodoxe des épopées et des Purdna
brahmaniques : on a depuis longtemps déja voulu établir un
rapport entre le nom des Sakya et celui des Saka, I'appellation
que les Hindous et les Iraniens ont étendue 2 tous les.peuples
scythiques; on a prétendu faire du Bouddha un non-Aryen,
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un Touranien; on a cherché dans les trente-deux caracteres
distinctifs et les quatre-vingts caractéres secondaires de sa
personne, tels que la tradition les énumére, des preuves de son
origine touranienne. Prétention chimérique, puisqu’elle n’a
aucune base positive, mais qui trahit bien le sentiment de
surprise qu’on éprouve & rencontrer le fondateur du boud-
dhisme dans les cadres de la civilisation indienne. II est le fils
d’un seigneur; son pére est le raja de Kapilavastu. Sa vocation,
du point de vue de Iorthodoxie brahmanique, est donc le
métier des armes, mais nous savons par des témoignages
divers que la caste des guerriers, les kshatriya, refusait d’aban-
donner aux brahmanes le monopole de la spéculation et de
Penseignement philosophique. Janaka, le roi de Vidéha,
voyait accourir autour de lui les auditeurs, avides de ses lecons;
Ajatasatru, le sire de Kési (Bénares), discutait en égal avec les
plus savants brahmanes. Le fondateur de la religion Jaina,
Mahéavira, contemporain et rival du Bouddha, sortait, lui
aussi, d'une famille princiére. Aprés sa fuite du palais et son
entree dans la vie religieuse, le Bouddha va d’abord entendre
les cours de deux maitres instruits, Arada-kaldma et Roudra-
kapoutra; plus tard, quandil a trouvé la voie et qu’il préche
sa doctrine, il lui faut lutter sans cesse contre les intrigues et
contre les sophismes d’autres maitres qui prétendent, eux aussi,
résoudre I'énigme de la vie et ouvrir Paceds du salut. L’Inde,
autour de lui, est en fermentation. On voudrait pouvoir pré-
ciser 'époque avec certitude. La tradition de I'église singha-
laise, généralement acceptée en Occident, place le Nirvana
en 543 avant J.-C.; mais beaucoup d’autres dates avaient
cours dans d’autres écoles; en outre, il est incontestable que la
tradition singhalaise nécessite une correction, car, admise
telle quelle, elle donnerait au régne d’Asoka une date trop
haute, en désaccord absolu avec les synchronismes sirs dont

nous disposons. On a donc proposé de ramener & 460, voire

4 370 avant J.-C. la date du Nirvana.

Quelle que doive étre la solution définitive, le mouvement
qui donne naissance dans I’Inde au bouddhisme et au jainisme
-est solidaire d’un mouvement plus étendn qu’on pourrait
appeler la révolution mondiale du vie siécle; le foyer le plus
actif semble étre I’Asie antérieure; les villes grecques de la cote
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asiatique voient surgir les premiéres écoles philosophiques,
Thalés, Zénon, Héraclite; en Perse, Cyrus fonde le premier
.empire aryen qui couvre toute la partie occidentale du con-
tinent asiatique, des Pamirs 4 la mer Egée; Cambyse y ajoute
PEgypte; Darius prend pied en Europe, et s’il n’arrive pas a
conquérir la Gréce, il atteint I'Indus, installe ses satrapes en
Gandhéra, sur la rive indienne du fleuve. Mais les armées
perses sont les missionnaires d’une révolution religieuse :
Zoroastre a ens‘eigné“aux Iraniens un culte épuré, dégagé des-
sacrifices sanglants qui souillent encore les autels de tous les
peuples aryens. Si on voit surgir a la fois dans I'Inde le boud-
dhisme et le jainisme qui professent tous deux le respect com-
plet de la vie et I'horreur du sang répandu, il est difficile de se
refuser & y reconnaitre un contre-coup dela révolution zoroas-
trienne en Iran, qui serait partie des frontleres du monde
indien, de Bactres, d’aprés la tradition iranienne. Mais du
respect de la vie introduit dans le culte par Zoroastre, le Boud-
dha devait tirer des conséquences qui avaient échappé au
saint de I’Iran : si la vie est respectable en soi, elle donne une
valeur de respect a la personne qui la porte, indépendamment
de son rang dans la société. Le Bouddha-fonde une commu- -
nauté ouverte a tous les hommes; ou plutét, c’est mieux qu’une
communauté telle que peuvent la constituer le maitre et les
disciples, le chef spirituel et ceux qui acceptent sa régle;
c’est une famille; la désignation courante du moine dans
les textes anciens, c’est Sakyaputra « le fils du Sakya »; la
pravrajya, I'acte initial par lequel il a « quitté la maison de
famille » est un symbole clair; le moine du Bouddha a changé
de foyer; il est entré par adoption et par choix dans une autre
famille ot il vivra au milieu d’une fraternité élargie. Mais la
" famille spirituelle a, elle aussi, un pére qui anime toute la
maison de son affection et de son amour. Le Bouddha tel que
s’est plu & le peindre Asvaghosha dans ses beaux « Sutra en
forme littéraire » (Stfrdlankdray est humainement plus vrai
que celui des vieilles traditions; s’il a su se servir en maftre
accompli des ressources de la logique de son temps, s'il
a su triompher des raisonnements de ses adversaires par
une méthode familidre et ingénieuse qui devance Socrate, il
faut certainement chercher la cause profonde de son succés
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dans le prestige captivant de sa bonté universelle. Cest le
rayonnement de cette bonté qui a encore animé les saints,
les héros, les poétes, les artistes de 1'église. Quand le Grand
Véhicule est venu bouleverser la tradition étrécie des couvents,
s’il a éclipsé la personne du Sage Sakya, Sdkyamuni, derriére
d’autres Bouddhas poussés brusquement au premier rang,
il est cependant resté fidéle a I'inspiration initiale venue du
Maitre. Les Bodhisattva, les candidats & la Bodhi, dans le
monde réel ou dans les mondes imaginaires, sont par excel-
lence « les fils des Bouddhas »; développant méme la conception
de la famille spirituelle que Sdkyamuni avait fondée, le Grand
Véhicule donne aux Bouddhas une « mére » qui est la Per-
fection de la Sapience, Prajna Paramitd. Et jusque dans les
derniers siécles de Déglise indienne, quand la décadence
visible présage la fin prochaine, la scolastique envahissante
n’empéche pas des écrivains comme Santideva, comme Sarva-
jnamitra, de trouver encore des accents de tendresse filiale,
des appels a la pitié paternelle des Bouddhas, 4 la pitié mater-
nelle de Tar4, qui sont assurés de trouver éternellement un
écho dans les coeurs humains, mais qu’on chercherait en vain
dans toute I'étendue de la littérature brahmanique. Avec le
Bouddha s’est introduite dans la civilisation traditionnelle
de I'Inde une tendance nouvelle qui en mine I'ensemble et
en prépare la ruine. La civilisation brahmanique est une
théocratie, une aristocratie, une anarchie systématisée dans
des formes hiérarchiques; le bouddhisme n’a pour les dieux
qu’une place de complaisance; il ne reconnait pas les droits
de la naissance dans I'ordre social; il exclut de son domaine
, lasociété civile, sur laquelle il ne veut agir que parla contagion
de I'exemple; il se borne & étre une association religieuse,
fondée sur la discipline et sur-I'amour du Maitre. I.’histoire
de I'Inde est désormais, jusqu’a la mort du bouddhisme
indien, I'histoire de Pantagonisme qui oppose ces deux ten-
dances d’oll sont nées deux civilisations rivales.

La mort du chef, qui marque souvent la crise supréme pour
les religions nouvelles comme pour les nouveaux empires, ne
compromet pas l'unité du bouddhisme naissant. Malgré des
divergences dont la tradition orthodoxe n’a pu réussir a
effacer entiérement le souvenir, le consentement de la majorité
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deswne, a chaque geénération, une , sorte de patriarche, quI ne
doit pas ses pouvoirs & une procédure réguliére, moins encore
a une election; il ne commande pas; ses avis mémes n’ont rienr
‘d’impératif; on le vénére comme un modéle, mais on ne lui
obéit pas comme 4 un maitre, L’autorité souveraine n’appar-
tient qu’a I'ensemble de la communauté, 3 ce qu’on pourrait
appeler « la république des moines ». Elle s’exerce, dans les
occasions solennelles, par. délégation, par mandat, au moyen~
d’une assemblée représentative nommée sangiti, « concert »
(comme nous parlons encore aujourd’hui du « concert des
-puissances »); en Occident, on rend ce mot par le terme de
« concile » emprunte 4 I'usage de I'église catholique; mais le
Concile catholique suppose Ie pape comme chef de la chrétienté
et une hiérarchie centralisée autour de Iui. L’église bouddhique
est une fédération de petites républiques, de monastéres ou
de groupes de monastéres jaloux de leur autonomie. La tradi-
tion veut qu'un concile se soit réuni immédiatement aprés
le Parinirvdna du Bouddha, 4 Rajagriha, pour fixer les textes
canoniques, discours (sifra), discipline (vinaya), philosophie
(abhidharma), tels qu’ils étaient sortis de la bouche du Maitre. 7
Le fait, en tant qu’historique, est pour le moins douteux;
comme symbole, il est exact. Dés que le Maitre a disparu, la
~Loi qu'il a proclamée exerce la souveraineté a sa place; Ie cas
est analogue, malgré des différences profondes, & celui de la
Torah chez les Hébreux aprés Moise; la Loi prend la place
du législateur, sans que I'autorité supréme ait a s’ 1ncarner dans
Ta personne d’un chef,

La conversion d’Asoka au bouddhisme, vers le milieu du
11 siécle avant I'ére chrétienne, place soudainement église en
face de problémes redoutables. A lire les nombreux réecits
édifiants dont Asoka est le héros, il semble que le grand empe-
reur, maitre souverain de I'Inde presque tout entiére, ait mis
humblement son autorité impériale au service de PEglise
bouddhique; il finirait méme par lui céder tous ses domaines.
Mais nous connaissons I'Asoka réel, grice 4 ses inscriptions
gravées dans les régions les plus diverses de I'Inde; et I’Asoka
réel, dans sa grandeur simple et dans la richesse de sa person-
nalité complexe, fait plus d’honneur au bouddhisme que le
devot humilié¢ des ﬁctlons pieuses. Il a vraiment pénétré
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I'idéal -bouddhique et il le réalise en empereur. Le premier
dans lhistoire de I'Inde, il publie ses-édits par écrit, gravés
sur des rochers. Sans aucun doute, il a emprunté I'idée aux
empereurs Achémeénides de la Perse dont l'influence se trahit .
partout sous son régne; il leur emprunte méme le formulaire
des inscriptions. Mais I’analogie de la forme n’en fait ressortir
que plus vivement I'originalité du fond. Darius I’Achéménide
*avait dans ses inscriptions raconté ses aventures, ses exploits,
ses conquétes. Asoka ne se nomme méme pas; il ne rappelle
une de ses conquétes que pour en déplorer les horreurs. Ses
insbriptidns sont des sermons, mais des sermons administratifs.
Il ne joue point au prédicateur religieux; il a trouvé une doc-
trine quil croit bonne; il ne veut pas 'imposer; il espére la
propager par la force morale du bon exemple; il confesse ses
défaillances, ses efforts pour s *améliorer; il explique I'organisa-
.tion qu’il a créée pour mettre ses fonctionnaires au service
de son idéal. Un édit spécial recommande le respect de la vie
chez les animaux; 14 encore il prétend payer d’exemple, il
déclare supprimer de sa table les plats de gibier. Et ce n’est
pas seulement aux dignitaires de I'Etat quil s’adresse, il veut
atteindre le peuple. I1 se sert, dans chaque pays, d'un dialecte
spécial, approprié & & T'usage local : admirable préoccupation,
qui ne se retrouve plus chez aucun prince aprés lui. ,
‘Mais, s’il sert le bonddhisme, il entend bien aussi s’en servir.
Il a compris le parti qu’il peut tirer pour sa politique de cette
doctrine largement humaine, qui ne s’arréte pas aux frontiéres
d’un royaume ou d’une race. Il inaugure la politique des
missions religieuses; il envoie des apdtres en Syrie et plus loin
encore a Pouest, chez tous les héritiers de'empire d’ Alexandre;
il en envoie probablement aussi dans les pays au nord de
l’Himalaya, et & Ceylan, et dans la presqu’ile outre-Gange.
Il entend exercer un contrdle souverain sur la police inté-
rieure et extérieure de I'Eglise; il porte des peines, au nom du
pouvoir civil, contre les moines schismatiques; il fixe un choix
de textes sacrés dont il recommande la lecture 4 l'usage des
fidéles. D’aprés toutes les traditions, il convoque au nom de
T'autorité civile, dans sa propre capitale, Patalipoutra, un con-
- cile pour régler des matiéres de dogme. Les mesures qu’il
- prend, en attestant son souci de régler un probléme nouveau.
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dans I'histoire du monde : les rapports entle I'Eglise et I'Etat,
attestent aussi la puissance que I'église bouddhique avait
atteinte sous son régne. En fait le bouddhisme était devenu
une civilisation; son idéal était sorti de 'enceinte des couvents
pour se traduire sous des forces multiples. Il avait créé une

* - littérature, orale encore sans doute, rédigée “certainement

- pour la plus grande partie dans une langue d’origine populaire,
de la méme famille que le sanscrit des brahmanes, un dialecte

~ aryen du Magadha, voisin de la langue que-le Bouddha lui-
méme avait parlée; d’autres textes circulaient déja, rédigés
dans les dialectes divers des provinces ol le bouddhisme
~ avait pénétré. Des monuments splendides s'élevaient, qui trans-
formaient en architecture le tertre primitif, stotipa ou chaitya,
qui avait longtemps servi & marquer les emplacements sacrés;
autour du tertre, changé en coupole mAgonnée, couronnée
de 1a roue et du parasol, symboles I'un et I'autre de FPautorité
souveraine qui appartenait & la Loi, se dressaient des balus-
~ trades, des portiques de pierre; I'art du sculpteur, employé
* auparavant A travailler seulement le bois, les décorait d’orne-
“rhents, d’allégories, de scénes édifiantes tirées de la biographie
du Maitre ou des vieux fabliaux 1r1gen1eusement rattachés
& ses existences antérieures. Des colonnes de pierre, érigées
sur Pordre d’Asoka lui-méme, se substituaient aux anciens
« poteaux de victoire » que les souverains d’autrefois avaient
coutume d’élever; elles marquaient les victoires de la Loi,
les étapes des pélerinages impériaux; leur sommet s’ornait
de chapiteaux élégants et d’animaux traités ala maniére perse.
Les brahmanes épiaient avec inquiétude les progrés d’une
civilisation rivale qui les surpassait; jamais leur morgue
ar1stocrat1que n’avait pensé & utiliser de pareils moyens de
séduction pour agir sur la multitude. La fin d’Asoka, et la fin
de sa dynast1e qui suivit de pres, marquent une réaction brah-
manique qui parait avoir pris un caractére violent. Clest
du dehors que le bouddhisme allait reprendre de mnouvelles
forces et gagner des appuis pour une nouvelle ére de grandeur.
Sur la frontiére nord-ouest de I'Inde, entre I'empire des
Séleucides en Syrie et I'empire des Mauryas, autour de Bactres
comme capitale, un royaume grec indépendant s’était crée
dgs le temps d’Asoka; Ies rois de la Bactrlane, Grecs d’origine,
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d’éducation, de langue, de culte, de civilisation, avaient admis
a titre officiel la civilisation de I'Inde sur ce sol pourtant
iranien d’histoire et de tradition; Bactres passait pour le
berceau de Zoroastre, et pourtant, sur les monnaies frappées
par ces princes, si Ia face porte une légende grecque inscrite
autour de la téte du roi, le revers porte une légende tracée en
langue indienne, dans un dialecte voisin du pali, et souvent,
au lieu des divinités grecques : Pallas, Héraklés, Nike, etc.,
il présente des symboles indiens qui semblent étre surtout des
symboles bouddhiques : tels I'éléphant, I'arbre entouré d'une
‘balustrade, etc. L’histoire de ces rois n’est guére, jusqu’ici,
qu’une histoire numismatique. Mais un d’entre eux, Ménandre,
nous est comnu par d’autres témoignages, et ce que nous
- savons de lui nous laisse deviner ce que le bouddhisme doit
a cette dynastie. Ménandre est le héros d'un ouvrage cano-
nique du bouddhisme, qui nous est parvenu en deux langues :
en pali, c’est le Milindapanha, « les Questions de Milinda (roi
des Grecs) » en chinois, c’est le Na-sien king « le stitra de Naga-
sena (le docteur bouddhique) »; le Na-sien king existe encore
en deux recensions dans la collection chinoise du Tripitaka.
L’original sanscrit est perdu, mais nous savons de source
- cértaine qu’il a existé. La donnée de I'ouvrage est expressive :
le roi Milinda est dans sa ville de SAgala (probablement
. Sialkot, prés d’Amritsar) au Penjab; il s’ennuie. Il a passé
en revue son armée, et en véritable Gree il voudrait s’exercer et
se distraire & un passe-temps intelligent; et quel meilleur passe-
‘temps pour un Grec que la discussion? « Ah, I'Inde est vide »,
s’écrie-t-il. Mais un docteur bouddhique de grande réputation,
Néagasena, se présente; il est prét a soutenir une controverse
sur les dogmes de sa religion. Le dialogue s’engage; les argu-
ments s’affrontent; aprés un brillant tournoi, Milinda s’avoue
vaincu; il se convertit au bouddhisme, et il éléve a Sigala
un couvent avec un temple pour commémorer sa conversion.
Nous apprenons de plus par les sources grecques, que, & la
mort du roi Ménandre, plusieurs cités se disputérent ses
cendres, comme on avait fait jadis pour les restes du Bouddha.

L’¢épisode de Ménandre montre en raccourci ce que le boud-
dhisme devait gagner au contact de la civilisation greeque;
mis en présence d’étrangers intelligents, instruits, raffinés,
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exercés A toutes les subtilités de la dialectique, familiers avec
des systémes philosophiques de construction puissante, le
bouddhisme, s’il prétendait les gagner & sa foi, devait reviser
Tensemble de ses dogmes et de ses théses, enrichis et déve-
loppés-au caprice du hasard depuis le Nirvina du Maitre,
afin de les organiser dans un ordre rigoureusement logique et
cohérent. Ces étrangers, ils ne bornaient pas leurs exigences
aux satisfactions de la raison; pour eux, le vrai ne se séparait
pas du beau; ils avaient donné a leurs dieux des formes plas-
tiques voisines de la perfection; ils les avaient glorifiés dans des
chefs-d’ceuvre littéraires de tous genres, Le bouddhisme avait
reculé jusque-la devant la représentation plastique du Maitre,
aveu d’impuissance ou marque de respect; les textes qui
s’étaient transmis visaient plus 4 instruire et & édifier qu’a pro-
voquer admiration. I’exemple profita au bouddhisme; il en
tira des moyens d’action nouveaux.
Le royaume grec de Bactriane, aprés des jours glorieux olt
il avait atteint les rives du Gange, s’éteignit, vers le début du
1T siécle avant 1'ére chrétienne; épuisé par les rivalités
intestines de généraux ambitieux qui se disputaient le
pouvoir, il s’effondra devant linvasion des Saka et des
Koushana, venus des steppes du Nord. Le bouddhisme allait
encore trouver des protecteurs dans ces étrangers a demi
barbares, que le prestige des grandes civilisations éblouis-
sait, et qui prenaient volontiers de toutes mains les dieux et
les arts que la Gréce, I'Iran et I'Inde pouvaient leur offrir.
Un des rois de la dynastie kouchane, Kanishka, joue un réle
décisif dans I’histoire du bouddhisme; maitre d’'un empire qui
touche a la Chine, 4 la Perse, et qui absorbe toute 'Inde du
nord, il semble s’appliquer & suivre I’exemple d’Asoka pour le
surpasser. Mais cet autre Asoka est étranger & I'Inde; ses
images nous le montrent vétu & la tartare, d’'une tunique
épaisse serrée 4 la taille, chaussé de hautes bottes; en travail-
lant avec succés a servir la propagande du bouddhisme au
dehors, il prépare la ruine du bouddhisme indien dans I'Inde. .
Il convoque un Concile qui fixe en langue sanscrite le texte
du canon sacré; en adoptant la langue savante des brahmanes,
“le bouddhisme s’est isolé¢ de la foule qui ne la comprend pas;
- il perd en efficacité ce qu’il semble gagner en noblesse, Comme
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. pour mieux marquer I'orientation nouvelle, le Concile porte
son effort sur les textes de philosophie, il les compléte, il les
commente. Vers les territoires lointains qui n’ont pas encore
entendu la Bonne Parole, des missionnaires s’élancent, protégés
et servis par le prestige du souverain;leur zélene connait pas
de frontiéres; ils passent en Asie Centrale, en Chine; du coté
de I'Occident leur trace se perd, mais leur ceuvre n’est pas
douteuse. La destinée elle-méme améne spontanément au
bouddhisme des prosélytes sur le sol indien; la périodicité des
moussons, longtemps ignorée du monde hellénique, est
" reconnue; un trafic régulier s’établit par mer entre les ports
de la mer Rouge, du golfe Persique, et des cotes de I'Inde;
des commercants venus de I’Occident hellénisé (Yavana)
s’installent au Kathiawar, au Guzerate; ils adoptent le boud-
dhisme qui leur confére une sorte de droit de cité; ils figurent
parmi les donateurs de ces prodigieux sanctuaires creusés
dans le roc au voisinage de la mer, & Karli, 4 Kanheri, etc.
On peut se demander si leurs conseils n’ont pas aidé ou présidé
4 la construction de ces merveilles qui évoquent les hypo- -
gées de I'Egypte et anticipent sur les cathedrales goth1que9
“du Moyen-4ge.

L’influence des prosélytes étrangers se marque plus claire-
ment encore dans la transformation des croyances. Au Petit -
Véhicule (Hinayana), idéal de sainteté a I'usage des commu-
nautés monastiques, vient s’ajouter et bientét se substituer
le grand Véhicule (Mahiyana), idéal d’une Eglise militante
- qui préche I'action, Paction désintéressée, mais I’action inces-
sante. Des Bouddhas nouveaux, qui ne sont le bien propre
d’aucun peuple élu, supplantént Sakyamuni, fils de 1'Inde;
des légions de Bodhisattvas également imaginaires se groupent
autour d’eux. C’est-ce bouddhisme transformé qui va con-
quérir V'Iran oriental, Asie centrale, la Chine, la Corée, le
‘Japon, la presqu’ile indo-chinoise et les grandes iles de I'archi-
‘pel indien. Mais dans I’Inde, I’ére de gloire s’est fermée pour le.
bouddhisme; il n’aura plus d’Asoka, et quand les Huns vien-
dront envahir le Penjab.au vie siécle, I'église indienne ne
~ retrouvera plus un Kanishka, elle verra se dresser un ennemi
féroce, qui présagera déja pour elle les jours sinistres de I'Is-
lam. Et quand les Musulmans arrivent et dans une poussée -
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impétueuse balaient tout le nord de I'Inde au cours du
x1° siécle, le bouddhlsme indien s’effondre, s’anéantit, sans
le -prestige méme d’une agonie glorieuse.

- 11 est surprenant qu'une grande religion puisse disparaitre
pour ainsi dire soudainement, et, dans son propre pays d’ori~
gine, et plus encore quand ce pays a I'immense étendue et I'in~
finie. variété de I'Inde. On serait tenté d’incriminer le fana-
tisme destructeur de I'Islam; mais le brahmanisme n’a pas
¢té moins maltraité par les envahisseurs musulmans, depuis
Mahmoud de Ghazni jusqu’au Mogol Aurang Zeb; et pourtant
il a survécu; & chaque épreuve, il a retrouvé des forces pour la
surmonter et pour se redresser, aussi vivace que jamais. Le
bouddhisme était, il est vrai, plus facilement wvulnérable,
justement parce qu’il était plus organisé; il suffisait au Musul-
man de briler et de raser les monastéres pour suspendre, au
moins temporairement, la vie entiére de I'Eglise. Le Brah-
manisme avait blen, lui aussi, ses communautes, ses couvents'
(matha), asiles de méditation et d’étude, gouvernés par des’
régles strictes de discipline; mais le couvent, dans le brahma-
nisme, n’a jamais été qu'une institution secondaire; il peut °
disparaitre sans grave inconvénient pour le culte et pour les

fidéles. Dans le Bouddhisme, le couvent (vihara, sanghérdma)

- estlefoyer, le centre, le coeur, 'ame de la religion; sans couvent
il n’y aplus de moines; sans moines il n’y a plus de lien entre
les fidéles et plus de Loi, sous quelque aspect qu’ils I’adorent :
Bouddhas, Boudhisattvas, dieux, reliques, lieux saints, ete,
Mais I'invasion musulmane n’a pas couvert toute I'Inde d'un
seul coup; il ne lui a pas fallu moins de quatre ou cing siécles
- pour pénétrer jusqu’au centre et jusqu’au sud de I'immense
presqu’ile; il ne manquait pas de retraites lointaines, de can-
tons isolés ot des croyants énergiques, groupés autour de
moines pieux, auraient pu tenter une résistance supréme,
attendre des jours meilleurs, léguer 4 leurs descendants la
fradition des siecles qui leur avait ¢té confiée; le cas a di cer-
tainement se produire. En fait, nous voyons encore au
xme siécle un prince de 1a région montagneuse des Sivalikh,
en plein Penjab, au milieu d’une contrée déja submergée par le
flot musulman, rester fidéle au bouddhisme, et méme témoi-
gner son zéle pieux par une offrande au temple de Bodhi-
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Gay4, sur le site saeré entre tous ot Ie Maitre avait atteint
PIlumination, et qui n’avait pas entiérement cessé d’attirer
les pélerins. Mais le cas est si rare qu’il serait difficile, dans
T’état présent de nos connaissances, d’en citer un autre. La
- vie du bouddhisme indien s’est arrétée, totalement et défini-
tivement, aussitét aprés les premiéres invasions des Musul-
mans, alors qu'a 'extréme nord et & I'extréme sud, le Népal
et Ceylan lui restaient fidéles, alors que toute I’Asie orientale,
Tibet, Chine, Corée, Japon, Indochine, Insulinde continuaient
d’adorer avec zéle les dieux et les saints que 1'Inde bouddhique
leur avait apportés.

Ce contraste méme suggére, il semble, I'explication de
Iénigme. Le bouddhisme, par le double jeu de ses forces
internes et des événements historiques, avait de plus en plus
perdu le caractére national qu’il tenait de ses origines pour
prendre un aspect de plus en plus humain. Le développement
du Grand Véhicule, en dissolvant la personnalité historique
du Sage Sakya, avait, consciemment ou non, rompu les der-
niéres attaches entre le bouddhisme et le sol ol il était né;
les nouveaux Bouddhas qui avaient passé au premier plan
n’avaient pas d’histoire positive, n’avaient pas de géographie
sacrée; il n'y avait pas pour eux 4 situer une ville de la Nati-
vité, comme Kapllavastu, ni une ville du Nlrvana, comme .
Kusinagara. Né comme un ordre monastique dans les cadres
_d’une société qui ne distinguait pas les croyances des insti-
tutions, le bouddhisme $’en était graduellement émancipé
pour devenir une religion presque au sens moderne du mot,
un systéme de dogmes et de pratiques qui visait & réunir les
hommes dans une communauté indéfiniment élargie sans
aucune préoccupation des formes sociales; il ne demandait &
ses adeptes que de lui confier le soin et le contréle de leurs
rapports avec le transcendant et le sacré; pour les contingences
de Tordre terrestre, il en laissait volontiers la charge & une
autorité extérieure. Le succés de sa propagande tient en grande
partie & ce trait original; il ne bouleverse pas les pays ol i
s’introduit; il s’y insinue doucement, patiemment. Souvent le
missionnaire se présente d’abord comme un médecin; repre-
sentant d’une civilisation supérieure, il connait des remédes et
aussi des charmes qui triomphent des maladies. Il connalt

.
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aussi, et c’est 13 son arme la plus efficace, des histoires émou-
vantes” qui font appel aux sentiments les plus profonds et
les plus doux de I’dme humaine sous tous les climats et dans
toutes les conditions : la douceur, la pitié, la tendresse, le
dévouement; il dispose d’images pour illustrer son texte,
sculptures ou peintures, productions d’un art consommé oir
le génie de I'Inde a é&té assisté par le génie de la Gréce et le
génie de I'Iran. Il gagne ainsi une clientéle qui le vénére, qui
Pentretient; d’autres religieux viennent le rejoindre; un cou-
vent est fondé; la vie réguliére s’y établit qui sert de foyer et
d’exemple. Le bouddhisme peut 4 bon droit réclamer 'honneur
d’avoir conquis une partie du monde sans avoir jamais eu
recours a la violence, sans avoir été jamais imposé par les
armes. 11 a connu la persécution, le martyre : ses adversaires
Pont accusé de saper I'ordre établi, en prénant la sainteté
du célibat, en subordonnant les devoirs de famille aux devoirs
religieux; on ne lui a jamais reproché de dresser une société
nouvelle en opposition 4 la société établie. Il aime, au contraire,
-4 étre soutenu par un appareil extérieur qui lui laisse le loisir
de vaquer 4 sa besogne spirituelle; en Chine, c’est le Confucia-
nisme qui lui a rendu ce service; au Cambodge, au Champa,
a Java, & Sumatra, il a recu I'assistance des religions brah-
maniques, spécialement du Sivaisme. g '
En Indochine, en Insulinde, le voisinage des religions brah-
maniques ne menacait d’aucun danger l'existence du boud-
dhisme, Le Sivaisme, le Vishnouisme y étaient, comme le boud-
dhisme, des articles d’importation, étrangers au pays; les rois,
1a cour, la noblesse avaient pu les adopter, comme une cul-
ture elegante et raffinée; ce n’était pas une civilisation qui
avait pénétré jusqu’au plus profond des masses. La vie sociale
continuait & s’y dérouler, sans préoccupation de Manu et des
autres codes brahmaniques. Mais dans I'Inde il en allait
autrement; le brahmanisme était solidaire de I’ordre social; il
se confondait avec lui. A la différence du bouddhisme, qui
avait opté pour un idéal d’humanité universelle, le brah-
manisme était resté dans 1'Inde excluswement hindou;
daris ce pays oli se croisent tant de races, tant de langues, il
était le seul symbole d’unité perceptible et reconnu par les
multltudes. En présence de I'Islam, qui accourait le fer et la
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torche 4 la main, I’Inde d’un mouvement spontane et unanime -
se réfugia derriére la supréme barri¢re du brahmanisme. Sans
doute I'Inde, au cours de sa longue et douloureuse histoire,
avait souvent connu les invasions; mais jamais auparavant
Yenvahisseur n’avait pris figure d’apotre, jamais le conquérant
n’avait prétendu anéantir les dieux, les temples, les institu~
tions du pays pour installer sur leurs ruines un dieu nouveau,
un culte nouveau, une confrérie nouvelle qui semblaient
imaginés a dessein pour heurter les traditions et choquer les
consciences. La caste seule, telle que les brahmanes P'avaient
réglée et maintenue, avec ses pouvoirs de controle et les sanc-
tions dont elle disposait, était capable de faire échec a la
propagande par la terreur pratiquée par I'Islam.

Pour rentrer au giron du brahmanisme; les fidéles du boud-
dhisme n’eurent certainement pas a faire un long chemin.
Depuis des siécles, Ie bouddhisme dans I’Inde avait perdu I'ins-
piration qui I'avait animé au début; il avait cessé d’étre une
église pour devenir une école. Les récits des pélerins chinois,
et surtout de Hiouen-tsang, nous font illusion; nous n’avons
rien a leur opposer du cdté brahmanique; nous n’avons que
par eux seuls la sensation de la vie réelle dans I'Inde, et nous
nous laissons aller au charme, sans penser assez gue nous avons
affaire & des esprits prévenus, & des voyageurs dévotieux qui
ne savent rien et ne veulent rien savoir en dehors de leur église,
qui ne sont pas des explorateurs, mais des religieux, plus sou-~
cieux d’édifier que d’instruire. Ayons donc le courage de nous
demander comment nous apparaitrait le role du bouddhisme
dans I'Inde depuis les Gupta (1ve siécle), si nous devions nous -
borner, comme pour le brahmanisme et le jainisme, aux docu-
‘ments indiens, si nous ne disposions pas de Fa-hien, de Hiouen-
{sang, de Yi-tsing. Nous considérerions alors le bouddhisme "
comme une des écoles philosophiques de I'Inde, au méme titre
que le Védanta, ce « bouddhisme déguisé », comme il a été
qualifié dans I'Inde méme, ou le SAnkhya, par exemple.
L’effort créateur de Digniga et ses disciples en logique irait
prendre sa place dans I'histoire du systéme Nyéya. La tragi-
comédie du NAgananda nous apprendrait qu'un roi sivaite
comme Harsha Siladitya, ne dédaignait pas d’emprunter un
sujet dramatique aux légendes du bouddhisme. La grammaire
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de Chandragomin nous montrerait que le bouddhisme préten-
dait_rivaliser avec les brahmanes eux-mémes dans I'étude
theomque de la langue sanscrite. Nous saurions par I'Avada-
nakalpalata de Kshemendra que, encore au début du x1¢siécle,
immédiatement aprés les incursions de Mahmoud le Ghazné-
vide, un brahmane cachemirien, adepte des Bhigavata, pou-
vait s’amuser et amuser ses amis bouddhiques, & tourner en
vers madlicieux un choix de récits édifiants tirés des livres
_sacrés du bouddhisme. II faut ajouter pour étre juste que quel-
ques ceuvres comme le Bodhmharyavatara ou le Sragdhara-
stotra viendraient rappeler qu'un souffle d’émotion religieuse
passait quelquefois encore dans la poésie bouddhique. Mais
que peserait ce témoignage en face de immense littérature
des Tantra, qui dépasse en étendue tout I’ensemble de I’an-
cien canon, et qui combine dans un mélange inexprimable
le mysticisme, la magie, 1a sorcellerie, Pérotisme, I’obscénité?
1l faut le dire a la décharge du bouddhisme, la confusion est
compléte avec Phindouisme brahmanique; il ne subsiste du
bouddhisme ancien, du bouddhisme authenthue, que des
‘noms et des mots vidés de leur sens. Arrivé & ce degré d’alté-
ration et de corruption, le bouddhisme n’avait rien d’utile
a donner & I'Inde. 11 a disparu parce qu’il avait perdu sa raison
d’étre. Son role historique, ce qu'on pourrait appeler sa mis-
sion humaine, avait été de servir de trait d’union entre I'Inde
et les nations pour faire passer dans la circulation du monde les
¢léments de valeur universelle qui se trouvaient contenus dans
le trésor jalousement gardé de la civilisation indienne. Tant
qu’il eut Poccasion de remplir ce role, il se maintint actif et
vigoureux; quand I'Inde commenga & se replier sur elle-méme,
il perdit sa vitalité, s’alanguif, s’épuisa; quand I'Inde fut
asservie par des étrangers hostiles, il périt. Grandi a la dignité
de rehglon universelle, il n’a pas pu survivre dans sa patrie a
une catastrophe qui I'isolait. Et ¢’est un signe des temps digne.
de la réflexion des penseurs, que de voir I'Inde d’aujourd hui
réagir contre un oubli millénaire, et revendiquer le Bouddha
°Sakyamunl comme une de ses gloires, le bouddhlsme comme
une de ses traditions.
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