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AVEC LES DANSEUSES ROYALES
DU CAMBODGE

Lss danses royales cambodgiennes, Uadmirable tradition
artistique et tout le passé indigéne qu'elles représentent sont
gravement menacées par l'évolution méme du Cambodge et
le progrés occidental. Le roi Sisowath, gquelques mois avant
sa mort, en entente avec le Prolecloratl, avail estimé néces-
saire ef urgent de melire sa troupe thédtrale a {'abri des
temps nouveaux et de lui conférer un statut et une réorgani-
sation qui assurent son avenir. S. M. Monivong, dés qu'Elle
monta sur le tréne et malgré son esprit trés ouvert a I'Occi-
dent et son désir de moderniser le palais, partagea le souci
de son vieax pére. Elle voulut méme par ses encouragements
el des textes nouveaux nous aider efficacement & la mise au
point de celle délicate conservation.

Depuis le début, nous avons rédigé un Jour'nal de nos dé-
marches et enreqts(re tous les faits gue nous observzons par-
.mi un personnel que jamais avant nous aucun Européen n’a-
vait fréguenté. Voici quelques pages de ce journal.

Phnom Penh, 10 mars. — Nous jetdmes un premier
coup de sonde en demandant la constitution d’une Com-
mission de Cambodgiens, versés dans la tradition théatrale,
de deux matftresses de ballet et de quelques-unes des meil-
leures danseuses. Notre but était de constituer, 4 I'aide de
la photographie, un répertoire de toutes les poses tradi-
tionnelles. Du moins si, dans la suite, nous ne pouvions
rien obtenir de mieux et s’il était écrit que la danse khmére
devait mourir, ce répertoire fixerait tout ce qui, pour le

moment, vivait encore et était immédiatement saisissable.

A peine proposions-nous ce passionnant travail, que le
gouverneur général Pasquier passait & Phnom Penh. Selon



k4

_ AVEC LES DANSEUSES ROYALES DU CAMBODGE 53,

la coutume, il .y eut soirée de gala au Palais. Jamais le’
corps de hallet ne dansa plus mal. La misére des costumes,

la mauvaise humeur et le désordre des ballerines furent
tels que chacun en fut frappé et le nouveau Résident supé-

rieur qui, aprés vipgt ans, revoyait les danses royales, de-

meura consterné. Voila les pouvoirs publics découvrant
eux-mémes la plaie. Ainsi, en cette soirée mémorable, les

dieux nous furent propices en détournant des ébais de

leursnymphes un front irrité : je parle des dieux immortels

et des dicux administratifs. Et nous loudmes du fond de -
notre cceur les uns etles autres, car, depuis longtemps, nous
attendions une occasion pareillement favorable de faire re-
connaitre officiellement la décadence de la danse cambod-

~ gienne, :

Notre petite commission s’est réunie la premiéte fois au-

- jourd’hui. Cefut un cheeur de vieillards. Par rang d’dge, il

y avait le viillard Pén aux yeux embués, écarquillés, qui

n‘ont jamais lair d'dtre au point. On a recours 4 lui, au

Palais, chaque fois qu’on doit ordonner correctement cer-

taines cérémonies selon le rituel. Malgré ses 70 ans, il fa-

brique des coiffures et des masques de danse et appartient

au personnel de {’Ecole des Arts cambodgiens. De temps:
en temps, je le vois entrer dans mon bureau, poser une

fleur sur ma table, me faire un profond salut et s’en aller

sans avoir dit un mot. Venait ensuite le vieillard Kang,

chef de lorchestre royal qui, durant tout le temps que

durérent nos travaux, arriva toujours avant I’heure, ne pro-

nonga pas dix paroles, encore furent-elles monosyllabiques.

Voici, 4 cbté, notre inspecteur du travail  la direction des

Arts, architecte et, enlumineur, esprit avancé, brouillon,

ambitieux, un jeune Cambodgien de 50 ans, d’une érudi-
tion artistique khmére considérable, un de nos collabora-
teurs de la premlére heure. N’oublions pas enfin le Néay
Toch, autre vieux musicien érudit, avec une face de mulot
a moitié paralysée, féru de tradition, Clest le type de réu-
nion qui approuve toujours 'orateur, opine du bonnet &
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tout propos et qui, engagé & s’expliquer & son tour, n’est
de I'avis de personne. En somme il a ses idées, mais n’y
tient pas. '

Coté des dames, le ministré du Palais nous a envoye
la krouv (professeur) « ék. Nous la connaissons depuis
longtemps,- cette fine mouche. C’est une Slamome a téte
ronde et rasée, aux yeux vifs, autoritaire et prudc-me, de-
puis quarante ans an Palais et qui, 4 68 ans, danse encore
miefix que la premitre de ses éléves. On l'avait flanquée
-d’une deuxitme krouv, la vieille Chhém, & michoire pen-
dante, aux yeux vagues et fixes et dont on dit qu’elle se
saoule le plus souvent qu’elle peut. Je ne devais jamais en-
tendrele son de sa voix. '

La commission s’installa, chacun regardant chacun avee
méfiance et d’un air accablé. avais Pimpression de sidger,
entre ces débris, depuis quarante ans, matin et soir, et
d’ouvrir notre dix milli¢ine séance sur un sujet de discus-
sion unique que nous ne ferions jamais aboutir. Nous ex-
posdmes ce qui suit : « Les actrices ne travaillent plus. Les
maitresses de ballet sont bien vieilles. Qui enseignera la
danse lorsqu’elles seront mortes ? Personne n’est capable
de leur succéder. 1l fant donc autant que possible prévoir
la débacle. Nous allons, pour commencer, photographier
toutes les poses actuellement connues, dans leur ordre
traditionnel, avec leurs variantes, s’il y en a, selon fe ca-
non khmeér, sil’on s’en souvient, et selon le canon siamotis
dans le cas contraire. Chaque pose sera donnée par une
bonne danseuse, corrigée sur le vif par la commission, et
cliché en sera pris. Le cinéma serait plus expéditif, mais
fixerait le bon et le mauvais, et, lorsque l'actrice tourne-
rait le dos a l'objectif, au cours de ses évolutions, 'objec-
tif n’enregistrerait rien, (Uest du définitif qu’il nous faut
. et du parfait. »

Ceci dit, rabdché de trois, maniéres dlfférentes, on leva
la séance avec des souru:es et des courbettes,.chiacun certi-
_fiant avoir parfaitement compris. Mais je dépéchai aussitot
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une note au ministre du Palais, le priant de remplacer A
Pavenir la vieille Chhém par une maitresse plus vigoureuse
et plus ouverte. Je 14 soupgonnais d’étre sourde et muette.
Peut-étre était-elle aveugle. En tout cas, elle s’était pesam-
ment endormie sous 'empire de nos explications, Etilya
des choses qui ne se pardonnent pas.

Elle fat remplacée par la krouv Lomphou. Qu’on ima-
gine un masque d’empereur romain, avec un el fermé et
suintant, une lippe autoritaire, une Lrowne de bull-dog sur’
un corps de matrone, mais pétrie par la danse, dansant et
enseignant depuis soixante années, se cambrant devant ses
éleves, les foudroyant de son ceil ouvert, souple, vive et
digne comme une reine, bien que sonécharpe, se soulevant,
découvre un ventre flasque et ridé. Et ajoutez a cela des
éclats de rire de petite folle a la moindre occasion.

Le lendemain arrivérent les danseuses. Nous avions
aménagé spécialement pour notre minatieux travail une
salle du Musée Albert. Sarraut, tracédes axes el des cadres, -
afin. d’avoir Uine mise au, point et en plague constante,
bragué un ventilateur au bon endroit.

Je dois présemter les quatre ou cinq ballerines qui entrent S
en scéne ici, car elles devaient jouer par la suite et dans
cette reprise de la danse cambodgienne qui s’esquissait plus‘
que_ des rdles d'actrices. Ce sont elles dont nous avions
pro;eté de nous servir pour remler nos démarches. et éprou-
ver nos projets. .

Ith avait été inscrite. tout d’abord C’est une indépen-
dante. Elle est déja allée en Francé & I’Exposition colo-
niale de r1g22. Elle apparut avec un bon sourire, une fleur
rouge sur loreille, son port de téte altier. Elle joue les
roles de princes, de héros. Je la soupgonnais indolente et
m’apergus bientdt que je me trompais. La vie cloftrée du
Palais lui pése et elle s’ennuie. Anong Nari vient ensuite.
C’est une vague petite cousine de Sa Majesté. Elle joue les
roles de princesses, de déesses. Y’une souplesse. miracu- .
leuse, elle manque cependant de style et, sachant trois fois
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- mieux son métierque /th, elle en tire trois fois moins d’effet.
C’est une laborieuse, une orgueilleuse, petite nature in-
grate et ombrageuse. Anong Nariest son nom de Palais,
en réalité elle s’appelle Pong, ce qui veut dire ceuf. Je lui
demandai : (Buf ? ceuf de quoi ? ceuf de colombe ou de
paon (1) ? (Euof de paon, me répondit-elle. Voila la fille,
voila le tempérament. Tout autre est Suon. Un corps

-charmant, élégant, mais une face ingrate avec un nez cassé,
ce qui n’a pas d'importance, parce qu’'elle assure les réles
de yaks, de géants, qui comportent un masque. Trois mots
la dépeignent, trois mots a prendre dans leur acception
occidentale : la bounne fille. Enfin Ahceuvan, role de prin-
cesse comme Anong Nari et amenée malicieusement par la

" krouv Lék, pour damer le pion & OEuf de paon et & Lom-
phou, professeur d’(Baf de paon. Dés la premiére heure,
,lmtrlgue s’insinuait dans notre commission et méme la
photographie suscitait un branle-bas de combat. Iﬂeuvan,
19 ans, figure murée, impassible, petite bouche en crois-
sant, de traits nettement ciselés, d’'une souplesse de liane,

- aristocratique et précieuse. Comment définir son tempé-
rament ? Peut-étre la plus travailleuse des quatre. Son
sourire est charmant, mais superficiel sous un front d’ai-
rain. Humilité qui est peut-étre un orgueil démesuré,

21 mars 1927. — Les séances de travail se poursuivent.
Le ceeur des quatrevieillards somaole le long du mur. Une
réverbération folle tombe dans la salleparla fenélre grande
ouverle & cause de la photographie. Devant I'écran,.la
dansease ‘danse une phrasé et fous notons au passage les
attitudes principales, les poses de départ et d’arrivée. Arrét.

- La phrase est recommencée et interrompue lorsque revient

le geste noté. Une maitresse le corrige, s’il \y a lieu. La

_ patiente tend alors ses muscles une seconde, écoute le
-double déclic de Pobturateur et coatinue sans nous quitter

l
(1} Le Cambodgien n'emploic pas dans ce cas le fémnmn]e! dit « muf‘de
paon ».comme nous 'disons « cenf de canard ». .
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des yeux. Un signe, nouvel arrét, photo. Ainsi au fil des
?heures (2).

" Parfois le cheeur des vieillards pousse un grognement.
L’ancétre Pén a des éclairs dans ses yeux embués quand les
gestes de Yak sont enregistrés. Chaque maitresse vient
avec deux ou trois-suivantes et chaque danseuse avec une
petite amie, qui errent dans les galeries du Musée. Leurs
écharpes aux couleurs vives s’insinuent entre les statues’
grlses et sévéres qui, par contraste, font les fillettes plus
mignonnes et plus brillantes.

Dés la deuxiéme séance, nous ddmes prévenir les suscep-.
tibilités. /th ne vient pas les mémes jours qu’(Buf de paon.
Lorsque 'ane pose, la maitresse de 'autre affecte de sorlir,
de ne plus rien voir. Nos paroles doivent étre dosées en
nombre égal pour chacune : dix paires d’oreilles les enre-
gistrent. Nous apprenons qu’il ne faut pas plaisanter avec
ces choses-1a. En revanche, chacune a admirablement com-
pris ce que nous voulons et se dépense sans compter;
recommence d’elle-méme toute phrase manquée, arrive
avant I'heure fixée, discute les photos prises la séance pré-
cédente, les classe, et, du erayon, nous les fait corriger.
Et nous apprenons vite qu’il y a chez ces natures st dispa-
rates et si difficiles & comprendre le méme orgueil profes-
sionnel, la méme vanité puérile; la méme conscience :
pas une nélude, pas une ne se dérobe. Quelque chose
semble agir et circuler dans cette jeune chair, venu des
siécles passés, qui n’emprunte rien aux cerveaux, ni aux
ceeurs, quelque chose, dirait-on, qui aurait peur de la mort
et serait la fin d’une vie.

Et déja, devant nous, s’ouvrent quelques rouates qui
* pourraient nous conduire au vif du corps de ballet. On .
entrevoit des points sensibles ; quel’art moribond pourrait:
étre ressaisi par de petites mains habiles, de jeunes volontés
tenaces, des servantes consciencieuses, si I'on savait coor-

{2) Nous avons ainsi enregistré g0 clichés, c'est-d-dire & peu de cbosé prés,
toutes les attitudes fondamentales de la danse et dii théatre Khmérs.
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donner leurs actions, les soumettre 4 une eadence qui les
entraine sans qu’elles s’en doutent et surtout si Fon par-
venait & leur imposer une discipline.

Khieuvan nous aposé, en présence d’Anong Nari, quel-
ques phrases que celle-ci pouvait mous donner, elle, pre-
miére danseuse, parente du roi | Et Anong Nari n’a plus
desserré les lévres durant toute la séance. Elle n’a pas
‘fumé. Je Vobservais de minute en minute, rencontrant son
dur regard. Elle est partic sans me saluer. J’ai pensé qu’elle
ne reviendrait pas le lendemain. Elle fut 1, avant Pheure,
souriante, ayantdigéré sa counleuvre. Alors je lui ai donné
un éventail et pas aux autres : ¢a teur apprendra ! Elle ne
s’en est pas servi: ¢a m’apprendra ! Mais elle ne I’a pas
oublié en s’en allant. Tout un drame.

28 mars. — J’ai fait rechercher et retrouvé Nou Nédm,
Elle dansait encore en 1911 et m’avait posé des dessius
alors que j’écrivais mon livre Danseuses cambodgiennes.
A cette époque, elle était au déclin de sa gloire. Favorite
de S. M. Norodom, elle le fat amssi de S. M. Sisowath.
Quinze ans, elle brilla au front de deux rois, princesse du
geste el toute puissante an palais. D’humeur altidre et de
caractére ‘intraitable, elle dut quitter la cour vers 1912 et
sombra dans l'obscurité. Elle: est maintenant femme d’un
secrétaire et approche de la cmqua:nhme.

Je ne I’avais plus revue depuis quinze ans. Elle entre dans
mon bureau, humble, maigre, n’ayant conservé de sa beauté
que ses yeux de velours, audacienx et inteligents. Elle me
reconnait, s’approche, me presse les bras. Que lui veat-on ?
Je Iui explique le fonctionnement de notre commission, lai
‘demande ‘de venir nous redonner la tradition d’il y a vingt
.ans, celle qui n’a pas é1é touchde par ces derniéres années
de décadence. Alors ses yeax s'approfondissent et son «or-
gueil les anime. On ne sait plus danser, me dit-elle avec
dédain et une moue comme si. elle machait du fiel. Je la
flatte, insiste, la.convaincs. Elle me répond qu’elleest vieille,
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, faible. Tu rajeuniras | As-tu donc oublié ? Ah | non, elle

i

n’a pas oublié, — mais pourra-ttelle ? Elle tend un bras . -

maigre qui se replie en arriére, mais les doigts restent
raides : ¢a ne fait rien. Elle se décide enﬁn‘et arrive le lem-
demain.

La voila. Elle a remis la ceinture tressée. Le cheeur des
vicillards, en la voyant, s’anime et pousse des cris. Elle
régnait, naguére, sur la fin de leur jeunesse. Et devant
Yobjectif, Nou Nim s’agenouille, trace le grand salut initial
de toute danse, se léve et se déploie. Reprenant ses poses.
de princesse  légendaire, elle retrouve son arrogance et

" donne des explications ‘sans réplique, amére. Elle se mai-

trise et s’abandonne. Des crampes U'interrompent toutes les .
trois minutes — et élle redevient, sur sa chaise, une petite
vieille qui prise du camphre pour se redonner des forces.

Parfois elle prend deux poses, presque semblables. D'un
ton autoritaire elle dit, de 'une : « avant » ; de Vautre :
« maintenant », et sa bouche est pleine de dédain. Voila
comme on dansait de Mon temps — et voila ce quon fait
aujourd’hui. Aujourd’hui,la main ¢arrdte deux centimatres
plus hauot que hier et la téte est bien tournée de deux degrés
de plus que du temps de Nou Ndm. A peine 'avions-nous
remarqué, — mais le cheeur des vieillards s’était agité...

En unéhuitaine de sdances, Nou Ndm nous, donna prés.
de cent cinquante clichés. Nous rattrapimes ainsi un pam
de passé et ressuscitdmes des choses mortes. Aux jeunes
muscles déliés de Kieuvan, nous lidmes les vieux os de la
danseuse déja ensevelie dans I’oubli. Considérant dans le
silence du bureau les pbotographies amassées chaque jour,
4 la face noire et ravagée de la vieille favorite nous voyons
se superposerle visage poudré de /th,et d’entre nes doigts.
se leve une danseuse pétrie de la noblesse du passé et vi-
brante de toutes les forces du présents

-
I

3 avril. — On congoit que nos séances ne se passent pas.
dans le mutisme. Une & une, les bouches s’entr’ouvrent.

'

\
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Nous posons des questions insidieuses, répétées & chaque -
journée, afin que les réponses se recoupent. Et de jour en ’
jour, & pas prudents, nous avangons ainsi, sans y pénétrer,
dans le quartier jnterdit.

Des noms, des faits nous sont révélés. Nous apprenons
la spéculation qui se fait sur les soldes pourtant infimes,
sous forme de préts 4 des taux exorbitants. Nous suivons

‘les gestes des deux favorites du moment, ¢eux de la prin-

cesse, directrice des dames du palais. On nous dit pour-
quoi les bonnes danseuses s’en vont ; que, lorsqu’il ya
danse officielle, on donne a une premléle aclrice une pias-
tre de cachet... avec quoi elle est obligée de payer les.
fleurs dont elle se pare, lesquelles 4 certaines époques
codtent une piastre vingt. Nous apprenons la grande mi-

" sére des costumes jamais nettoyés, qui servent A toutes et

que chacune revét avec dégodt.

* Par petites phrases éparses qui ne se rejoignent et ne
peuvent avoir de sens que pour nous, puisque nous les
cueillons & des bouches différentes, toute la_décomposition
du corps de ballet royal, décomposition matérielle, profes—
sionnelle et morale, soffre 4 nous. Plus de répétltlons,
sauf quelques jours avant une féte. Depuis quinze ans, tou-
jours les mémes programmes, rabichés et pourtant jamais
sus. Partout le découragement, ’amertume, P'dsservisse-
ment, le moindre effort, I’absence de scrupulé, la misére.
Anong Nari, de par sa parenté royale, touche 19 piastres
par mois ; /th, premier sujet; 10, Suon 6 ; alors que pour
manger il en favt A ces jeunes femmes environ 12. Airsi les
danseuses royales khmeéres, uniques au monde, aprés dix,
douze années de service et de claustration, gagnent moins
qu’un coolie dont le saldire minimum est, 4 Phnom Penh,
o fr. 50 par jour, soit 15 piastres par mois.

Elles sont 12 pouf danser, pour travailler, ces jeunes

* femmes. Il leur faudrait, comme naguére, des exercices

journaliers, un entrainement sévére et régulier, afin d’en-
tretenir leur souplesse et leur mémoire. Toutes le savent,
: .

/
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toules le disent, toutes le désirent & la condition qu’on les
paye suffisammealt et qu’elles sachent, c’est le cas de le dire,
suf quel pied danser.

Chacune évoque les fastes de na«uére Réﬂ’nalent alors
J’incorruptibles directrices de ballet, la koun Tén, la prin-
cesse Sumphadi, dures, brutales. On répétait au rotin. La

_dlanseuse rebelle était mise au cachot. Mais sous ces mains
énergiques, cent cinquante ballerines dangaient en mesure,
a la perfeetion, jouissaient d’un grand prestige et parais-
saient en public paréés de costumes propres et éblouis-
sants. Le roi, jeune, passionné de théatre, les faisait jouer
des nuits entiéres. En ces temps si peu lointains,.les sol-
des étaient suffisantes, car la vie étdit bon marché, le roi
généreux en gratificatioas, et les favorites ne faisaient pas-
la loi. Si les peines étaient sévéres, sile joug pe%all plus
(u’aujourd’hui, les satisfactions rutilaient. Dame du palans,
danseuse royale, c’était une gloire de I'étre.

“Et quece th of de paon ou u¥e suivante, fth i la
face triangulaire oul’ altiére Nou Vdm eftondrée, que ce soit
une balteuse de mesure ou un musicien qui me parle, quoi -
qu’on medise, qu'on me mente ou qu’on soit sincére, je re-
trouve toujours deux idées ncttes, permanentes, sur lesquel-
les peu & peu mon enquéte se cristallise et que deux mots
résument : orgueil et argent.

Dong, le théitre cambodgien peut vivre encore.

*

Le 16 juin, & 8 heurés, je suis dans la saile de danse
poar la premiére des répétitions qui, désormais, auront
lieu sous notre controle. L’orchestre est au complet. Lec-
trices el batteases de mesure sont rangées le long de I'a-
réne et je vois & travers les hautes colonnes, dans la ro-
tonde qui sert de foyer, le corps de ballet au grand com-
plet. Tout le.monde est aux agueéts. Au premier plan, bien
en vue, arrivées parmi les premiéres, Anong Nari, Khiea-

35



536 MERGVRE DE FRANCE—1-V-1928

van; une fleur dans les cheveux. De-ci, de-1a, des sourires |

connus. Que va-t-il se passer ?

Jamais, peut-8tre, danseuses royales khméres n’ont ré-
pété ‘devant un étranger. C’est qu’elles mettent. pour le
- travail une veste ajustée qui moule le torse, révéle les
seins et quela pudeur de la femme cambodgienne atteint
3 un degré inimaginable. Nous touchons & 'une des épreu--
ves les plus importantes de notre réorganisation.

Il nous semble cependant que les figures ne sont pas
trop renfrownées. Pourquoi tant de-roses sur ces oreilles,
tant de champas,suspendus par un cheveu sur les nuques
et 8i, pour le moment, les torses se dissimulent sous des

écharpes, pourquoi ces echarpes sont-elles de couleurs si -

claires ?

Les deux premiéres maitresses de ballet, Lomphu et
Lélky, s approchenl Il me semble que l'eeil de la premiére,
que je croyais crevé, s’est ouvert, un peu moins que l'autre,
mais me regarde aussi. Lék a une fifure de cqmplice. Notre
tacthue est arrétée : gqu'on répéte selon la coutume. Nous
sommes ici pour regarder, observer, nous ne venons pas
vous enseigner la danse : nous venons vous en donner les.
moyens. Nous voulons vous étudier, apprendre comment
les maitresses et chaque ballerine se comportent, con-
naitre chacune de vous dans ‘son tempérament et dans
son effort. Que les meilleures se révélent. Et dans lavenir
qui nous est confié, seules les soldes des meilleures seront
angmentées, doublées, triplées s’il le faut'; seules les plus
habiles, les plus souples et les plus attentives seront appe-
lées 4 constituer la future troupe royale du Cambodge.

« Ream » (3), tel est le seul mot que nous voulons pro-
noncer. Ream : dansez. Les deux vieilles s’inclinent en
joignant les mains. Quelques cris. L’orchestre prélude et
aussitdt, quatre par quatre, sur huit rangs de profondeur,
tous les torses dégagés tendant une soie qui brille, les

(3) Prononcer « rome », comme la ville de Rome, mais en rovlant asscz for- '

tement I'r,
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sampots élroitement fixés par une ceinture & mailles métal-
liques, un premier groupe de danseuses s’avance sous nos
yeux, les visages graves, hermétiques. Dans ce groupe qui
réunit tous les roles de princesses, un justaucorps écos-
sais, deuxiéme du’ premier rang, arréte nos regards . qui
croisent ceux d’Anong Nart. . :
Une répétition de danse cambodgienne, la répetmon
wtradmonnelle, celle qui commengaitce matin et qui, de-
puis plusieurs années, était oubliée dans la complicité gé-
nérale et une déchéance acceptée, est une chose admi-
rable., Tantde circonstances, d’individus, 'd’influence et de
sitcles 'ont ped 4 peu mise au point que rien n’est 4 y re.
tousher. L’ensemble des éxercices se résume 4 ceci:
Tous les gestes dont aura besoin I'actrice pour jouer le
répertoire se succédent et se complétent, dépouillés de tout
sens littéraire et de fagon que les membres et chaque mus-
cle entrent en jeu tour & four et progressivement. D’abord
‘la salutation rituelle, puis des mouvements lents, stations
sur les jambes ployées, légéres flexions du torse, demi-
tours. Peu & peu, les tensions augmentent, deviennent
hyperextension, les jambes et les bras travaillent méthodi-
quement en des dessins plus ‘compliqués. Aprés 22 mi-
nufes environ de ce premier effort lentement exalté;
-commencent les marches rythmées auxquelles les courses
s’enchainent. Comme, & ce moment, les corps sont essouf-
flés, un nouveau salut agenouillé rompt Iessor. épuisé.
- Enfin les corps sont repris par la finale dans de grands
gestes amples, et la danse cesse aprés 34 minutes environ
- d’efforts progressifs. Ii n’y a pasun arrét, pas un trou, pas
une rupture.

Les danseuses répétent ensemble par catégories, selon
les quatre réles fondamentaux du théétre khmér ; les prin-
ces, les princesses, les f'eauts et les singes, car 1l est évi- -
dent que les gestes du géant ne sont pas ceux de la prin-
cesse. Dans chaque groupe, au premier Tang, les étoiles,
puis, de rang enrang, les actrices de moins en moins ha-
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biles jusqu’aux débutantes. De la sorte, chacune n’a qu'a
suivre celle qui la précéde immédiatement, Et devant le
premier rang, lorsqu’il y a lieu, une maitresse de ballet
~ dicte les poses ou les exécute.

Les autres maitresses circulent dans les lignes et, sans
parler, corrigent les mauvaises attitudes, redressent un
bras, tirent une main qui se renverse mal, plou,nt un dos,
rectifient I'inclination d’une jambe. La patiente continue,
impassible, sans é&tre interrompue, les yeux fixés devant
¢lle. Certaine maladroite est flanquée de deux maitresses,
une devant l'autre derriére. Elle est’ littéralement pétrie,
modelée, tordue & la cadence de Porchestie qui jamais ne
s’arréle.

L’exercice commencé se déroule ainsi dans un rythme
invariable. Chacune sait que cela est nécessaire, car pour
enlacer les uns aux autres ces -centaines de gesles qui,
plus d’une demi-heure durant, se succédent, sans signifi-
calion littéraire, la mémoire et le corps doivent produire
un tel effort, I'attention doit étre si soutenue qu'un seul
incident, une infime rupture disloquerait le tout. Et, chose
merveilleuse, aprés vingt, trgnte années de danse, alors
qu'elle a commencé son apprentissage A l'4dge de 8 ans,
" jamais une lokkhon (danseuse) (4) ne montre sur son corps
une déformation professionnelle : jambes et chevilles res-
tent fines et déliées, tous les muscles demearent harmo-
nieux dans des formes simples et unies. : -

Et je les vois, les danseuses, unifiées dans une applica-
tion commune. Chacune donne toutes ses forces. La sueur
ruisselle littéralement sur les visages, coule sur les nuques.
(Euf de paon avec ses compagnes de premier rang qui,
devant elles, n’ont personne pour les guider, tomberaient
sur place plutét que de faire une faute qui déclancherait
les fautes de toule une ligne. Puis les Vestes ajustées se
tachent de sueur. Ah! le dur labeur, la sévére prépara-
tion, Ta subtile seulpture !

(4) Prononcer « lokkhone » en aspirant fortement I'k.
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Les grands coups de tamtarii de la finale retentissent. Le
groupe des princesses fuit en se disloquant et aussitét la
troupe suivante, les princes, apparait, toute fraiche, comme
si elle naissait des vagues agitées et mourauntes qui vien-
nent de fuir, — telles, au début des ages, les apsaras origi~
‘nelles naquirent des flots de la mer. Peu 4 peu, ce nouveau
groupe s’épuise 4 son tour dans la méme épreuve, les traits.
se tendent. La finale. Une fuite nouvelle. Le groupe sui-
vant prend place. Et ainsi toute la matinée.

Tel est le moule vivant fait de sons, de vieilles mains et
dg la grande autorité encore. active de tradmons, le crea-
set aux incorruptibles et mouvants contours ou, peu a peu,
se distend et se comprime vne argile humaine qui se trans-
forme en pépites. De tous les ballets khmérs, de toutes les
pitces de thédtre, de toutes les pantomimes actuellement
connus et qui ne font que mettre en ceuvre les membres
ainsi préparés des danseuses et utilisent leurs gestes comme:
des signes gravés dans une matidre inaltérable, aucun n’est
plus beau que ce ballet d’exercices. Il forme le ballet ori-
ginel et transcendant od la danseuse se replonge ‘comme:
en un hain qui la dépouille de tout ce qui n'est pas essen-
tiel et la restitue conforme au canon. f a Ia siguification
d’un rite éternel. Il est la Charte, la danse khmére inté-

~grale. Et la danseuse qui s’en nourrit ne peut pas mou>
rir.

Clest pourqum, depuis que nous avons senti la reprise:
du théitre possible, nous Tépétimes incessamment dans-
toules nos notes et rapports: Les danseuses royales, depuis.
des années inactives, devront se remettre a un travailrégu~ ‘
lier que rien ne devra mterrompre Tout sera mis en cen-
vre dais ce but.

‘Nous n’avions donc pas d’autreimot a dire, nous, bar-
bares d’Occident, pas d’aulre mot que celui que nous
avons prononcé, bref, sonore, impératif : Ream | mais
faudra-t-il, désormais, qu’'on lui obéisse !...

2 juillet. — Les lokkhons étant lancées, les répétitions.

Rl )
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redevenuesréguliéres, nous voyons unpeu clair devant nous
" et entreprenons un premierinventaire des costumes et des
© accessoires. LA

On sait que les costumes sont cousus sur la danseuse.
Pourquoi ? Parce qu’ils doivent étre trés ajustés et com-
muns 2 toutes les actrices. Aujourd’hui, Savokhon revét
le plus beau des justaucorps pailletés, parce qu’elle tient
le premier réle, et, demain, en pareille occurrence, Kani
aura droit au méme pourpoint. Ces deux jeunes filles -
n’ayant pas la méme corpulence, on reprendra, en cousant,
de T'étoffe ou I'on en lichera. Sous le régne précédent, lag
sévére Koun T4n étant directrice de ballet, on n’en était
pas réduit & de tels expédients et chaque danseuse de pre-

. mier rang portait un costume individuel qu’elle avait alors
intérét & respecter et a tenir propre.

Sur cent <éinquante costumes de tous réles, il n’y en a
pas dix de convenables. Malgré les lumigres, le mouvement,
’éloignement, nous avions bien pressenti, lors des soirées
" officielles, la graiide misére de la garde-robe théitrale.Mais
~comment nous serions-nous douté de 'ampleur du mal;

qu’aprés chaque service, ces satins brdlés retournaient au

* magasin effilochés et coupés, sans étre jamais revus, ni
réparés ? Comment eussions-nous su, alors,que la danseuse,
exténuée apres la danse, arrachait avec colére et dégoft sa
carapace, cassant les fils, faisant sauter la passementerie,
~afin de s’en dégager plus vite, et la jetait dans un angle
de sa chambre avec le désir de ne la revoir jamais ?

Allons, maintenant, prendre possession des bijoux du
corps de ballet, en recoler les inventaires et nous consoler,
parmi l'or et les gemmes, de la misere et de la saleté des
coslurhes. Le directeur des biens de la Couronne, homme

minutieux 4 la figure trés fine, nous attend, flanqué de ses
secrélaires.

‘Depuis bien des années, |[ distribue pour un soir des
monceauy de bijoux, les récupere le lendemain, les compte
et Ies remet dans des coffres. Métier admirable et dérisoire

L 9
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comme la splendeurintermittente de I'actrice. Cette compta-

bilité dangereuse se tient ingénument, On.s’apergoit que

vingt sautoirs portés & l’mvenmre d’un poids. de trente

" taéls n’en pésent plus que vingt. Un comptable occidental
en aurait une attaque d’apoplexie. Le comptable cambod-
gien est un sage. Il dit : Nous avons toujours le méme
nombre de sautoirs. S'ils pésent moins, c’est qu’ils se sont
usés. Dailleurs, ils se sont aussi raccourcis, ces sautoirs :
il est donc logique que leur poids ait diminué. Que vou-
lez-véus ! L'un deux se casse par raccident. On en perd
dix centimétres. Ne .serait-il pas extraordinaire, donc, que
ces sautoirs aient (ouy)urs la méme longueur et le méme
poids.? o

On nous apporte un gros sac qui a air plein de pom-
mes de terre. On le manie et le retourne avec peine sur fa
table. Il s’en écoule 204 chaines de corps en or qui, dou-
bles, font 408 serpents de iresses. Ils s’amoucellent devant
nous. Et comme ils ne sortent pas assez vite, on tire des-
sus. L’opération doit faire sauler soixante maillons.Comme
dorénavant, c’est nous qui ferons réparer tout ¢a et en
serons responsables. Je supplie qu'on traite cet or avec
tout le soin qu’on mettrait & manipuler du riz..

Il nous faudra trois jours pour achever notre inventaire,
Bagues, anneaux de chevilles, bracelets, sautoirs simples
et doubles, tout est en or et en-argent purs, par lots de

_ vingt, de cmquan(e, de cent. J’examine, crayon en main;
- 686 bijoux divers, d’un poids total de 43 kg. ¢87 et d’une
valear de g60.000 francs-or environ.j Ce trésor, sauf quel-
ques piéces, est’ en sacs, dans des paniers plats, des mou~
choirs noués aux quatre coins, ou mis en petit tas au fond
d’une armoire.

Y a-t-il séance de danse? Dans Paprés-midi, on emporte -
les ballots sur I'épaule et on distribue le pactole aux dan-
seuses. Chacune, de premier rangy regoit dix groupes de
-chatnes-sautoirs, six ou huit bagues, dix bracelets, six che-
villets, un baudrier double, un pendentif, un poitrail losan-
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gique, une broche — plus d’un kilogramme d’or serti de
pierres véritables.

Les trois quarts de ces parures sont démantibulées :le
baudrier ne tient plus & sa plaque ; les chevillets sont bos-

- sués, les bracelets incomplets. L’habilleuse proc¢de chaque
fois & des réparations pleines d’astuce avec de la ficelle, du
fil, de la cire, ce qm tombe sous la main® Les sept coiffures

~ cn feuilles d’or qui appartiennent aux premiers rdles sont
devenues des petits monuments o les réparations que je
viens dedire le disputent dI’aspectoriginel. Des fils de laiton
assurent Vécartement des oreilleres ; par-¢i, par-13, du
papier chinois bien tassé parfait un"aju_stage : le tout est
que ¢a tienne et que, deloin, ¢a ne se voie pas trop. Vingt-
cinq mille francs d’or repoussé et ciselé sont maintenus
par du ficelage. Les parures rituelles sdnctifides par un sié-
cle de danse, le contact de cing générations d’officiarites et
que trois régnes se sont transmises, ne retrouvent forme
que par un bricolage chaque fois in extremis. Mais tout
ticnt epcore : on nen est quaux réparations des répara-
tions.

ILne peut y avoir de responsable. Ces - bijoux passent
par vingt mains différentes pour parveniral’actrice etretour-
nent aux coffres du Trésorroyal parle méme chemin ‘et cels,
quinze, vingt fois par an. Le Palais en préte quclques-uvns
dans certaines occasions. C’est un miracle qu’il en reste et
il faut encela rendre graced Uhonnéteté fonciére, au désin-
téressrment du Cambodgien. Le développement des aftaires
du royaume, de son acministration, absorbe le ministre
du Palais et ses suhordonnés. Nous ne nous ttouvons donc
pas en présence d’une négligence coupable, mais, ce quiest
bien plus grave, devantles exigences des temps nouveaux,
Les crédits prévus au budget royal, chapitre du théitre,
nont pas €té augmentés depuis dix ans. Et c’est 1A qu’est
1& mal.
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15 juillet. — On commence les répélitions pour les fétes
anniversaires do roi. Selon'la contume, les danseuses joue-
ront trois aprés-midi et trois soirées consécutives — et la
distribution des.roles est compliquée si 1’ on veut reparllr
éqmtablement le travail. .

® Leroi Cheytat, accompagné du géant Kantdn, son servi-
teur, apérgoit la princesse Botum et en devient amoureux.
Cheytit est la petite Phuen, dix-sept ans ; une de nos fu-
tures étoiles. Elle a pris place sur le lit d’apparat et, par sa
mimique, exprime sa passion naissante. Le géant Kantan
est 4 ses pieds dans la pose déférgnte qui convient a I'offi-
cier d’un prince. Lamuth, danseuse de second rang, le per-
sonnifie. Nouslui voyonsla figure bouleversée parles larmes.

En sanglotant, elle nous expose qu'elle a 23 ans, que
"Phucen est plus jeune qu’elle et que l'humiliation est
intolérable de jouerdans ces conditions un réle subalterne.
Nous arrangeons les choses: et le travail reprend.

Comment met-on en scéne une piéce de thédtre cambod-
gien ?1lne s’agit pas d’établir le contact entre actrices dont
le jeu restera personnel,qui sont maitresses de leurs effets,
de leur temps, se laissentaller aujourd’hui.4 une passion

- différente de:celle d’hier et dont les gestes et une mimique
de leur invention sont en fonction de leur imagination.

Ici, 'actrice, presque toujours myette, écoute la phrase
que lui jette la lectrice. Aprés quoi les chanteuses, mar-
quant la mesure en frappant des baguettes de bois sonore,
répétent la phraseau-rythme de leur chant et Pactrice appuie
ses gestes sur ce chant. Gestes et phraseschantées, réglées
sur laméme cadence,commencent et finissenten méme temps.
Par conséquent, l’ordre et le nombre de ces gestes sont pré-

- vus et impéralifs,

La commencentlagrandeur etla complexité insoupgonnée
de ce théatre qui consiste a choisir, dans les centaines de
gestes enseignés par les exercices que nous avons déja dé-
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crits, non seulement, ceux qui, correspondant au sens de la
phrase dictée, expriment ce sens, mais encore ceux qui, par
leur enchainement, se dérouleront dansun temps et & une
cadence donnés. :

Aucun graphique, aucune notation écrite, aucun aide-
mémoire concret ne fixent Pagencement de cette déconcer-
tante horlogerie, puisqu’une telle écriture ne pourrait étre
établie, a la rigueur, qu’en fonction d’un scénario déterminé
— or, une actrice joue n’importe quel scénario.

Expérience: voici Mé Lék, 68 ans ; et la plus jeunc ' de
nos maitresses de ballet : Dakpéay, 38 ans. Formation diffe-
rente, chacune ancienne danseuse bien entendu. La pitce
que nous mettons en scéne aujourd’hui n’a plus €6 jouée
depuis 18ans. Durée : 3 heures. Nos deux actrices sont en
présence. La lectrice dicte, les chanteuses emboitent le pas
et voila tous les gestes de ces deux femmes qui s’enlacent et
se rencontrent sans une erreur, sans une. hésitation. Ima-
ginez une mémoire humaine faite d'un millier de cellules
numérotées, chacune de forme particulitre, et que notre
actrice sait en une seconde que les cellules 2, 70, 41, 720
et 454 seules, et seulement dans cet ordre, contiennent
les gestes tout faits nécessaires 3 Iexpression de cette
phrase banale, une des mille phrases que comporte l'un
des vingt roles que peut étre appelée A jouer cette actrice :
« A ce moment, Soriavong le puissant — ayant vu la jolie
Kinara — eut le cceur plein de joie — il alla lui prendre
la main — la conduisit sur le si¢ge doré — afin de la con-
soler. » h .

Se plagant i coté d'u une maitresse en parfaite possession
de ce puzzle plastique, la jeune actrice apprend lg¢ réle en
imitant son ainée. Ellec se meut comme son ombre. 11 suffit
de quelques répétitions pour que ce rdle soit su par l'initiée

-el que, dans sa mémoire, soit ouvert le méme nombre de
cellules que renferme la mémoire de la mattresse de ballet.
- Qu’on songe enfin que ceite actrice a dix-sept ans et que,
Jusqu’a sa mort, elle sera préte a rejouer ce réle, A recom-

~
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biner tous les gestes qu’il comporte €t apte & réexécuter cha-
-cun « A cing centimétres prés ». N

Ce n’est pas tout.  Nous ne mentionnons que deux per-
sonnages en présence. Mais voici quatre suivantes, accom-
patfnam la princesse, et quatre officiers le prince. La méme
rigucur des combinaisons liera entre eux ces dix personna-
ges et, si vous étes averti, vous vérifiez qu'au moment ol
le prince fait tel geste et seulement ce geste-13, les quatre |
officiers 1¢vent la main gauche. Tous les personnages en
scéne, quel que soit leur nombre, connaissent I'horlogerie
individuelle qui les anime et aussi celle qui meut les autres,
puisque tous ces mécanismes isolés, mais tous solidaires,
s’entrainent mutuellement dans telle circonstance et point
dans telle autre, quelques secondes durant ou durant dix
minutes.

En pratique, V'actrice ne retient, aprés une longue éduca-
tion, que des groupes de gestes. Que ce soit Enao qui sorte
du Palais ou tel autre Prince, le'méme groupe de gestes in~
tervient.- Mais la simplification s’arréte 13, car si,aprés étre
sorti de son palais, le héros part & travers les airs, c’est i
cheval qu’il monte dans un-autre cas. Nous sommes done
en, présence d’un véritable langage que Iinitiée retient et
traduit par groupes de mots formant clichés — mais un lan:
gage sans écriture, qui se dissout dans I'air & mesure qu'il
s’enseigne, s’apprend et s'exprime. D’une part, nous re--
marquons une rigueur minuticuse, une certitude de tous
les instants qui ne laissent rien au hasard, ne tolérent pas
d’imprévu. D’autre part, rien n’existe én fait. Nous ne trou-
vons que la mobilité du corps humain comme moyen, ’at-
mosphére comme support et, comme source unique, la mé-
moire d’une vieille femme. -

On répéte. Le prince Soryavong lutte contre le Yak
Assoraphat. Lék enseigne & /th les gestes de Soryavong,en
_face de Dakpéay, autre matiresse, qui enseigne a Suon les
attitudes d’Assoraphat. Maitresse et actrice ne font qu'un
personnage, les unes avec la tiche complexe de jouer et
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d’enseigner, les autres celle d’apprendre et de jouer. Les
68 années de Lék sont & affit afin. de surveiller & la fois
Dakpéay, de fagon & combiner son jeu ausien, et de ne pas
perdre /th des yeux, afin de corriger ses erreurs. Elle doit
d’autre part écouter lectrices et chanteuses, faxre interve-
nir 'orchestre & point voulu.

Elle part. L’action la rajeunit.Le menton levé, I'ceil d’un
éclat surprenant sous sé€s cheveux gris, elle voit tout. Sans
s’interrompre, d’une main elle corrige une pose incorrecte,
va «vient,danse deux fois en elle-méme et en son éleve.Elle
sait lorsque celle-ci peut jouer scule, et s'immobilise, les
mains sur les hanches ; prévoit I’hésitation et, une frac-
tion de seconde avant, lance la pose attendue que Jih saisit
au passage.

Soudain, il y a faute grave, phrase plastique mal enga-
gée. D’un signe, elle fait taire orchestre et chanteuses et,
sans parler, exécuter'la pose correcte. Tout repart. Or, il
y avait eu faute, non puas parce que la pose prise avait été’
meslhétnquc, douteuse. Non. Cette pose avait été partaite.
Mais ce n’était pas celle qu'il eat falla en cette seconde. La
faute, d'ailleurs, avait é1é saisie en méme temps par Dak-
pray et Paurait été par dix actrices spectatrices sachant le
role. Elle n’était ni soumise & une sppréciation, ni discuta-
ble. Toute une série d’hiatus en résultait puisqu’elle se heur-
tait au sens du théme el au geste correct de P'actrice vis-3-
vis. L’implacable professeur n’avait pas vu, 4 la seconde
qu’elle Pattendait, la combinaison plastique « Soryavong-
Assoraphat » prévue par la tradition et dont I'arabesque
précise, avec tous ses détails et ses moindres flexions, est
gravée dans sa mémoire, depuis I'époque o elle-méme,
jeune comme son éléve, l'apprenait d’une vieille téte
grise.

Sinous ne voulons pas nous payer de mots, livrons-nous
aun calcul des plus simples. Notre vieille Lék commenga A
danser 4 'dge de 6 ans et sa maitresse avait, a 'époque,
62 ans. Si nous supposons que cette derniére dansait alors.
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depuis 50 ans, nous remontons, avec le méme geste sous
les yeux, plus d’un siécle de danse immuable. Comment ad-
mettre, dans un pays en décadence, yue la maitresse dela
maitresse de Léle eal inventé ce geste ? Et nous sommes
sinsi lancés dans le passé, irrésistiblement; malgré toute
notre naturelle méfiance. N

Sans doute, commengons-nous A entrevoir par des voies
nouvelles le leut et “fabuleux filtrage qu’a subi un tel art
avant de parvgnir & une perfection si définitive et si vivace
queles années, les vicissitudes et les générations s’entassant
sur son souvenir n’en ont pas atténué V'autorité. Nous me-
surons la perte que nos temps dévastaleurs provoqueraient
cn supprimant un tel miracle. Eh' bien ! nous en sommes
au point que, SIUNE CATASTROPHE SUPPRIMAIT AUJOURD'HUI
LES CINQ MAITRESSES DU BALLET ET LA DIZAINE DE JEUNES AC-
TRICES QUI FIGURENT SUR NOTRE LISTE, LE,THEATRE CAMBEOD™ .
GIEN GLASSIQUE N EXISTCRAIT PLUS, NE POURRAIT PLUS EXISTER,
SIMPLEMENT -PARCE QU’IL NE POURRAIT PLUS ETRE TRANSMIS.

25 juillet. — S. M. Sisowath a été gravement maladé et
Ta cour est inquidte. Le grand 4ge du monarque rend mena-
¢ant le moindre incident. Jai recu & 7 heures du matin un
mot du Ministre dua Palais, Sa Majesté ayant demandé,
dans la nuit, qu’on envoie immédiatement a la pagode de
Phnom Dél, dans Kompong Siem — une de ses pagodes
préférées — la krouv Lék et neuf danseuses pour exécuter -
une danse d’offrandes aux divinités. Il y a lieu d’autre
part de cesser les répélitions par mesure de déférence. Les
médecins francais ne semblent pas avoir grande confiance.
en ces mesures, pourtant on & entassé les costumes dans
un coffre et les officiantes sont parties dans trois automo-
biles : deux heures de route. Les offrandes aux dieux sui-
vent, pour leur parvenir, la voie du progrés.

" a9 juillet. — Le roi va mieux et I'on continue la-prépa-
ration des fétes de son anniversaire. Les répétitions ont
repris. Au dela des colonnes qui soutiennent le toit de la
salle de danse; une partie du quartier-privé du Palais,sous
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le soleil. On voit, a P’est, le pavillon du Roi.Au Nord, et der-
ritre quelques arbres, rutilent les dorures de la salle du
trone. Des pelouses mal entretenues. Quelques bitisses :
demeures de princesses.Une fontaine avec unbac, fait d’'une
beane de wagon Decauville. Une allée s’ouvre I3-bas, bor-
dée de cases en bois et en paillotes : le quartier des dan-
scuses, Des femmes circulent, les unes en costumes aux vi-
ves couleurs, qui vont prendre leur service prés du roi ou
ea reviennent ; les autres fldnent en sarong a grandes
dentelures et veste blanche que barre une echarpe. Des
vieilles reviennent du .marché, -leurs paniers circulaires
‘pleins de victuailles et lcurs bouches pleines de cancans.
. De-ci, de-la, de grands arbres et, dansla tache d’ombre
qu'ils jettent & leurs pieds, on dislingue les vestes noires
ajustées de danseuses qui altendent lear tour en se guidant,
de loin, sur la musique,

A notre gauche, une cloison aux peintures usées, percée
de deux baies, sépare la salle des coulisses. A ces baies,
d’autres lokkhons regardent danser leurs compagnes.Rou-
ne mange un morceau de canne & sucre el en crache loin
d’elle les fibres michées. Un gamin qui warche & peiue les
ramasse et les suce & son tour. Hutch, 19 ans, aux yeux
de gazelle, gonfle par une trompette qui geint un-ballon
bleu en baudruche qui lui éclatera dans le nez, tout &
Iheure. Presque 4 nos pieds, les batteuses de mesure.

L orchestre & notre droite. Dans cet ilot/d'ombre et de mu-
sique, ’éblouissant paysage d’alentour jette d’incompréhen-
sibles reflets o baignent les danseuses en cours d’exer-
cice. Malgré lintense lamiére qu’elles recoivent, elles se
détachent en silhouettes. Leurs fronts, leurs cous en sueur
luisent, ourlés de nacre. Et lorsqu’elles épanouissent leurs
mains, & contre-jour, leurs ongles longs, par transparence,
terminent chaque dowt d’une goutte d ambre.

Quelle belle chose que le début du « ream » des princes-
ses | Elles s’avancent trois par trois du fond de la salle,
d’abord 4 pas lents coupés_par des poses — puis dans un
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glissement. Elles marquent de I’hésitation 3 s’emparer de
I'air. Leurs gestes s’y insinuent comme pour écarter des
franges, des branches, des nuées .Chacune se néglige encore
dans une grice timide et précieuse,' qui rend ambigué 'im-
placable rythme de la musique et des batteuses de mesure.
On voit, plasuquemem traduite, la confusion d’une femme
stre d’elle, mais cependant inquiéte et qui s’avance sans -
bien savoir ot la conduisent ses pas. Bien qu’on entende le
frélement de leurs pieds sur le’ dallage, on comprend que
ces jeunes filles se meuvent sur un autre plan que celui
.d’ot1 nous les observons et suivent des monitrices que nous
ne voyons pas. La jeune Saruong, il y a une minute, je la

" - regardais courir eteftrayer des dindons qui faisaient la roue

A quelques métresde la salle de danse. La voild a son rang
qui apparait. De sa figure, toute expression enfantmea
disparu, laissant un masque de sphinx d’ou coulent des re-
gards. Toute vie, tout dge disparurent de son corps depuis”
que, lente, elle a levé ses bras en les ouvrant et tendu ses
doigts rayonnants.

Ce qui sépare la danse classique ou rythnuque, telle que
nous la concevons en Occident, et l‘aﬂdause khmere, s’impose
dés ces premiéres mesures. Celle-ci n’a pas pour but un
mouvement cadencé ou expressif. Le mouvement, au con-
traire, n’est que le moyen de construire une attitude, une
imumobilité fugitive ol tout le corps s’équilibrera. De 13,
d’abord, cette lenteur ; ensuite cette précautionneuse dis-
position des membres qui, par leur symétrie ou leur dissy-
métrie, selon le cas, donneront I'idée d’¢lan et de légéreté
sans jamais se servir d’un élan qui favoriserait 'expression
de cette 1égereté. Par exemple; lorsque lactrice veut sug-
gérer idée qu’elle quitte le sol, plane — elle s’immobilise
~— ce qui est A peu prés le contraire de ce que concevrait-
une danseuse occidentale. Elle compte donc, pour provo-
quer Pillusion, sur la forme symbolique que prendra son
corps, indépendamment de ce qu’auront signifié les gestes
précédents, de ce que signifie, si j’ose dire, le contexte.Elle
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iucline son torse et ses bms dans des directions étonnam-
ment fuyantes et instables & ne tient plus au sol que sur un
pied et sur un genou, Mais ce pied aux orteils redressés,
el ce genou posé si loin, et la jambe replide si haut et si
déliée,réalisent un équilibre si imprévu et si différent de ce
que le raisonnement du spectateur prévoit ; cet équilibre
est si incompatible avec l'immobilité de laquelle il ré-
sulte que, chez ce spectateur la sensation que la danseuse
ne repose plus sur rien et s’est détachée dussol prévaut
sur la réalité. .

C’est un pen le méme esprit qui régle I'hyperextension
- ou I'hyperflexiondes membres. D’ordinaire, le bras humain
s'ouvre jusqu’a I'arrét imposé par le coude. Aiusi tendu, il
dénouce I'armature qui le maintient. Quelle que soit I'agi-
lité que vous dépensiez a le mouvoir, il n’en demeure pas
moins raide et tous ses mouvements se heurtent & une
commune limite. Voyez s’ouvrir lentement le bras de K hicu-
van. L’angle s’agrandit peu & peu et voilad I'avant-bras en
~prolongement du. bras. Vous attendez l'arrét — mais le
mouvement se poursut%és lors, toute idée de limilte est
détruite et -le squelette#disparait. Ce que ce geste pouvait
avoir d’humain est remplacé par quelque chose de fluidique,
d’inconsistant., A son tlour, la main, ramenée sur Pavant-
bras, achéve le miracle. Il n’y a pas dislocation, il 0’y a
rien d’anormal. Courbes, volumes demeurent harmonieuse-
ment répartis. Sile geste se dépasselui méme, il reste natu-
rel.-Et ce bras onduleux a ainsi trouvé dans sa propre sub-
stance et la rlgoureuse logique de ses arliculations le moyen
de devenir quasi immatériel sans emprunter d’artifice au
moéuvement, & la vitesse oud un élan.

3 aott. — Aucune semaine ne se pass¢ ue nous ne rece-
vions une demande d’entrée dans le corps de ballet recons-
titué. Ce fut d’abord la danseuse Roune qui amena sapetite
sceur : huit ans. Kath, dix ans, sceur de A/ueuvan, suivit.
Puis un denos musiciens fitinscrire sa fillette, Nous avions

S~
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déja retenu une quinzaine de gamines sur l'ancien per-
sonnel. Cette jeune.classe est.mise au travail sous la tutette
des maitresses de ballet et la surveillance des grandes
sceurs. o ) -

On pousse-ces gosses aux derniers rangs. Une méche de
cheveux roulée en chignon semble collée sur leurs tétes
rasées tout autour, et quelques-iines mettent un anneau de
fleurs autour de ce chignon. Roune suspend au cou de sa

~ - sceurette un beau pendentif serti d'éclats de diamant. Elles
ont toutes des sampols trop grands. Et elles imitent les
aindes comme elles-peuvent, gauches, attentives et mignar-
des, sérieuses comme des bonzes, avec de petits gestes trop
vite finis ou pouvant & peiue suivre, dans une course sau~
tillante, le lent glissement des grandes. Les batteuses de
mesure leur crient au passage des indications. Les enfants,
les vieilles femmes et quelques dames du palais qui assis-
tent au travail s’esclaffent et, par moment, la répétition
tourne 4 la foire. Alors, la grande sceur, de sa place, se re-
tourne afin de voir ce que devieat sa gosse. Elle la décoa-
vre qui léve la jambe gauche, alors que c'est la dronequ il
,faudrait, dans une pose d’oiseau mal perché. Etun sourire
4 peine esquissé, trésdoux, un sourire maternel, compatis«
sant, distend ses ldvres, puis aussitét elle nous lance un
rapide regard qui signifie : « ayez de [a patience »,

f aott. — Une danseuse royale, qu'est-ce au juste ? Bn
1906, lors du voyage de S. M. Sisowath 4 Paris jen 1923,
4 Poccasion de I'Exposition coloniale de Marseille, ungroape
d’actrices allérent en France. Les gazettes publiérent heau-
coup d’ ‘anecdotes — presque toutes fausses’ sur les petites
-idoles, les danseuses sacrées, les épouses royales. Aucune
de ces appellations fleuries ne convieat.

- Pasdedéformation professionnelle. Intelligence moyennc,
physique moyen. Pour la danseuse comme pour toutes les
autres femmes du Palais, la vie consiste uniquement a ré-
soudre & tout moment la question du rang, 4 savoir si

. ' 36
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, demain elle marchera avant ou aprés telle compagne, &
essayer de dominer ou & se résigner. A servir. Chaque per-
. sonnalité n’existe qu’en fonction de I'eniourage. lsolez-en
une : vous avez une jeune fille timide, docile, effacée. Re-
-metlez-lc. entre deux compagnes,, immédiatement elle de-
vient tyrannique avec l'une et sgrwile avec l’auu'e, selon
leur rang. Elle ne libérera pas sa plus tendre amie de la
hiérarchie qui la place au-dessus de cette amie et elle exige
la préséance avec le méme automatisme qu’elle se plié a la
. soumission. Depuis desannées, Mé Lék vit avec J/thet Suon
sous le méme toit et jamais ces lokkhons ne parleraient 2
Ieur maftresse, ne serait-ce que pour lui répondre « oui »,
sang joindre les mains, et jamais Mé Lék nessongera a dis-
penser ses disciples de ce geste. Une danseuse de 22 ans
refuse de jouer le role de suivante d’une autre danseuse de
20 ans désignée pour le réle de princesse, en raison de sa
supériorité professionnelle. Mais celte derniére n’aurait-
elle que 17 ans, si elle est favorite, bien en cour, d’une
.haute maison, scrait-elle d’un talent médiocre — toutes Jes
actrices de 21, 23 ans accepteront sans broncher les réles
-:secondaires. Ainsi, I'dge devient-il la base d’'une hiérarchie
dés que tous les autres prétextes de classification n'inter- -
-viennent plus. Si, & la faveur d’un heureux destin, cet &tre
plié dans cette sujétion tyranvique est remarqué par un
grand ou par le roi et gravit quelques échelons, son imagi-
. nation et sa vanité, silongtemps et si durement comprimées,
. dépassent toute mesure. Ses facultés, maintenues dans la
défensive, se lancent & l'attaque. Tout doit plier devant
celle qui plia durant des années. Tact, patience, tolérance,
bienveillance, reconnaissance, sont vertus inconnues, L’a-
veugle servitude a formé une inexorable maitresse. On
congoit, dans ces conditions, les ravages qu’exerce une fa-
vorite, et la prudence que nous ddmes déployer pour re-
constituer un corps de ballet o0 notre classification ne pou-
-vait tenir compte que du talent, abstraction faite méme de
I'dge. Dés la premiére heure, les favorites se liguéreat
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contre nous, car ils’en fallait qu’elles fussent les meilleures.
‘actrices. Mais par un juste retour, comme elles sont détes-
tées de tout le corps de ballet, leur hostilité poussa celui-ci
vers nous plus siirement que nos manceuvres. Dés que nous
etimes partagé en Lrois classes nos ballerines, le lendemain
méme, {a hiérarchie nouvelle 8tait incorporée dans lenr
sang, leurs projets, tous leursgestes. Elles s’asseyaient er
ordre. Maintenant, y a-t-il une chaise pour deux danseuses 2
la deuxiéme classe s’y installe et la troisieéme dispose du
dallage. La vanité professionnelle mise ea jeu a remplacé
instantanément la vanité de famille ¢t d’dge puisque, tout
comme celle-ci, elle aboutit 4 un classement et régle anssi
bien laquelle de deux danseuses «“marchera devant ». Les
costumes, les bijoux, les réles, les habilleuses doivent étre
réparties hiérarchiquement. Ahienvan (a¢ classe) pleurera
si la coiffure de Saruong (3eclasse) est plus helle que la
sienne et il faudra la lui affecter, serait-elle trop petite et
lui écorcherait-elle le front. Puérilité, dirons-nous ? Son-
geons alors 4 ce qui se passe chez nous et & ces acteurs.qui
-font un procés a leur du‘eqicur el refusent de jouer parce
que, sur Vaffiche,leur nom n’est pas en caraciéres gras... A
la décharge des actrices khméres, atavxquament hiérarchi-
sées el puénlem\,nt attachées gu rang qui leuf est fait, sa-
chons qu’elles demeurent anonymes, que jamais leurs noms
né sont cités sur aucun programme, dans aucune gazetteet
qu’elles n’attendent rien de la popularité. Ce sont, en fin de
compte, des petites personnes -obscures, mi-servantes et
mi-bourgeoises, qu’'une aube fait par hasard favorites, qut
ne le sont plus aucrépuscule et qui vivent dans l’espoxr o,
Je souvenir de cet éphémere destin.

" 8 aodt. — Plus d’absentes aux répétitions. L’entrain de
la troupe sélectionnée, rendue homogéne, augmente.On
parle et T'on rit en travaillant et il y a tant de fleurs de
champa ealacées aux courts cheveux, de petites roses sur
les oréilies qu'a ce train, les jardins du roi feront bientdt
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Atriste figure. Nous commengous A voir clair parmi ces cin-
quante ballerines sorties del'inaction et del'anéantissement.
Nous reconnaissons les tics, les habitudes, le port de téle
de chacune — leurs qualités et leurs défauts. Nos mail-
tresses de ballet, gonﬂées d’orgueil, se dépensent sans comp-
ter. Il y a bien de-ci, de-1a, des restes de fermentation,

quelques plaies encore vives, mais pas inquiétantes. L’ad-
mirable clavier, le bel alliage ea formationqui de lui-méme
rejettera ses scories ! Sous nos yeux,les corps s’évadent de
leur torpeur. Parmiles groupes en exercice qui ondulent,
soutenus par Porchestre déchainé, ou les grandes se prépa-
rent & assurer le présent dans la renaissance de la plus belle -
des traditions khméres et lesrythme de leurs corps épa-
nouis, nos regards, & mesure qu’ils s'avancent vers les
derniers rangs, atteignent les jeancs : quatorze ans, douze
ans et, lé—bas, latoute petite Lantamruy, huitans, quisou-
rit en montrant les trous qu'ont laissés, en tombant, ses
dents de lait. Dix, quinze années de dauses futures sont 13,

concentrées, si aucune influence néfaste ne s’opposed I'ac-
tion du Protectorat frangais et si, de notre coté, nous don-
nons le meilleur de nous-mémes et si les dieux satisfaits
nous conservent quelques années encore nos vieilles maf-
tresses de ballet, derniéres,dépositaires du feu sacré.

10 aolit. — Sa Majesté Sisowath est morte, hier aprés-
midi, 4 la fin de sa 88¢ année. Cent mandarins s'occupent
des rites funéraires.. La favorile s’écroule et a fui le palais.
Les autorités frangaises vont & leurs consignes el maints
partisans font de la diplomatie. Toutes les danseuses, les
cheveux rasés, ont quitté leurs écharpes couleurs d’aurore
et de couchant pour revétir des vétements blancs. Un deuil
solennel dv quarante jours est ouvert, pendaut lequel toule
répétilion, toute activité seront suspendues.

- Notre pensée, 4 nous, se reporte sur un bien mince Sujet,
en vérité : un art que ce dernier événement, sans les mesu-
res prises, cdt peut-étre rayédela surface de Juterre. Rien:
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une danse. Moins que rien : une littérature; une musique
et une plastique. Préoccupation futile dans notre époque
de fer: une danse aussi vicille que la couronne qui oscille.
Il nes’en est fallu que de trois ou quatre mois, et la vie
moderne heurtait cette fragilité. Depuis des siécles, de roi
en roi, la décadence thédtrale s’était accentuée. Sous Sa
Majesté défunte, la danse ne se soutenait que des souve-
nirs de S. M. Norodow. Depuis des siécles, les mains cam-
bodgiennes construisent de moins ‘en moins et tremblent
de plus en plus. Mille enfants naissent par jour, vigou-
reux sans doute, qui vivront longuement et enfanteront:
mais cestla pensée qui est vieille, la volonté, Pesprit d’ini-
tiative qui sont épuisés. Tous lesressorts sont distendus,
Les soins d’une vie infiniment modeste, le riz du jour, la
. paix de la case, le réve, un orgueil .sans ambition : c’est
" tout. On ne peut trouver dans ce peuple si doux, si ai-
mable, si franc, que des individus épars, que rien ne dig-
tingue de la masse, mais qui, convenablement traités et
groupés, chaque jour stimulés eta tout instant soutenus,
passeront & P'action et se développeront comme I’arbre frui-
tier que maintient I'espalier. Quand ce pays était isolé dans
ses courtes frontiéres, maintes traditions animaient sa
béauté. Mais depuis 25 années, notre civilisation oc¢iden-
tale le péneétre de toutes parts et jusque dans ses plus inti-
mes replis. Aucune tradition ne résiste & POccident. Clest
pourquoi il étaittemps que nousnous servions de toutes les
ressources qui nous restaient pour isoler cet art merveil-
leux qui palpite encore, le prendre sous une ferme et défi-
nitive protection, raffermir.sur son front le diadéme algu,
rebroder de pur métal ses pourpomts et Poffrir bien vivant
dans. sa souplesse retrouvée A tous ceux qui, aux prises
avec lés temps nouveaux, ne se fussent pas consolés de sa
perte.
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