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UN CINÉMA SOLIDE 

L'intégration du temps dans l'art de l'Inde 

et dans l'art contemporain ; pourquoi ? 

par Paul MUS 
Professeur au Collège de France 

Par contraste avec les arts dont la production se développe réellement dans le 
temps, comme la danse, le drame, le théâtre d'ombres ou notre cinéma, j'appellerai 
ici du nom de cinéma solide — ou de solide cinématographique — des réalisations 
plastiques à trois dimensions où le mouvement est introduit, d'une image ou d'une 
partie d'image à l'autre, par le spectateur. Ce seront en efïet des solides dont les 
éléments se juxtaposent de façon à donner à un public rompu à ce genre de chose 
l'impression d'un déroulement dans le temps. L'art de l'Inde mérite, à cet égard, d'être 
repris et réinterprété « en situation », selon la formule que la psychologie 
contemporaine nous a rendue familière et qui, en l'espèce, s'applique remarquablement bien. 
C'est un art scénique et non statique. Quatre visages, par exemple, sur une même 
statue de Brahma, ne sont pas, en dépit de l'apparence, une monstrueuse grappe de 
têtes mais quatre « instantanés » d'un seul visage, quatre manifestations distinctes du 
dieu. Leur succession est réalisée par le déplacement réglé du spectateur, tournant en 
procession autour de l'objet sacré en le laissant à main droite : c'est le tour rituel par 
la droite, la pradaksinâ. Quatre visages sur un seul tronc qui en symbolise et en 
constitue l'unité attendent ce passage, qu'il s'effectue réellement ou en esprit. Ils ne 
défilent donc pas sur une scène ou sur un écran. C'est la procession qui défile devant 
eux. Au total on peut parler d'un cinéma solide qui remue la foule afin de « passer » 
devant elle. 

L'image composite, n'est donc nullement un monstre, mais le répertoire de ces 
impressions successives. La succession fait bloc, sous l'aspect d'une juxtaposition, 
mais dans un ordre déterminé qu'elle impose à l'esprit du spectateur. Car chacun sait 
dans l'Inde que ces visages de Brahmà répondent aux quatre Veda et aux quatre 
Ages du Monde, depuis l'Age d'or jusqu'à cet Age de Fer où nous sommes. En faisant 
— ou en se représentant que l'on fait — le tour du dieu, on s'agrandit donc 
symboliquement jusqu'à vivre la séquence des quatre Ages, en tempérant les misères du 
présent par l'exemple du passé et par une anticipation sur l'avenir : c'est le matériel 
de ce scénario qui est donné « en bloc » dans l'image composée. 

1—2 
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On se rapproche ainsi de l'art occidental contemporain. Pensez à telles sculptures 
paradoxales mais surtout à ces dessins déconcertants, d'autant mieux lâchés en 
liberté qu'ils sont sans poids, ou à ces peintures composites qui superposent des profils à 
un visage vu de face et s'ajoutent ou s'agglomèrent des gestes dilï'érents, comme sur 
une photographie plusieurs fois exposée, ou qui additionnent enfin des membres 
aberrants, au pourtour d'un corps plus ou moins déformé. Ces expériences se 
poursuivent autour de nous, bien que le non-figuratif intégral tende à les déborder. Elles 
sont de nature à nous rapprocher de maintes œuvres d'art asiatiques où l'Occident n'a 
d'abord aperçu que bizarrerie, sinon même une marque de déséquilibre mental. 

Un des bons historiens de l'Inde, dans la génération qui nous a précédés, 
Vincent Smith, n'a-t-il pas pu écrire, par exemple, qu'« après l'an 300 de notre ère 
la sculpture indienne, comme telle, mérite à peine d'être appelée un art » ? S'il fallait 
l'en croire, « les représentations aussi bien d'hommes que d'animaux se font raides, 
stéréotypées, et l'idée de puissance s'exprime rudimentairement par la multiplication 
des membres. Ces dieux et ces déesses à têtes et bras multiples, dont les images 
couvrent les toits et les murs des temples médiévaux, n'ont aucun titre à être dits beaux 
et sont fréquemment hideux et grotesques ». 

L'art des temples excavé's, après 300 A. D., Fart gupta classique ou même un 
art tardif comme l'art Pàla n'ont-ils aucun titre à la beauté ? Pénétrons-en mieux les 
principes avant de nous risquer à en juger. 

On ne saurait aborder ces problèmes sans évoquer l'excellent historien de l'art 
indien, Ananda K. Coomarasvvamy, qui fut conservateur des collections orientales 
au Musée de Boston. Reportez-vous en particulier à son étude sur la Danse de Çiva 
et à sa contribution au troisième volume d'Ars Asiatica, spécialement consacré aux 
Sculptures Çivaïles. Selon ce grand expert, chaque art, chaque artiste même, a le 
droit d'être jugé non sur le problème qu'il constitue pour nous, mais sur ceux qu'il 
s'est posés et sur la manière dont il y a répondu. Les sculpteurs indiens ont entrepris 
d'exécuter des images avec plusieurs têtes et des membres multiples ; dans certains 
cas l'œuvre est belle, ailleurs moins, ailleurs encore, point. C'est donc de l'art, puisque 
des jugements de cet ordre sont possibles. 

Tenterons-nous d'aller plus loin et de déterminer pourquoi et en réponse à quels 
problèmes ces œuvres se classent ainsi, esthétiquement ? Du contexte cérémoniel et 
religieux évoqué à l'instant, on peut déjà conclure que dans ces arts pléthoriques la 
juxtaposition des formes traduit ou cherche à exprimer une composition des temps. 
Mais comme une statue ne saurait comporter ce déroulement de la durée, il faut que 
le passage soit dans l'impression produite, donc qu'il se fasse dans le spectateur. La 
collaboration de ce dernier et d'abord son éducation — voilà donc ce qui est requis 
pour mettre du mouvement dans le scénario condensé qu'est l'image. On touche ainsi 
à l'interprétation de l'architecture qui se dégage du livre inégal mais substantiel 
d'Auguste Rodin, Les Cathédrales de France: un art du mouvement puisqu'il meut les 
foules, autour de lui et dans son sein. 
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II se trouve justement que le grand sculpteur a donné à ce troisième tome de la 
collection Ars Asialica une sorte de libre méditation sur le thème de la Danse de Çiva, 
comme la figurent les bronzes de l'Inde du Sud (fig. I) Rodin a surtout apprécié la 
beauté du geste des mains, sans s'attarder à la « monstruosité » de leur multiplication : 
l'image a en elïet habituellement quatre bras. Il note l'expression reposée et reposante 
du visage et du regard, au milieu de ce tourbillon. Et pour finir, il consigne une 
remarque qui va loin : « ces jambes aux muscles allongés ne contiennent rien que la 
vitesse ». 

Faites bien du regard le tour de ce Çiva et fixez-en la silhouette : nous la 
reprendrons tout à l'heure en détail, pour en faire le test même de nos interprétations. 

On paraît à première vue s'écarter davantage de la réalité avec l'image suivante. 
Elle représente Çiva sous les traits du Seigneur-femme-par-moitié, en sanskrit Ardha- 
narïçvarn, et les hellénistes parmi nous penseront à la définition de l'amour dans le 
Banquet de Platon : deux moitiés d'être qui se cherchent par le monde. Ici, elles se sont 
rencontrées. Vous avez devant vous un demi-Çiva et une demi-Parvatî, accolés (fig. 2). 
Deux jambes, quatre bras et, à première vue, une seule tête. Coupez ce monstre par le 
milieu et il retombera à la norme humaine, à la condition toutefois — condition simple 
mais apparemment insensée — de recompléter chacune de ses deux moitiés. Sous sa 
forme brute, c'est un corps composite qui a d'un côté un sein d'athlète et de l'autre un 
sein de femme, un demi-visage masculin et un demi-visage qui est d'une déesse. 
Devant ce paradoxe plastique, tirons parti des remarques qui précèdent. Cette 
impossible juxtaposition ne tente-t-elle pas de représenter une intégration dans le temps ? 
Considérez dans son contexte religieux un art qui entreprend de réaliser corporelle- 
meiiL l'audacieuse expression de l'apôtre Paul, passée dans le cérémonial chrétien du 
mariage : « ils ne feront qu'une seule chair ». C'est bien le cas d'évoquer la 
surimpression sur plaque photographique par une double exposition ! On pourrait à la rigueur 
mélanger ainsi deux dessins. Mais en ronde-bosse, il faut choisir. En un endroit défini, 
à -un moment donné, une poitrine sera soit une poitrine d'homme, soit une poitrine 
de femme. L'objet plastique refuse la coexistence. Reste alors à imprimer celle-ci 
dans le spectateur. 

Cela demande un certain dressage qui d'ailleurs, dans l'Inde, n'est qu'une des 
formes du yorja. On apprend à conserver une image rétinienne ; on s'exerce à voir 
encore l'objet, en fermant les yeux. On contrôle et on renforce l'image en les rouvrant. 
De là à superposer deux figures recomplétées mentalement, par symétrie, sur leurs 
moitiés, il n'y a qu'un pas. Ailleurs, ce seront Visnu et Çiva, eux aussi par un accole- 
ment mi-parti. Cette idée est si familière à la réflexion philosophique de l'Inde qu'on 
dispose pour la désigner d'un terme technique précis, ardhabrgalam (adv.), soit : 
« par moitiés ou de moitié, comme deux tessons (rajustables en un seul objet) ». C'est 
bien une simultanéité, mais où se recoupent deux séries distinctes, la série Çiva et la 
série Visnu ou Parvatî. Disons : une simultanéité sérielle. 

Ainsi se reconstitue, par assemblage devant le fidèle et d'abord en lui, un « vase 
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d'élection » de cette religion, avec deux êtres mêlés, réalisant en somme psychotech- 
niquement ce dont Platon avait seulement rêvé. L'art ? C'est ce qu'on sait en faire ! 

Passons à Picasso (fig. 3). Le personnage — à plat et non en ronde-bosse : cet 
art joue la difficulté — est ici à la fois à peu près de face et aussi de profil ou même 
sur deux profils, car il se déforme sans s'interrompre d'une manière (on serait tenté 
de dire dans une matière) élastique, entre ses formes ainsi superposées, le tout ciné- 
matiquement, non statiquement ; si nous ne sentons pas ce dynamisme, si nous avons 
tendance à le résoudre en bizarrerie, c'est simplement le signe d'une éducation à 
faire. A cet égard les formes hindoues peuvent nous aider à comprendre l'événement 
humain qu'est l'art de Picasso. 

En présentant ce tableau dans un petit ouvrage de large dill'usion, un critique 
d'art allemand le déclare « peint avec une énergie extrême, en particulier les raies 
du chandail ». Peut-être l'indication demande-t-elle à être développée. C'est du 
moins un point de départ : il est exact que l'on croit voir sous ce chandail une tension 
de la chair féminine qui ici gonfle l'étoile et la ligne, et là cède et les creuse, 
déformant rythmiquement la raie. Cette impression acquise, il faut remonter au visage 
et percevoir une autre tension, celle qui y introduit le mouvement erratique, « absurde », 
du nez qui passe où était une oreille, tandis que la bouche et la joue s'en arrangent 
et suivent comme elles peuvent. Cet art, à bien y regarder, est aussi rationnel que 
l'académisme, mais il est en mouvement. Il ne faut surtout pas ici lâcher notre fil 
conducteur, qui est la participation du spectateur au scénario sur lequel est monté 
le spectacle. Il y a mouvement, mais demandons-nous de quoi, de qui, où et comment. 

N'affadissons ni Picasso, ni son effet de choc, qui est voulu et monte justement 
le scénario. Trop de nez, ici ? En fait, il n'en pousse pas : ce n'est donc pas cette femme 
de face qui les met. Il faut alors que ce soit nous. Nous, spectateurs, qui devenons, 
à ce compte, l'artiste dernier. L'œuvre d'art non académique ne veut être qu'une 
proposition. L'art n'est ni sur la place publique, ni sur un socle de musée, ni pendu 
au mur. Il est en vous. Si vous achevez l'œuvre, elle sera, sinon, non, comme telle, 
et d'ailleurs fût-ce un Rembrandt. Cela s'appelle une perception personnelle — en 
dehors de quoi l'œuvre retombe au domaine commercial, et vous avec. 

Mais même sous ses nouvelles formes, formes ailées qui ne s'arrêtent pas à une 
prétendue impénétrabilité des choses, cet art nouveau reste soumis à la loi de raison 
suffisante : c'est par là que l'on retrouvera, si l'on y tient, le rationnel. Si dans l'objet 
et autour il n'apparaît aucun motif de penser qu'il tourne ou bouge et si cet objet, 
comme le rend l'artiste, présente pourtant les déformations ou surimpressions 
caractéristiques du mouvement, avec lesquelles nous ont familiarisés l'instantané et le 
ralenti cinématographique, la conclusion s'impose que c'est nous qui bougeons, qui 
devons bouger ou nous figurer que nous bougeons, afin d'analyser ou tout 
simplement pour percevoir le scénario condensé que l'art moderne, retrouvant certains 
aspects de l'art asiatique, nous met devant les yeux, par une synthèse propositionnelle. 
Quiconque a vu, en gare, bouger un train à l'arrêt, quand le sien s'ébranlait sans 
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qu'il l'eût senti saura comprendre cette option de la perception, qni met le 
mouvement soit en nous, soit dans l'objet, justement selon le scénario ou l'on ne cesse de se 
jouer à soi même et qu'on appelle le monde. 

Référons-nous à la pradaksinâ rituelle dont on a vu qu'elle consiste à faire le 
tour du dieu, monstrueux, quelquefois, pour qui ne sait pas le prendre ou s'y prendre, 
mais qu'elle nous exerce à rencontrer autant de fois qu'il le faut face à face (prati- 
prali), sous sa forme humaine, la seule qui soit finalement authentique. Nous avons 
par nature l'œil ponctuel et non pas pourtournant. Mais nous le rendons circulaire 
en intégrant la dimension du temps aux trois dimensions fondamentales de l'espace : 
il suffit pour cela, en accomplissant en réalité ou mentalement le tour de l'objet, 
de garder activement présents à l'esprit notre parcours autour de lui (l'Inde l'accentue 
et le scande par des stations, des prières, des chants), et ce que nous avons, à mesure, 
aperçu de lui ; par la pensée, on déroule ainsi l'image quadricéphale devant soi, 
impression par impression. La dimension du temps, c'est la mémoire et les 
anticipations qui en procèdent. 

Remarquons, en redressant un jugement précipité, que la représentation de l'œuvre 
d'art et de son objet éventuel, acquise de cette façon, est la seule qui puisse être 
dite objective. Pour un spectateur au fait de ces techniques, complémentaires en 
somme de celles du sculpteur, du peintre ou de l'architecte, l'objectivité se situe 
du côté de l'art de l'Inde et du côté de Picasso. La convention, l'abstraction marquent 
au contraire l'académisme. Un retour sur soi, voire la culbute, sont plus près de la 
vie qu'un plâtre. 

Le principe du style composite, éclairé par les analogies indiennes, c'est que 
l'image n'est que l'objet mais d'abord el finalement en nous. L'objet objectivé, si on 
l'atteint, se tiendra nécessairement entre ces deux limites que nous lui donnons et 
que nous sommes. Or dans ce processus de la perception des objets, où donc, en réalité, 
sinon en nous, les surimpressions et alternances imaginaires interviendraient-elles, 
sans lesquelbs pourtant, dans le inonde même, on ne pourrait suivre aucune 
perception, ni circonscrire et saisir aucune chose ? 

Il est clair, sur le plan esthétique, que ce travail d'ajustement est dans tous les 
cas indispensable quand il s'agit d'une beauté naturelle, sous peine de la manquer. 
La remarque est courante qu'en face des plus beaux sites, l'homme du village, qui 
n'en est pas sorti, en perçoit passivement peu de chose. Mais c'est justement un 
approche agissante au contraire et largement occasionnelle que l'académisme urbain 
ou d'appartement prétend nous épargner en n'usant que de formes consacrées et 
« parfaites ». Il nous fait perdre du même coup, là où il s'est imposé, le sens et le goût 
d'un hasard et d'un chemin de nous aux choses. Avec lui, comme au village on est au 
but avant d'être parti. Dans le cadre mental et social qui a pour un temps rendu 
cela possible, le dessin scolaire sur les moulages d'« antiques » et le niveau de 
l'ornementation publique de l'espace vécu en ville nous préparaient les amateurs capables 
d'apprécier des œuvres sans surprise et qu'un appareil de jurys et de musées leur 
garantissait être des réussites. 
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Par réaction, dans un monde à l'envers qui se pose désormais comme première 
question celle de sa propre continuation, les indéterminations ou surimpositions de 
l'art contemporain, ses tensions, ses déformations impossibles, quand par exemple 
des, joues de face courent après un nez rejeté de force sur le côté, commencent, avant 
toute chose, par nous donner cette leçon que c'est nous qui les y mettons et qui 
avons à les y mettre, à la suite et au-delà d'une simple indication de l'artiste. Ces 
tensions et surimpositions sont en efïet le développement même de notre perception, 
lorsque celle-ci ne se trouve pas mutilée de tout ce qu'il y avait en elle d'aventure, 
comme elle l'est devant ce que l'académisme offre, d'avance, d'irrémédiablement 
achevé. Il faut un long dressage du public aussi bien que de l'art pour obtenir cette 
simplification qui s'appelle le goût et qui a un sens, voire même un sens historique 
et créateur puissant, dans la mesure où le dépouillement peut parvenir à des formes 
neuves, mais seulement, par conséquent, tant que l'époque s'y applique sans y être 
encore arrivée. 

Confirmant les « révélations » révolutionnaires du dessin chinois et japonais, 
l'instantané, le ralenti nous montrent aujourd'hui que des Picasso, nous ne cessons 
d'en faire et que cela s'appelle notre vision même des choses : ces ajustements actifs 
disparaissent ensuite en nous laissant devant celles-ci, mais sans eux nous ne les 
atteindrions pas, elles. Rien mieux que l'art et que la pensée de l'Inde, indéchiffrables si 
on ne les prend pas ensemble, ne saurait éclairer ce grand tournant de notre 
expressivité picturale et plastique, dans la ligne même qu'un premier contact avec l'Asie 
avait ouverte à nos Impressionnistes. 

Si toutefois du buste de Titus enfant, ou de David et d'Ingres à Picasso, Mirô 
et au Çiva dansant, le bond vous semble trop abrupt, prenez Rodin — critique d'art 
et artiste. Reportez-vous notamment à l'analyse qu'il a faite, au cours de ses 
entretiens avec Paul Gsell, d'une œuvre que l'on se laisserait peut être aller, sans lui, 
à ranger parmi les productions conventionnelles meublant artistiquement nos places 
ou qui s'y essaient : je veux dire la statue du Maréchal Ney au coin des Allées de 
l'Observatoire et du Boulevard Montparnasse Ney, vu par Rude, tire son sabre, 
bombe le torse, rejette la tête en arrière, en même temps qu'il brandit l'arme et crie 
« en avant ! » (Euvre, comme on dit, pleine de mouvement. Or Rodin montre que, 
pris à part, tous ces mouvements sont faux. Mais cette condamnation devient 
aussitôt un éloge, quand il ajoute qu'il ne faut pas les prendre ensemble, mais les 
voir sortir les uns des autres. La main, la hanche et la jambe gauches ont amené 
sous la main droite la poignée de l'arme encore au fourreau : temps 1. Le buste s'est 
redressé, la lame a été tirée de toute sa longueur : temps 2. L'arme brandie, la tête 
s'est rejetée en arrière et l'ordre a été lancé à pleins poumons : temps 3. Trois moments. 
Ils ne sont pas compatibles. Au temps 3 la partie gauche du corps n'en est pas restée 
au temps 1. Le poignet et la hanche auraient dû revenir en bas et en arrière et le 
poids du corps se retirer de la jambe. Seulement, comme une statue ne bouge pas, 
la jambe, ayant amorcé le geste, y est restée. Voilà l'incompatibilité. Mais sous le 
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ciseau de Rude, elle n'est pas en vrac, elle devient sérielle. Ce n'est pas un geste, 
c'en est trois qui, finalement, n'en refont qu'un, dans un seul contour, chaque élément 
coulant à travers l'espace, à sa place et en son temps. Ce qui différencie cette œuvre 
d'art et la constitue comme telle, c'est justement l'éclat de cette ligne dans le temps 
qui part ici de la botte droite du Maréchal pour s'élancer jusqu'à la pointe du sabre, 
rendant toutes les parties du geste fausses, dans l'espace, mais vraies et vivantes 
dans le temps qui les emporte à travers celui-ci. Toutefois cette vie là, c'est vous 
qui aurez à la mettre dans l'image, comme ailleurs on recomplète Çiva et son épouse 
ou comme on trace une enveloppe circulaire de temps autour d'un dieu à quatre faces. 
On voit en quel sens nous pouvions avancer tout à l'heure que cet art est aussi 
rationnel que l'académisme et plus naturel, dès qu'on le replace dans le temps, cinémato- 
graphiquement, suivant l'ordre voulu. L'œil qui commencerait par accrocher la pointe 
du sabre pour redescendre irait à contresens et de l'art et de la nature en manquant 
le scénario qui met en série l'acte 1, l'acte 2 et l'acte 3. 

Revoyez les bras du Çiva dansant : ils déroulent son geste dans la durée elle- 
même. Plus sobre, plastiquement, mais de style foncièrement semblable, Ney, en 
tendant tout son corps, laisse derrière lui une espèce de sillage qui est ce corps même, 
aux divers instants du geste qui le redresse. Un tel geste vient en longueur, alors que 
celui de l'image indienne est circulaire. Mais dans les deux cas, c'est nous qui avons 
à construire une profondeur de temps : son déferlement, jusqu'à la pointe du sabre, 
ou son tourbillon, du tambourin à la ilamme (damaru) que tiennent les mains 
arrières droite et gauche de Çiva ; car c'est bien le sens ultime de cette dernière image, 
telle que les textes obligent à la déchiffrer. Ici, en effet, le contexte religieux et le 
cadre perceptif témoignent rationnellement et physiquement que ce n'est pas nous 
qui tournons, mais le dieu. Nous identifions là, du coup, une représentation de ce 
samsara dans lequel le monde se développe et reste enveloppé, depuis sa création, 
déclenchée par le son du damaru, jusqu'à son embrasement final par le feu que Çiva 
tient dans sa main gauche arrière, ce qui clôt un cycle, avant que tout ne recommence. 
Aucun des deux attributs, tambourin et Ilamme, ne reste donc ponctuellement à 
l'endroit où il est figuré. Par une giration répétée de période cosmique en période 
cosmique et qui crée ces périodes aussi bien qu'elle les mesure, les deux objets 
circonscrivent éternellement l'événement, tandis qu'entre eux, face au fidèle, les bras 
antérieurs, signifiant un moment particulier du dieu, protègent et accueillent les 
dévots (bhakla) que la foi met à même de profiter de cette grâce pour échapper à 
la transmigration. Les fidèles vont donc au dieu, comme il vient à eux (c. f. upâya, 
praliprati, etc). La statue est alors le lieu et le moment de leur rencontre. C'est 
doublement un véhicule (yanlra). Simultanéité sérielle, ici encore : le mot yoga dit assez 
bien cela. 

Ce grand art figuratif, mais plus encore suggestif, au-delà de la figure, par l'emploi 
qu'il nous enseigne à faire de celle-ci, annonce par conséquent Picasso, tout au moins 
le Picasso du style composite, en étroit accord avec la psychophysiologie moderne 
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de la perception ou même avec son interpsychologie, pour autant que l'art, comme 
tout autre genre de sémantique, suppose une communication. 

Rompre avec l'académisme, c'est en fait s'obliger à mettre davantage de soi, 
communicativement, à charge de revanche, dans ce que l'on aperçoit des autres et 
du monde ; le premier fruit que l'on retire alors et du monde et des autres est une 
meilleure connaissance, un sentiment plus ouvert de soi-même. Voilà ce qui va mettre 
la tension dans l'objet : c'est un parcours pour nous en lui, d'un moment à un autre 
de lui. La figuration académique, notamment de l'objet humain, nous le montre 
au contraire débarrassé de cette gestation. L'art composite contemporain est en 
l'occurrence le plus réaliste des deux, quand il nous présente les objets et les êtres 
encore empaquetés à demi dans cet efïort qui est leur perception par nous, sous 
des lignes, profils et valeurs préparatoires nécessaires à celle-ci, mais qu'on nous 
apprenait jusqu'ici à oublier, sitôt que le tout avait obscurément servi. 

Au-delà encore de cette expérience composite qui nous mêle à l'objet — comme 
Çiva à sa çakli — afin de l'objectiver, l'art pleinement abstrait sera à son tour l'étalage 
de matériaux intellectuels ou sensibles, lignes, taches de couleurs, torsions, etc. sans 
l'objet ; du composite le plus tumultueux à l'abstraction la plus dépouillée, chacun, 
artiste dernier, apporte dès lors son style personnel dans une perception qui a à être 
une création, ce qui est son essence même, en situation : il nous échoit de terminer 
l'œuvre proposée par l'artiste premier. A la limite de cette progression, l'art non- 
figuratif, ce refus total de l'objet, reste donc encore un style et qui sort 
historiquement et psychologiquement de ceux qui l'ont précédé. 

Exploration à fond ouvert de notre temps, c'est-à-dire de l'homme de ce temps, 
chez Picasso, l'esthétique composite n'est, dans l'Inde, guère moins individualiste, 
au sens profond, bien qu'elle s'avère en même temps, elle aussi, collective, par les 
problèmes qu'elle embrasse. Elle s'encadre en efïet dans une expérience et une 
pratique religieuses qui joignent la personne et la mesure du dieu à la mesure et à la 
personne du fidèle, lequel s'y découvre enfin. Cet engagement de l'homme entier 
aide à comprendre l'art contemporain et l'exploration qu'il poursuit dans un public 
formé à mesure autant que dans l'artiste et plus que dans les œuvres : par elles, 
simplement. Elles sont une proposition et un instrument. Elles décèlent que ce le 
inonde nous a spontanément renvoyé de nous dans la perception que nous avons 
formée de lui. Le mot d'information, pris lui aussi avec son sens le plus moderne, d'acte 
et de capacité informante (i. e. formatrice), serait ici à sa place, en voyant bien qu'il 
s'agit d'une information couplée, de nous aux choses et inversement d'elles à nous. 

Rodin, en son temps, a senti et exprimé mieux que personne — sauf peut-être 
Cézanne — cette mise sous tension réciproque du monde et de l'homme dans l'art, 
à commencer par la simple perception, quand celle-ci ne tombe pas au formalisme 
et au verbalisme stéréotypés ; première conquête : tout l'art expressif suivra ! « Rodin 
tu t'y prends mal, lui a dit un jour, de compagnon à apprenti, un de ses 'anciens' 
dans l'atelier de ses débuts... Ne vois jamais les formes en étendue mais toujours 
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en profondeur... Ne considère jamais une surface que comme l'extrémité d'un volume, 
comme la pointe plus ou moins longue qu'il dirige vers toi. C'est ainsi que tu acquerras 
la science du modelé ». 11 faut sentir cela dans le creux de la main : tout objet qui 
est devant nous se tourne vers nous, se tend vers nous et les surfaces que l'on voit 
sont le bout de ces choses qui viennent vers nous. Focillon a repris cette idée, avec sa 
distinction célèbre entre l'espace-Iimite, qui va restrictivement vers la forme finale 
à partir de l'épannelage, et l'espace milieu, qui porte en lui la forme poussant à 
partir d'elle-même, sans autres limites que celles qu'elle tire d'elle-même. Voilà 
bien la poussée des choses vers nous que percevait Rodin. C'était, notez-le, rejoindre 
une définition classique de la sensation, comme l'acte commun du sentant et du senti. 

C'était également pressentir ce que nous mettons de nous-mêmes en cette 
animation que nous reconnaissons dans les choses : notre position par rapport à l'objet 
détermine en efïet son scénario, autrement dit le bout par lequel nous aurons à le prendre. 
Or cette notion relativiste et circonstanciée de l'aboutissement d'un être à un autre, 
y compris le terme spécifique correspondant, arda — « bout », forme le fond de la 
philosophie et du droit indiens de la personne, particulièrement dans ses rapports avec 
le dieu cosmique qui bénit tous et chacun, en se tournant simultanément vers eux 
(samanlamnkha, samaniabhadra, cf. sâmanla «voisin», terme qui domine dans l'Inde la 
psychologie et la sociologie de la sociabilité). 

Revenons une fois encore à la Danse de Çiva : au-dessus du pivotement des jambes, 
où Rodin a si bien perçu la pure vitesse de cette révolution cosmique, et par delà 
le tourbillon des bras, un visage calme vous regarde, unique, dégagé, humain, bien 
à vous, tandis que deux bras vous protègent et vous accueillent. Ce sont les 
expressions mêmes de l'illustre sculpteur, mises par avance en images, au cœur d'une religion. 

On comprend mieux, par contraste, l'esprit singulièrement plus frondeur d'un 
Picasso, quand il parle, en fin de compte le même langage, mais pour rendre aux êtres 
la liberté d'eux mêmes, dans une objectivité composite, à plat, mais pour nous avertir 
ainsi qu'un nez, quelque tension ou torsion qu'il nous en coûte de le suivre en cela, 
a licence de se tourner aussi dans une toute autre direction que celle où nous sommes. 
Le temps — et c'est toujours en dernière analyse, le temps d'agir — est alors, un peu 
comme dans l'Inde, intégré dans le monde, mais sans pour cela intégrer celui-ci 
dans une conception trop centralisatrice de notre personne ou d'un dieu en qui elle 
se fondrait : dieu clos, parce que spatialisé, même sous le formalisme de l'infini ! 
Échappant à la durée bergsonienne tout en lui laissant sa juste place à la source 
d<3 nos perceptions, l'art nous entrouvre alors un temps objectif, le temps des autres, 
celui d'une relativité, où les hommes qui la reconnaissent communiqueront ou même, 
car ici reparaît l'interpsychologie, où ils communieront dans l'effet à partir d'une 
insertion individuelle dans les causes. Une conception moderne de l'engagement, 
de la liberté et de leurs limites sous-tend donc cette esthétique nouvelle. 

Le fait frappant, d'un point de vue technique, est que la profondeur disparaît 
de ces tableaux : tout s'y réfère à une surface picturale de présentation. C'est prendre 
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le contre-pied du précepte architectural que nous avons vu être celui de Rodin. Voilà 
un art qui refuse la troisième dimension. Si les analyses et comparaisons précédentes 
nous ont rapprochés de son intention peut-être instinctive, on en cherchera moins 
la raison dans l'œuvre que dans ce qu'il reste à en faire ; à quoi et à qui cette 
dimension se destine-t-elle et pourquoi ? Est-ce tourner le dos non seulement à Rodin 
mais à nos cinémas solides hindous, qui, grace au scénario religieux inculqué au 
spectateur parvenaient à assembler dans une seule image, apparemment statique, non 
pas même trois dimensions, mais quatre, avec la variable du temps, projeté 
par la procession? 

Prenez cependant le cas typique d'un dieu à quatre visages autour duquel on 
tourne rituellement, en fait ou en esprit, soit directement autour de lui, soit à distance, 
autour de son temple. Le contraste avec l'art du temps à plat, dont Picasso, Gris, etc. 
ont été les virtuoses, est plus apparent que réel. En effet, dans ce montage scénique, 
les quatre visages du dieu passent devant le fidèle, qui ne cesse de leur « donner » sa 
droite, comme si se déroulait, sous cette main, un rouleau cylindrique vertical sur 
lequel les quatre représentations « de la face » seraient portées. On peut proposer, 
pour ces figurations composites, axe d'un cinéma solide, le nom de «solide de Lorenz», 
pour évoquer le savant qui a inséré le temps dans les équations spatio-temporelles, 
en en faisant la quatrième variable (x, //, z, l). Mais pratiquement, dans un Brahmà 
ou un Avalokiteçvara quadricéphale, la troisième dimension, la profondeur, a 
disparu. Elle s'est réduite à une ligne axiale — l'axe du cylindre — où nous discernions 
tout à l'heure un symbole de Yâlman en qui tout au monde, unitairement condensé, 
se centralise. Pareillement, si l'univers tient en entier dans l'image du Çiva dansant, 
il n'y apparaît qu'à plat, sous forme de chevet, avec l'ordre auréolée de flammes où 
l'on reconnaît une coupe verticale et frontale de l'éternelle giration cosmique, du 
tambourin, qui en marque l'origine, au feu, qui en efï'ectue la consommation. C'est la 
transposition d'une trimûrii, les trois visages de la création, préservation et destruction 
cosmique, figurée ailleurs sous l'aspect de trois dieux (BrahmA, Visnu, Çiva) ou de 
trois manifestations de Çiva : le tambourin et la flamme équivalent donc ici à deux 
profils, à l'auréole de ce qui fut et sera, des deux côtés du visage de face et des deux 
bras antérieurs qui, au centre de la composition, accueillent ce que nous savons 
désormais être l'« aboutissement » du fidèle au dieu. Les trois sont à superposer, à plat, 
dans une simultanéité sérielle, instance artistique de l'éternité. Tola sirnul, disait de 
son côté saint Thomas. Tel que la nature le fait ou tel qu'il s'est lui-même instruit, 
l'esprit humain touche à sa limite quand il a maîtrisé, perceptuellement, trois 
dimensions. Pour s'ajouter le temps — non pas dans un calcul mais pour une prise concrète 
sur le monde, notamment par l'art — il semble qu'il lui faille sacrifier quelque chose. 
Les montages cinématographiques voyageant avec nous dans le temps, ne font pas 
difficulté. Le dressage du spectateur revient à peu près au même, dans le cas du cinéma 
solide, qui meut la foule, afin de se dérouler. L'esthétique de Picasso est d'une autre 
teneur. Jetant plusieurs fois un être devant nous, comme ne cessent de le faire nos 
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sensations, avant d'être corrigées académiquement, elle nous refuse cette échappatoire, 
la profondeur. La troisième dimension sera alors obligatoirement le temps. Il n'est 
pas permis d'imaginer une autre tète, de profil, devant ou derrière celle qui est de 
face. Il faut alors se représenter deux moments d'un même être, passant librement de 
lui-même à lui-même, sans aboutir à nous plus que nous n'aboutissons à lui. Nous 
courons après et il fuit. Mais nous voilà du coup sortis d'un univers de plâtres avec 
ses conduites et ses êtres préfabriqués. 

dominent, de leur côté, les faits indiens s'ajusteront-ils à ces réllexions qui 
tendent à déborder de l'art sur l'action ? Dans la profondeur d'une histoire étendue, 
grâce au bouddhisme, à tout l'Extrême-Orient, et, par le brahmanisme comme par le 
bouddhisme, à l'Asie du Sud-Est, sachons ménager des périodes et relever des 
oppositions. L'Inde ne saurait se mettre qu'hypothétiquement au singulier — si riche est 
la série qu'elle forme avec elle-même, en passant d'une information à une autre, mais 
toujours suivant une même pensée, insaisissable, sauf en ce qu'elle les enveloppe toutes 
et se montre dans chacune en son temps. 

Une belle illustration s'en rencontre au Cambodge où un art extérieurement 
« classique » a longtemps conservé, pour les initiés, au secret de la cella des temples, 
une image de la puissance royale conforme aux canons de l'Inde : le liiïya (ce phallus de 
pierre, parfois sous revêtement d'or, phallus cosmique, dont la majesté terrible 
n'appelait aucun petit symbolisme erotique) ou Çiva, ou Visnu ; ou bien encore — en 
particulier, semble-t-il, quand deux dynasties, l'une solaire, l'autre lunaire, se 
confondaient, par une simultanéité sérielle, dans la personne d'un prince — c'était signifi- 
cativement Visnu et Çiva, Hari et Hara, accouplés «comme tessons», dans une 
représentation unique, Harihara. 

La splendeur ordonnée d'Angkor Vat évoquant Versailles et mieux peut-être que 
Versailles, parc compris, répond à cette époque dont l'ordre manifeste a certainement 
tendu à l'académisme. Mais celui-ci n'a pas eu le temps de s'imiter lui-même en 
descendant au poncif. La fin du monde, l'embrasement cosmique sont venus avec le 
sac de la capitale par les Chams en 1177. Quand un grand roi et un grand règne eurent, 
dans le langage des inscriptions, « retiré la terre lourde de crimes de l'océan d'infortune 
où elle était plongée », le temps n'était plus à l'académisme religieux et artistique. 
Les formes les plus audacieuses de l'expérience mystique et de l'expressionnisme 
sculptural et architectural propres au bouddhisme du Grand Véhicule s'étaient 
emparées du Cambodge en lui refaisant et en lui annonçant, d'ailleurs fallacieusement, 
pour l'avenir, un destin à sa mesure. L'instrument essentiel en était l'omniprésence 
du souverain, sous les traits d'un bodhisattva ou d'un buddha. La face sacrée du roi 
comme dieu, l'objet saint ou la statue en qui il était dieu, se cachaient autrefois derrière 
d'énormes assises de pierre, monts centraux, véritables forteresses spirituelles. 
Maintenant son portrait éclate partout. Il se jette devant son peuple, il s'expose pour le 
défendre, en risquant tout. Si grande est la force magique de ce visage « aboutissant » 
à ses sujets, qu'il jaillit face à toutes les directions, aux quatre côtés des tours proté- 
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géant les entrées de la ville et fies tours plus nombreuses encore qui s'accumulent 
dans le temple central, le Bàyon. C'est passer à l'olïensive, en se montrant et en 
s'exposant aux maléfices de toutes les puissances des ténèbres qui enveloppent le 
pays : d'où un art différent, sous cette religion nouvelle, parce que la politique a changé, 
dans une conjoncture désastreuse et révolutionnaire à laquelle il a fallu faire face. 

Angkor Vat, c'était l'équilibre d'un grand siècle. L'art de Jayavarman VII 
paraît, par contraste, une explosion baroque, romantique, impressionniste et 
expressionniste tout à la fois, dans les croyances plus encore que dans leur expression 
plastique. Or ces quatre têtes, si bizarrement juxtaposées et qui se répandent ainsi vers les 
quatre directions du royaume et du monde, n'est-ce pas un peu le programme de notre 
temps et de notre art en travail d'eux-mêmes ? Imagine-t-on l'art de Picasso présenté 
à Louis-le-Grand ? L'intempestif artiste eût pris aussitôt le chemin de la Bastille 
pour avoir voulu en montrer un à l'homme dans les choses et vers les autres hommes. 
Il eût ainsi paru porter atteinte à ce que l'époque regardait comme la constante et 
suffisante image de Dieu en nous, relayée par des statues royales, sous les lauriers et 
la cuirasse d'un Imperator romain. 

Mais ne nous faut-il pas aujourd'hui briser un peu les conventions que l'habitude 
de quelques siècles a fixées en nous sous cet aspect — pour rouvrir la voie ? Nous ne 
nous sentons plus guère en sécurité sous des lauriers, ni de face, ni de profil, ni derrière 
cette face, ni derrière ce profil. Pour franchir l'obstacle et repartir en avant de 
nous-mêmes sans nous y perdre, il s'agit de découvrir l'inspiration d'une période de 
crise, comme a pu le faire, pour un temps, le Cambodge de Jayavarman VII, avec 
son art du Bàyon. Au lieu donc d'un art et d'une religion de l'acquis, la religion de 
l'entreprise : l'art «créateur» actuel, en plein milieu de ses problèmes, n'y mène-t-il 
pas ? 



,r. 1. — Çiva dansant. 

\'vs. 2. — Ardliaiiarïrvara. — > 
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Iig. 3. — Picasso (11)18). Femme ussise (Musée d'Art Moderne, Paris). 
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