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lib 

Au temps des guerres de religion : 

EN LISANT D'AUBIGNÉ 

Je n'ai pas de passion spéciale pour Agrippa d'Aubigné. Les Tragiques 

en particulier, me lassent — je l'avoue cyniquement. Clameurs d'enragé, 

imprécations de furieux, tension sans répit : au vingtième vers on est excédé, 

au cinquantième arrabiato, comme l'auteur. Voici qu'on nous restitue ses 

poèmes d'amour, son Printemps. Déjà en 1948, dans la Collection des Textes 

littéraires français (Eug. Droz) a paru la première partie, Y Hécatombe à Diane, 

par les soins de M. Gagnebin. Aujourd'hui M. Desonayydans la même 

Collection, nous donne les Stances et les Odes qui figurent respectivement les 

livres II et III du recueil1. Et d'abord on retrouve le même fond de fureur 

dans ce que d'Aubigné nomme « ses vers, ses rages et ses cris ». Il est déjà, 

jeune ou relativement jeune, l'homme qui voudrait (St., XI, 13) 

...transonner de rage 

La langue qui [lui] fit dommage 

et c'est tout au long des Stances qu' 

Un bandeau de fureur espais presse [ses] yeux... 

Pourtant, on lit — et on découvre bien des choses neuves. Des choses 

qui datent le livre et caractérisent le temps. Un temps qui n'est plus celui 

de Ronsard, ni de du Bellay, ni de Maurice Scève... Et d'abord, précisément, 

cette atmosphère de fureur « sanguynaire » (le d'Aubigné des Stances adore 

ce mot2), cette buée de sang qui situe l'œuvre dans ces quarante années de 

guerres de religion, de batailles, de massacres, d'assassinats, de viols, qui 

remplirent la France de misère, de haine et d'horreur entre 1560 et 1600, 

dates larges. 

1.Le Printemps : Stances et Odes, Genève, Droz, et Lille, Giard, 1952, in-8°, 216 p. — Rappelons que Stances et Odes sont conservées, manuscrites, à Genève dans le ms. 159 du fonds Tron- 

cheu. Ch. Read en a donné en 1874 une publication partielle d'après un autre manuscrit conservé 

à Parisians la Bibliothèque de la Société d'histoire du Protestantisme français. 

2.«D'où as-tu, sanguynaire, extrait ce naturel?» (St., XIV, 7). 
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La buée sanglante... Dans les seuls deux cents vers de la première des 

Stances (« Tous ceux qui ont goûté combien de morts on treuve ») sang, 

sanglant, sanguinaire, ces mots rouges ne reviennent pas moins de six fois. Et 

seize fois mort, mourir, mourants, mortels. Sans compter crever, tuer, 

étouffer, tourmenter... D'Aubigné ne chante par l'Amour — il rugit 

la sanguynère force 

De ses amours ardents...(St., I, 193) 

« Sanglante» est sa passion (par « les effets sanglans d'une avare beauté, 

St., I, 14). «Sanglante» est sa peine («Accourez, déités, ou soiez médecins 

de ma sanglante peine », St., I, 43). Sa présence fera dessécher les fontaines ; 

bien plus {St., I, 143). 

La terre autour de [lui] crèvera de sang teinte...1 

Crever, un de ses mots favoris. Les rochers même ruissellent de sang 

{St., III, 45). 

Et ont les durs rochers montré leur sang esmeu. 

Et c'est ainsi tout le long de ce recueil qui pourrait avoir pour épigraphe : 

Tu ris en me tuant, et je meurs pour aimer... 

Sans doute, en ces temps, toutes les belles maîtresses faisaient brûler 

leurs amoureux à petit feu. Mais à feu doux, si j'ose dire. Le cœur de Diane 

Slaviati, lui, a 

d'ire, de mort, de rage et d'inconstance 

payé le sang les feux, les peines et la foy 

de son soupirant aux dents grinçantes. Sang et mort, rage et feux : ses vers 

font voir rouge. 

Autre chose. Une hantise singulière de «l'anatomie», comme on disait 

alors : 

J'ouvre mon estommac... 

_ ...Vois au fons mon cueur party en deux 

Et mes poumons gravez d'une ardeur violente... 

Vois тод sang escumeux tout noirci par la flamme.. 

[Su. VI, 1) 

1. Et ailleurs (Su, XVI, 55) : 

Frape doncq', il est temps, ma dextre que tu face 

Flotter mon sang fumeux, bouillonnant par la place 

ou encore (Su, XVI, 3) ce redoublement, sang et sanglant, dans le même vers : 

Tigresse sans pitié, 

As-tu saoullé de sang ta soif aspr' et sanglante 

Faisant finir ma vie en une mort violente... 

ou bien (Su, III, 1) : 

A longs filets de sang ce lamentable cors 

Tire du lieu qu'il fuit le lien de son âme... 
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Ou bien : 

Prens ce fer en tes mains pour m'en ouvrir le sein 

Puis mon cueur haletant hors de son lieu retire, 

Et le pressant tout chault, estouffe en l'autre main 

Sa vie et son martire... 

{St., VII, 7) 

Et encore : 

Mon estomac pillé, j'espanche mes entrailles 

Par le chemin qui est marqué de ma douleur. 

(St., III, 7) 

Ou cette évocation : 

Vengeans leur liberté, on a veu les Romains 

Planter leurs chauds poignards en leurs vives entrailles. 

(St. IX, 27) 

Une boucherie, ce recueil. Et bientôt un charnier. Le lieu de repos rêvé 

par le poète, le mieux fait pour lui plaire, n'est-ce pas («Si., I, v. 49) ? 

...une chambre peinte 

De mil os blanchissans et de testes de mortz? 

Ces os qu'il évoque ailleurs, si étrangement, quand il écrit (iSf., I, v. 57) : 

Je mire en adorant dans une anathomye 

Le portrait de Diane... 

Dans le corps de la mort j'ay enfermé la vie...1 

« Baroquisme» est vite dit. C'est la « tarte à la crème » de nos 

contemporains. Mais ce beau mot, d'invention germanique (ce qui s'explique), finit par 

recouvrir tant de réalités diverses qu'il ne signifie plus rien. Je veux bien 

que ces deux vers de Y Ode XXXV (9-10), 

II pleut, comme vous pouvez voir, 

Des excremens de ma tristesse 

soient « d'un baroquisme étonnant» — je crois surtout qu'il faut comprendre 

leur langue2 et qu'ils sont signés d'Aubigné. Un homme assez surprenant à 

tout prendre, baroquisme mis à part. Remarquable observateur des choses 

1.Hantise du tombeau, du « sercueil», du squelette : 

Quel plaisir c'est de voir les vieilles haridelles 

De qui les os mourans percent les vieilles peaux. 

(St., I, 97.) 

Heureux quand je rencontre une teste séchée, Un massacre de cerf... 

(Ibid., 101.) 

2.« Excrément » n'a pas, au temps de d'Aubigné, le sens auquel finalement il s'est restreint, 

a. Stances, XVII, 3 : 

L'autre cherche la cause aux divers excremens 

Des pluies, des métaux, des plantes et des sources... 
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de la campagne, et qui sait capter tour à tour (St., III, 36) : 

Les grans arbres hautains au milieu des forestz 

ou, sur la lisière des bois, 

Mille couleuvres amassées 

En leurs tortillons enlacez. 

Peintre de nature, et peintre à palette riche et neuve : ils sont à lui, et 

rien que de lui en son temps, ces deux vers aux couleurs rares {St., I, v. 81) : 

Mais un gris envieux, un tané de tristesse 

Couvriront sans façon mon cœur plein de soucis... 

ou celui-ci, qui note (St., VII, 24) : 

Un vermillon pareil à l'aurore des cieux 

et ces autres encore, où pour la première fois, je crois i>ien, dans notre poésie 

apparaissent les feuilles d'automne (St., 1, 107) : 

...leur couleur orangée 

Me donne pour plaisir l'image de la mort...6 

Car ce vieux huguenot, toujours furibond et enragé, toujours «hindigné» 

comme le saint Polycarpe de Flaubert, court le risque d'avoir été le premier, 

sinon à sentir, du moins à traduire littérairement la poésie des bois dépouillés 

(St., I, 105) : 

J'aime à voir de beautez la branche déchargée, 

A fouler le feuillage étendu par l'effort 

D'automne... 

Il va même jusqu'à dire (St., I, 95) : 

Mais je hais les forestz de leurs feuilles parées... 

Note originale, qu'on chercherait vainement chez ses devanciers. Et qui 

annonce du nouveau. Un nouveau qui ne trouve point sa source chez les 

peintres — mais dans une vive impression personnelle, éprouvée à la 

campagne et le plus souvent à la chasse. Cette chasse dont d'Aubigné nous 

1. Mais quand il fait du Ronsard, d'Aubigné retrouve la banalité des épithètes convenues : 

...Esmaillant de mile couleurs 

Et embaumant de mille fleurs 

Et de mille beautez decloses- 

D'oielletz cramoisis et de roses. 

{Ode, XXXVI) 

Dans cette pièce l'automne redevient, traditionnellement, la riche Pomone qui 

...Presse et agence 

Aux cornes de son abondance 

Un million de fruitz pressez. 
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explique en deux vers (St., I, 127), avec profondeur, l'une des raisons d'être : 

Je vais précipitant mes fureurs dans les bois, 

M'eschauffant sur la mort d'une bête innocente... 

Combien de ses contemporains, comme lui, ont * passé leurs fureurs, 

détendu leurs nerfs, assouvi leurs passions sur les pauvres bêtes traquées, 

dont, ailleurs, il parle avec tant d'émotion vraie (St., IX, 1) : 

Liberté douce et gracieuse, 

Des petits animaux le plus riche trésor, 

Ah liberté, combien es-tu plus précieuse 

Ni que les perles ni que l'or ! 

Agrippa d'Aubigné, un témoin. Et qui dépose de manière plus 

instructive peut-être sur son temps quand il écrit ses Stances, que plus tard, quand 

il lancera comme un forcené « sanguinaire » les imprécations des Tragiques. 

On lit le recueil de ses Amours, furieuses et véhémentes et dramatiques Д 

souhait et c'est tout un pan de notre Histoire qui se lève devant nos yeux 

d'historien. D'une Histoire vue du dedans — par le cœur et la sensibilité. 

Lucien Febvre 
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EN 1950, ET AUPARAVANT... 

Nous nous reprocherions de ne pas inviter nos lecteurs à lire, en 

historiens, le remarquable article que Paul Mus a publié dans Esprit en mars 1952, 

sur « La route vietnamienne». Il part de remarques en apparence 

fragmentaires, mais qui permettent de mesurer, de façon saisissante, l'étendue de 

cet abîme d'incompréhension qui, tout naturellement et sans que ni l'un ni 

l'autre des deux interlocuteurs ne s'en aperçoive réellement; sépare du paysan 

vietnamien le Français de Saïgon ou d'Hanoï, transporté avec toutes ses 

idées et tous ses préjugés en terre d'Asie. 

Premier exemple : il y a de belles routes, de bonnes routes en Indochine. 

Construites par nous, Français. Bien profilées, avec des virages relevés et des 

courbes rationnelles. Nous en sommes fiers. Voilà au moins . quelque chose 

que nous pouvons sans nul doute porter à notre actif. Voilà « un bienfait 

de la civilisation», un don de la technique européenne à la vieille Asie. 

Ouais... La route, pour le paysan, n'est pas faite pour aller le plus vite 

possible d'un hôtel à un hôtel. D'un déjeuner à un dîner ou à un coucher. 

La route est faite d'abord et avant tout pour les charrettes étroites, traînées 

lentement par des bœufs, sous la conduite d'un conducteur somnolent — et 

qui, chargées tout en hauteur, transportent des champs aux villages et des 

villages aux champs les récoltes. Or, les virages savamment relevés sont très 

désagréables aux conducteurs de ces charrettes, qui risquent de basculer 

sur le côté. Vivent les vieux tournants à plat d'autrefois — que d'ailleurs, 

le paysan rétablit de la plus simple façon : en évitant la courbe relevée, 

surtout au tournant, ce qui n'est pas précisément conforme au code de la route 

européen. Et voilà un « progrès » nié, contredit avec la plus douce 

obstination, en vertu d'une conception de la vie étrangère à la nôtre... 

Autre fait. Paul Mus nous conte une conversation qu'il eut avec un 

Moï, un homme de la forêt, parlant des Vietnamiens qu'il admirait. Si bien 

que, dans son dialecte, il confiait à Paul Mus son admiration pour la puissance 

de ces Vietnamiens de la plaine, producteurs de riz : ne détenaient-ils pas le 

secret — bien plus, ne leur devait-on pas la photographie, l'automobile, le 

chemin de fer,"le télégraphe ? Ici, je cite : « Je crus pouvoir insinuer que les 

Français y étaient bien pour quelque chose», mais mon fruste camarade 
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s'esclaffa : « Les Français, avoir apporté Pautomobile, la photographie ? 

Quand tu as fait marcher ta boite noire, qui a le secret pour en sortir une 

image ? Est-ce que tu ne vas pas trouver le Vietnamien, à Phan-thiêt ? — Et 

vos autos, est-ce vous ou vos chauffeurs vietnamiens qui savez les conduire 

et les réparer? » — Conclusion, et jugement dernier : « Vous êtes très grands, 

très forts, vous, les Blancs ; personne ne sait se mettre en colère comme vous 

— aussi les Vietnamiens vous prennent-ils comme soldats et agents de police. 

Ils sont malins, ils savent tout et se servent de tout.» Opinion que, 

naturellement, les Vietnamiens « à ce très modeste niveau de culture » partageaient 

pleinement. Sur quoi Paul Mus commente (et le commentaire est remarquable, 

et nous ne pouvons, historiens, que le faire nôtre) : « Cette propriété des 

choses mêmes que les Vietnamiens n'auraient su fabriquer leur était devenue 

naturelle. Car c'est le propre de la civilisation que d'assurer le maniement 

familier de choses que l'on n'a pas à produire soi-même ; on en est 

pleinement maître quand, se les étant procurées, on en a l'emploi. » 

Cela dit, Paul Mus franchit un degré. La route, beau thème de 

méditation. Pour nous, hommes pressés et qui portons, inscrite en nous, la devise : 

« peu de temps, long parcours » — alors que leur devise, à eux, leur devise 

de charretiers somnolents, c'est toujours «petit parcours, long temps» — 

pour nous, la route, c'est le plus court chemin d'un point à un autre. La 

preuve, c'est qu'à grand frais nous bâtissons des ponts pour ne pas subir 

le moindre temps d'arrêt dans nos courses folles. Pour eux, ces héritiers, à 

la fois, de l'Inde et de la Chine, la route prolonge le Palais et la Cité 

impériale. Ce n'est pas une trace sur le sol, un chemin tracé à plat. C'est une 

chaussée céleste, appliquée sur la terre sans s'y mêler — une chaussée 

sacrée portant partout l'ordre et le pouvoir du souverain, ses messages et 

parfois sa personne. C'est aussi la manifestation d'un classement social que 

résumaient et qu'exprimaient, suivant une réglementation stricte, les habits, 

les boutons, les insignes, la couleur des étoffes et des équipages. Le tout 

traduisant aux yeux une stricte hiérarchie. 

La route. Mais il n'y a pas que la route... D'une façon plus générale, au 

Vietnam, la civilisation chinoise s'était présentée comme une explication 

complète du monde. « La société, accordée par le haut avec le rythme et 

le sens profond de l'univers... composait à elle seule une immense et 

continuelle incantation de cet ordre universel. L'harmonie ainsi établie 

garantissait la chance cosmique de la Collectivité ; tous les rites publics et privés 

concouraient à cette œuvre unique — et les rudiments des caractères chinois, 

une agence morale et sacrée calquée sur ces idées, les diffusaient jusque dans 

les rangs du peuple. Le puissant attrait que la culture chinoise et l'écriture 

idéographique avaient pour les campagnards vietnamiens tenait justement 

à ceci qu'avec eux ils participaient, fût-ce de loin, à l'administration de 

l'au-delà — et courtisaient le destin...» 

Or, une telle «compacité» dans la représentation unitaire d'un monde 

traditionnel, notre système culturel ne la comportait pas. Il n'offrait aux 

paysans indochinois aucune religion d'État qui, prenant à sa charge à la 

fois le sens de l'univers et le destin des hommes, pût les encadrer. Fondé sur 
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une séparation nette et radicale de l'Église et de l'État, il s'établissait sur 

le plan des réalités économiques, sociales, intellectuelles. Système de fait, 

appliqué par la force d'une législation extérieure aux usages, aux traditions 

de la communauté indo-chinoise — il n'avait, il ne prétendait avoir aucune 

valeur sacrée. Où menait-il? Et comment le justifier? Nos sciences, pour ceux 

qui venaient en France s'initier à leurs secrets, ne conduisaient à rien qu'à 

elles-mêmes. L'ordre, la prospérité? Jusqu'à l'épreuve de 1914-1918, on 

pouvait encore y trouver la justification de nos façons d'être et d'agir. Mais les 

guerres venues, notre sagesse se trouva disqualifiée. Et la réalité apparut : 

notre monde d'Occident, projeté au Vietnam, ne s'y était pas ajusté au monde 

que les Extrême-Orientaux se représentaient, autour et au-dessus d'eux, à 

l'école de la Chine. Un monde où l'épaisseur humaine se situait, plus que 

sur terre, sous terre. Un monde tourné vers le passé comme vers la source 

toujours actuelle, et sans date, des règles et des pensées mêmes. 

La formule française ne pouvait qu'être opposée à un tel système. Elle 

laïcisait l'administration. Chose plus grave, elle laïcisait la conception du 

monde. D'un monde dont les parties, les hommes, les distances et les temps 

nous semblaient interchangeables. D'un monde qui, pour nous, « se 

prolongeait sur. les continents les plus distants, égal partout, au lieu de se 

recommencer en entier en chaque site social et religieux, avec une valeur qui se 

refermait sur elle-même — mais qui justement eût donné au pouvoir 

territorial de l'endroit une autre autorité : cosmique, c'est-à-dire sans appel, 

toute dérobade ou toute contravention devenant sacrilège». N'invoquant 

aucun mandat du ciel, nous nous présentions comme un simple pouvoir de 

fait. N'étions-nous donc que cela1? 

Voilà qui explique comment, si le succès, preuve de fait, porta d'abord, 

en une certaine mesure, preuve de notre droit — ce succès ne fut jamais 

tenu pour définitif. « On n'a d'abord pas du tout cru que nous nous 

imposerions. On a ensuite attendu, d'année en année, notre départ. » Notre totale 

et brusque éviction, au 9 mars 1945, a été l'instant où le Vietnam, tout à 

coup, a vu clair — ou cru y voir clair. De notre immixtion dans le pays, on 

avait pu s'accommoder en fait, provisoirement, tant qu'elle connaissait le 

succès. Mais on ne l'avait jamais considérée comme de droit définitif : « Celui- 

là est foncier, il entre dans le sol jusqu'aux ancêtres. » Mais, avec ces ancêtres, 

nous n'avions jamais pu, nous n'avions jamais su faire contrat. « Notre 

administration ne parlait pas leur langage. » 

La portée de ces vues, pour nous, dépasse de beaucoup le cas du 

Vietnam et de nos rapports avec lui. Nous demandons aux jeunes historiens de 

méditer cette féconde leçon. Et d'en tirer, chacun pour ses études et ses 

recherches propres — les conclusions nécessaires. 

Lucien Febvre 

1. J'ai souvent constaté, ajoute Paul Mus, que les Vietnamiens s'obstinaient à penser « que 

nous ne disions pas notre dernier mot ». Et c'est ce dernier mot que certains d'entre eux, « parmi 

les meilleurs, sont allés chercher par exemple dans le mystère quasi officiel de la 

Franc-Maçonnerie ». Plusieurs de nos gouverneurs généraux n'avaient-ils pas laissé voir que leurs conceptions 

politiques, et peut-être leur carrière, prenaient là un appui ? Ëtait-ce le substitut caché du mandat 

surnaturel à la chinoise ? (p. 347). 
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