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CULTES INDIENS ET INDIGÈNES AU CHAMPA 

(Conférence faite au Musée Louis Finot) ('). 

, Après les travaux des indianistes Bergaigne et Barth, avec ceux de 
MM. Finot et Cœdès, leurs continuateurs, et sans omettre l'importante 
contribution sinologique de M. Pelliot, l'histoire ancienne de l'Indochine 
méridionale et orientale se trouve maintenant fixée dans ses traits essentiels : 
les premiers siècles de l'ère chrétienne ont été marqués par une puissante 
expansion religieuse de l'Inde vers l'Extrême-Orient et c'est de là que les 
royaumes indianisés du Fou-nan, du Cambodge et du Champa, d'autres 
encore dans la péninsule transgangétique ou en Indonésie, ont tiré la forme de 
leur civilisation. 

Il nous est aujourd'hui difficile de concevoir combien peu l'on savait du 
Cambodge et du Champa au moment où leurs premiers explorateurs scienti
fiques commencèrent à en faire connaître les monuments à l'Europe, c'est-à- 
dire dans la seconde moitié du siècle dernier. Pendant longtemps, une opinion 
accréditée à la colonie a attribué aux Cambodgiens la construction des tours 
chames, et je ne suis pas bien sûr que la légende « Tour khmère en Annam » 
ne reparaisse pas encore de temps en temps au bas d'une image. Cependant, 
dès 1888, le grand orientaliste Abel Bergaigne avait publié dans le Journal 
Asiatique un aperçu de l'histoire du Champa, fondé sur l'épigraphie et où figu
rait un chapitre sur la religion. Il avait identifié les principaux dieux hindous : 
Çiva, Visnu, Brahmâ. Le Champa, à cette date, était donc mieux connu à 
Paris qu'ici. C'est que les principales inscriptions qui nous renseignent sur 
son passé sont rédigées dans la langue sacrée de l'Inde, le sanskrit. En 1 884-87, 
lors des recherches d'AYMONiER dans les anciennes provinces chames du Sud- 
Annam, le sanskrit n'était étudié qu'à Paris. Aymonier dut donc envoyer à 
Bergaigne la copie des inscriptions en cette langue, les plus importantes et les 
plus anciennes, se limitant, quant à lui, aux textes de langue chame. On sait 
quel parti Bergaigne a tiré des envois d'AYMONiER. Les documents sanskrits, 
confirmés depuis par les sources chinoises, permettent de reporter jusqu'aux 
dernières années du IIe siècle de notre ère les débuts d'un royaume hindouisé 
au Champa (ca. 192 A, D.). Vers ce moment, n'oublions pas que notre pays 
était province romaine et Commode ou Septimě Sévère empereur à Rome : une 
langue apparentée au grec et au latin se parlait alors et bientôt s'écrivait sur 
la côte de Nha-trang, nommée jadis en sanskrit le pays de Kauthâra. Voilà 

(l) Quelques passages, supprimés à la lecture, ont été rétablis ici. 



— 368 — 

les plus anciennes lettres de noblesse de l'indianisme indochinois. Encore 
convient-il d'observer qu'à cette date des relations commerciales, des voyages 
individuels et peut-être des déplacements plus massifs avaient dû déjà relier 
l'Inde à la côte d'Annam. 

Une étude plus serrée de l'archéologie chame fut un des premiers articles du 
programme que l'on arrêta lorsque Paul Doumer eut appelé M. Finot à la tête 
de l'Ecole Française d'Extrême-Orient, qu'il créait. Le 16 octobre 1899 
M. Finot, accompagné de M. de Lajonquière, quittait Saigon pour gagner Hanoi 
par voie de terre. Avec les moyens rudimentaires dont on disposait en ce 
temps-là, il lui fallut trois mois pour parcourir la côte dans toute sa longueur, 
inventoriant au passage les monuments et étudiant les statues. Le résultat de 
cette enquête était décisif. En arrivant à Hanoi, le 18 janvier 1900, M. Finot 
savait que le panthéon indien se trouvait tout entier attesté au Champa. Ses 
observations lui ont fourni la matière d'un mémoire sur La religion des Chams 
ď après les monuments, qui est le premier article paru dans notre Bulletin 
(1901). Parle fait, on pourrait maintenant écrire une histoire des religions 
de l'Inde en n'utilisant que des pièces chaînes pour l'illustrer : tous les dieux, 
même les divinités secondaires, y seraient représentés, ou peu s'en faut. 

Nous allons suivre l'exemple de M. Finot, et nous commencerons notre 
étude des religions chames par une courte revue des images. Elles restent, 
avec les inscriptions, notre meilleure source d'information (1). 

(Pwjeciions) 
I. Visnu du Musée Louis Finot. Debout devant un chevet évidé en fer à cheval. 

Bonnet cylindrique, 4 bras. Attributs : conque, disque, massue. La main droite inférieure 
tient un objet arrondi peu distinct, mais analogue à l'attribut que M. Cœdès propose, 
dans ses Bronzes khmèrs, de considérer comme un fruit ou un joyau, symbolisant leî 
dons que le dieu fait à ses fidèles. 

II. Ganeça debout du Musée de Tourane. 4 bras (dont deux brisés). La main gauche 
inférieure tient une écuelle où plonge le bout de la trompe. Chapelet à la main droite 
supérieure. Serpent en manière de cordon brahmanique, 3e œil au milieu du front. 
Une seule défense, la droite. 

III-IV. Skanda du Musée de Tourane. Debout sur un paon, dont la queue déployée 
encadre le chevet. Deux bras. Foudres dans la main droite (pi. XVII, c). 

V. Prajnaparamitâ ou Tara du Musée de Tourane. 

Cette série d'images illustre les trois religions indiennes qu'a connues 
le Champa. La première divinité que je vous ai présentée, c'est Visnu en 
personne ; Ganeça et Skanda sont deux fils de Çiva, et la déesse que vous 
avez encore sous les yeux est bouddhique. Vishnouisme et. Bouddhisme n'ont 
pas laissé de jouer un certain rôle au Champa. Le Bouddhisme notamment 

(i) Nous ne reproduirons ici que quelques-unes des pièces chames les plus caracté
ristiques ; photographiquemeat, celles où le style a de l'importance; les autres seule- 
mAnt rtu trait ment au trait. 
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PL XVII. 

Л, Piédestal aux danseuses de Tra-kiêu (cf. p. 369). 
C, Skanda (cf. p. 368). 

— В, ÇlVA ACCROUPI (cf. p. 399). — 
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«a à son actif la première, inscription .'çhame (Vô-c^nh) et le grand temple, 
de fróng-dirtrng. Mais nous nous attacherons surtout au Ç.ivaïsme, qui fut la 
véritable religion d'Etat. Une petite statistique vous le fera reconnaître. Sur les. 
128 inscriptions les plus importantes retrouvées au Champa, 21 ne s'adressent 
à aucune divinité sectaire, 92 invoquent Çiva ou des divinités çivaïtes, 3 se 
réclament de Visnu, 5 de Brahmâ et 7 du Buddha. Nous verrons progressive
ment apparaître, à mesure que nous irons de l'avant, les raisons de cette 
préférence accordée au Çivaïsme. ' : ! ' . 

Les quatre "divinités que nous avons examinées ont des attributs assez nom
breux, et leurs définitions iconographiques ne sont pas dénuéesïde complicat
ion. Constatez cependant la correspondance des règles indiennes et de 
i'éxécution chame.Ganeça, dans l'Inde, n'a qu'une défense, et il tient à la 
main une écuelle emplie d'un mets sucré dont ce dieu à tète d'éléphant est' 
particulièrement friand, tout chargé qu'il soit de représenter la Sagesse incar
née. Ces petits détails sont fidèlement reproduits par la statue du Musée de 
Tourarie. Nous sommes devant des dieux indiens authentiques, et il n'est pas 
un Hindou, passant dans nos Musées, qui ne vous les nommerait aussitôt. 

VI. Tète de Çiva (Mï-scn). Œil frontal. Cheveux finement nattés et relevés en un 
haut chignon pyramidal, avec croissant de lune à la partie supérieure (pi. XVIII, a). 

Voilà encore un dieu indien : l'œil au milieu du front, le chignon et le 
croissant constituent un signalement suffisant de Çiva. Mais le visage est celui 
d'un Cham. И vous montre le type accompli de cette race, et quelques-uns 
d'entre vous, qui ont pu voir le lettré cham avec lequel j'ai travaillé ici pen
dant deux ans, seront sans doute frappés de la ressemblance. Dieux indiens, 
dirons-nous donc, mais naturalisés. Pour vous montrer la façon dont chaque 
peuple, à travers l'aire si étendue de la culture indienne, a su projeter dans les 
formes divines sa nature propre, ses perceptions et ses expressions personn
elles, voici une série de divinités féminines qui nous mèneront de l'Inde 
centrale au Champa, en passant par l'Inde du Sud. / * 

„ VII-VIII-IX. Yaksinï de Sââcï et de Mathura. ' . : ' 
X. Laksmî, bronze du Sud de l'Inde. . • ' XI. Piédestal aux danseuses'(Trà-kiêu) (pi. XVII, a). 
XII. Détail du même.' 
XIII. Buste de princesse divinisée ; ?) de Hoa-què (pi. XVIII, в). 

Ces images vivent, et elles tirent leur vie non pas du canon iconographi
que, non pas même de la légende indienne, mais bien de ce que voyaient et 
de ce qu'étaient les peuples qui les ont sculptées. Entre les robustes gaillar
des, gracieuses cependant, de l'Inde centrale, la déesse nerveuse des Ta- 
mouls et la finesse de la danseuse chame, il y a la différence de trois races : 
dans ces interprétations divergentes d'un même panthéon, chacune s'est donc 
mise elle-même. Ce point nous'touche directement : on voit déjà et que les 
Chams ont reçu la culture indienne jusqu'en ses' finesses de .détail, et qu'ils 

24 
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ne se sont cependant pas contentés de la copier. Ils l'ont vécue. C'est ce 
que vont confirmer quelques figures que j'emprunterai cette fois-ci à l'art 
animalier. 

XIV. Singe (Musée de Touranej. 

Ce petit singe est rendu avec beaucoup de naturel et d'esprit. La fréquent
e apparition de cet animal dans un art indianisant a une valeur précise : elle 
oblige à évoquer le célèbre poème de Vâlmïki, le Râmâyana ; voici l'histoire 
en deux mots : le roi des démons de Ceylan, Râvana, enlève Sïtâ, femme du 
prince Râma, lequel n'est autre que Visnu incarné tout exprès pour débarras
ser la terre de Râvana. Râma fait alliance avec le peuple des singes et c'est 
avec leur concours qu'il s'empare de Ceylan, tue Râyana et délivre Sïtâ. 
L'image suivante est sans doute un épisode de cette Iliade asiatique. 

XV. Singe et archer (Musée de Tourane). 

Mon collègue, M. Claeys, a retrouvé à Trà-kiêu une inscription sanskrite 
du VIIe siècle, que j'ai traduite et qui célèbre Vâlmïki; elle lui attribue l'inven
tion du vers épique. Le poème sanskrit était donc familier aux Chams. Mais- 
la manière réaliste dont ils en ont figuré les personnages nous atteste qu'ils 
n'en imaginaient pas seulement les péripéties sous une" forme abstraite et 
littéraire. 

. Voyez au contraire ce « lion » cham. 

XVI» Lion cabré de Trà-kièu. 

Tout y est faux : on dirait d'un acteur affublé d'un masque grotesque. C'est 
que l'artiste n'avait pas de lion à copier au naturel. Sur l'image suivante, op
posez à cet égard le lion d'angle et l'éléphant si vivant du milieu du panneau. 

XVII. Piédestal aux éléphants de Hà-trung (Musée de Tourane). 

Concluons de ce rapide inventaire que les Chams, tout en acceptant les 
règles indiennes, se sont ingéniés, chaque fois qu'ils l'ont pu, à emplir et à 
vivifier ces schémas en recourant à leurs vues et à leur expérience personn
elles. Idée à retenir, et qui pourra nous aider, par comparaison, lorsque 
nous aborderons l'étude des faits proprement religieux. 

> L'abondance et la variété de l'iconographie qui vient de passer devant 
vous dénote assurément une forte implantation des croyances venues de 
l'Inde. En fait, pendant plus de douze cents ans, la religion officielle des. 
Chams fut indianisante, sinon indienne. 

Vous me demanderez sans doute ce qu'il en subsiste de nos. jours. Les 
premières enquêtes n'en ont laissé reconnaître que peu de chose. La. meil
leure étude d'ensemble sur les croyances actuelles reste celle qu'a donnée 



Pl. XVII 1. 

A, Tête de Çtva (cf. p. 369 . — В, Buste de princesse divinisée 
(cf. p. 369). 
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Aymonier dans la Revue de V histoire des Religions de 1 891 , sous le titre : Les 
Tchames et leurs religions. L'œuvre d'AYMOMER a été poursuivie et com
plétée sur certains points par M. Cabaton et le regretté P. Durand. Les rares 
images que les Chams adorent encore dans des temples à demi ruinés ne 
sont plus, pour eux, que d'anciens rois ou principicules divinisés : à Phan- 
rang le Çiva du liftga qu'abrite la tour rouge est devenu le roi légendaire Pô 
Klauu Garai. Aussi le tableau des études chames publié en 1921 dans le 
Bulletin de VEcole Française d'Extrême-Orient admettait-il sans réserves 
que le culte moderne « n'a plus en commun avec l'ancienne religion hindoue 
que des expressions et des formules altérées et incomprises». La suite du 
présent exposé fera, je crois, ressortir les insuffisances de ce jugement. 

Le point est d'importance, car il doit entraîner l'opinion qu'il sera permis 
de se former concernant la profondeur et l'extension de l'empreinte indienne» 
Si les Chams se sont détournés complètement et facilement de cultes restés 
tant de siècles leur religion d'Etat, on pourra penser qu'ils n'ont jamais vu 
en eux qu'un formalisme officiel. N'aurait-ce pas été une pratique aristo
cratique et savante et s'était-elle propagée en dehors du monde de la cour ? 
Si l'on en retrouve au contraire la trace certaine dans les traditions actuelles, 
dégradées et réduites, par la force des choses, à l'état de simples souvenirs 
populaires, on aura là un indice assez sûr non seulement de la profondeur, 
mais de l'extension de l'influence historiquement exercée sur les Chams par 
la pensée de l'Inde. 

Cependant une question se pose : comment convient-il de nous représenter 
cette influence elle-même, avant de prétendre en mesurer l'action en Indo-» 
chine ? Quelle était cette Inde dont les civilisations khmère et chame peuvent 
passer pour un reflet? Ce que l'emploi épigraphique du sanskrit sur la côte 
chame évoque avant tout à notre esprit, c'est naturellement l'antiquité classi
que, ou du moins, par derrière l'expansion en Indochine de la culture i
ndienne, ce sont les affinités indo-européennes de cette culture. De cela — et 
bien qu'il faille peut-être y regarder de plus près qu'on n'a coutume de le 
faire — il est probable qu'on ne retrouvera plus grand'chose dans le Champa 
actuel, s'il est encore permis d'employer ce mot pour désigner un groupe de 
quelques dizaines de mille âmes. 

■ Mais cette dominante de notre intérêt dans la question n'est-elle pas une 
fausse note ? Ne méconnaissons pas tout ce dont l'Inde déborde le brahma
nisme, tout ce qu'elle est en sus, en dehors et au-dessous du sanskrit. Nulle 
part plus que dans l'étude de ses prolongements extrême-orientaux, ce contre
sens sur la signification et l'origine réelle de- sa culture n'est à éviter. A 
travailler loin de l'objet de ses études on risque de. prendre quelquefois une 
bibliothèque pour l'équivalent d'un pays. Disons-nous bien que l'Inde n'est 
pas limitée à ce que je nommerai sa civilisation sanskrite ou l'expression 
sanskrite de sa civilisation. Le prestige de la langue littéraire ne doit pas nous 
cacher que dans la synthèse indienne l'élément indo-européen est un facteur 
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joint à plusieurs autres. Les derniers résultats de la linguistique, de l'ethno* 
graphie et de l'archéologie ■ — pour ne rien dire encore de l'histoire des 
religions, dont nous allons tenter de préciser le témoignage > — s'accordent 
chaque jour à augmenter la part des composantes autochtones. 

Nous commencerons donc par examiner succinctement l'état pré-àryen.de 
l'Inde, puis l'apport агуэп, et enfin leur réaction réciproque. Nous appellerons 
hindouisme la combinaison des prédispositions locales et de la composante 
indo-européenne, fournie par l'entrée des tribus védiques dans le pays. 

• 

A l'époque où ces tribus védiques ont abordé l'Asie 
L'Inde pré -aryenne et méridionale par h Nord-Ouest de l'Inde, qu'ont-elles 
l'Asie des Moussons, trouvé devant elles ? L'énoncé de ce problème nous 

reporte vers le milieu du second millénaire précédant 
l'ère chrétienne — l'approximation nous suftit et les discussions auxquelles a 
prêté cette manière de dater n'ont ici que peu d'intérêt. Vers ce temps-là, 
est-il possible de donner une réponse qui ne soit pas entièrement arbitraire 
à ia question que nous venons de formuler? Et d'abord, est-ce bien à une 
Asie que les Indo-européens se sont heurtés ? Certes, il n'est pas douteux 
qu'elle n'ait été faite au contraire d'une bigarrure de peuples, desquels nous 
saVons peu de chose et qu'il nous faut sans doute renoncer à connaître jamais 
avec une précision suffisante. Sauf l'exception de la civilisation énigmatique 
de l'fndus, ils n'ont pas écrit, et dans des pays où le climat détruit tout ce 
qui n'est pas matière quasi impérissable, l'emploi de matériaux légers ne 
fournit presque rien à l'archéologie. Pourtant l'avancement des études 
indiennes et chinoises permet d'apercevoir dès maintenant les premières bases 
d'une enquête critique. En liaison avec l'ethnographie, elle pourra partir 
du témoignage partial et relativement tardif des textes, pour remonter vers 
des états ethniques, en tout cas vers des états sociaux et religieux nettement 
antérieurs aux compilations littéraires. On verra ainsi se redresser peu à peu 
bien des antécédents, pîoyés et recouverts par les apports brahmaniques ou 
confucéens. M. Sylvain Lžvi et M. Przyluski nous ont déjà ouvert la connais
sance du pré-àryen dans l'Inde, et M. Granet atteint une autre Chine sous celle 
que l'on s'était accoutumé à projeter dans le passé, à la façon des lettrés. 

L'ensemble de ces travaux et de ceux que l'on peut amorcer à leur suite 
paraît dénoter, à date ancienne, l'existence d'une certaine unité de culture 
dans un domaine fort étendu où se rangeraient l'Inde, l'Indochine, l'Indonésie, 
une frange océanienne et sans doute la Chine méridionale. Unité toute 
relative d'ailleurs et derrière laquelle on ne serait nullement autorisé à se 
représenter une uniformité ethnique : sous cette réserve, elle ne me semble 
pas dénuée de consistance, tout au moins dans l'ordre des faits religieux, 
auxquels nous nous en tiendrons ce soir. 
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La grande dispersion sur le planisphère des régions que je viens, d'énu- 
mérer n'est pas un obstacle aussi absolu que vous pourrez être portés à le 
croire au premier abord. L'ethnographie a trop longtemps procédé par des 
groupements uniquement continentaux. Ce qui fait un groupe, ce sont les 
conditions et les facilités d'échange, quelles qu'en soient les réalisations 
géographiques. Il est des terres qui séparent, et qui n'unissent que sur nos 
cartes deux habitats situés à leurs extrémités. Par contre, pour prendre un 
exemple illustre, certaines mers unissent, et ce ne sont pas de vains mots que 
ceux de civilisation méditerranéenne. Cent, deux cents, mille kilomètres de 
mers, surtout de celles où régnent des vents dominants, sont une distance bien 
moindre que cent, deux cents ou mille kilomètres de terre, coupés de 
montagnes, de forêts et de tribus hostiles, comme c'était le cas dans la 
péninsule indochinoise ou le Dekkan anciens. Partout où des conditions de 
navigabilité établissent l'unité des échanges, il n'est point paradoxal d'attendre 
une unité de culture, et évoquer une religion de l'aire des Moussons sera plus 
raisonnable que de parler de religion indienne, ou chinoise» antérieurement 
aux civilisations qui devaient donner un sens à ces mots. Si l'étude des rituels 
saisonniers, à laquelle resteront attachés les noms de M. Przyluski et de 
M. Granet tient ce qu'elle promet, c'est même proprement d'une religion des 
Moussons qu'il nous faudra parler un jour. 

Pour décrire d'une manière très générale les croyances les plus anciennes 
ayant prévalu et souvent perceptibles encore dans l'immense domaine que je 
viens d'indiquer, je crois cependant que le mieux sera, pour l'instant, de ne 
faire appel qu'au terme â'animisme, On a abusé du mot : je l'emploierai sans me 
lier aux systèmes trop absolus qui se sont bâtis sur lui. Ce que je veux dire, 
c'est que les. anciens occupants de l'Inde, de l'Indochine et de la Chine 
méridionale croyaient à des Esprits, présents en toutes choses et en tous 
lieux — -âmes humaines désincarnées, esprits des eaux et des bois, etc. — et 
qu'ils prêtaient aussi. à certains hommes le pouvoir magique de les évoquer 
ou de les détourner. Etendons à ce vaste domaine ce qu'un remarquable 
observateur écrivait naguère des croyances annamites. Selon le P. Cadière, 
« La vraie religion des Annamites est le culte des esprits. Cette religion n'a 
pas d'histoire, car elle date des origines mêmes de la race» , . Les esprits sont 
partout. Ils volent, rapides, dans les airs et arrivent avec le vent. Ils s'avan
cent par les chemins ou descendent le cours des fleuves. Ils se cachent au 
fond des eaux, dans les gouffres dangereux aussi bien que dans les mares les 
plus tranquilles. Ils affectionnent les cols de la chaîne annamitique et l'ombre 
meurtrière de la forêt. Les pics élevés, les rochers qui barrent les fleuves, 
une simple pierre peuvent les abriter. Les arbres touffus leur donnent asile et 
certains animaux possèdent ou peuvent acquérir leurs vertus. » Que l'aisance de 
la description ne nous trompe pas : il y a un mémoire du P. Cadière derrière 
chacune des catégories d'esprits qu'il semble énumérer ici à l'aventure, et la 
limpidité de ce passage n'est que celle de la chose sue. 
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• Ce sont là chez le peuple des données immédiates. Qu'est ce tableau, sinon 
un simple paysage, de ses montagnes à ses mares? La croyance aux esprits 
recouvre le tout, étant, si l'on admet l'image, la couleur même du monde. 

Mais l'omniprésence des esprits est la moitié seulement de la religion que 
nous étudions : l'autre est la conviction que des opérations appropriées per-* 
mettent de les évoquer, de les propitier ou de les écarter. Les deux vont de- 
pair, et je crois que c'est l'activité des sorciers, leur technique évocatoire, 
plus que toute autre cause, qui a peuplé d'esprits divers l'étendue où se 
meut la vie du groupe humain : les esprits ne sont en effet nullement envisagés 
pour eux-mêmes, mais toujours dans leur relation avec l'homme, donnant un 
corps, en quelque sorte, à l'une de ses attentes si ce n'est à l'un de ses 
dangers. Partout c'est en fonction de l'homme qu'ils sont posés. 

Tel est aussi le cas du plus important d'entre tous ces esprits ou génies, le 
patron du sol, qui mérite qu'on lui fasse une place à part. Son culte et sa relation 
exacte avec la collectivité qui lui rend ce culte caractériseraient mieux peut-être 
que toute autre considération la forme de religion que je crois avoir été com
mune à un certain moment aux diverses parties de l'Asie des Moussons. En 
voici l'expression chinoise, consignée dans le Livre des Rites : « Le dieu du sol 
est la divinisation des énergies du sol.» Cette définition concise a été utilisée par 
le grand sinologue Ed. Chavannes dans son mémoire sur Le dieu du sol en Chi
ne. Elle se trouve être d'application beaucoup plus étendue et fait ressortir 
l'une des principales croyances attestées dans l'ensemble culturel que nous 
étudions : partout c'est la fécondité latente de la terre, productrice de fruits, 
de moissons et aussi de bétail, qui forme la substance réelle du dieu du sol, 
autour de qui se réunissent les cultes dont j'aurai à vous entretenir, et dont 
nous allons voir qu'ils ne se ramènent pas purement et simplement à l'animisme. 

« Divinisation des énergies du sol ». Il s'agit d'une entité douée à certains 
égards d'un caractère d'impersonnalité profonde. Non pas tout à fait un génie : 
ce n'est pas un être surhumain, mais qui serait abstrait de l'homme, invisible, 
mais fait à son image, si on le voyait. Son fondement est plutôt dans les évé
nements que dans la personne humaine. Plus tard, la pensée se chargera 
d'anthropomorphisme, il y aura un dieu du lieu ; mais au niveau où nous ten
tons de nous replacer, c'est le lieu lui-même qui est dieu. Un dieu imper
sonnel, défini avant tout par une localisation : nous retrouverons trace de ces 
conceptions jusque dans la structure des religions les plus savantes. Le lieu 
saint, la communication qu'en a le groupe humain qu'il concerne, l'intermé
diaire dans lequel se spécifie, au profit des fidèles et en relation avec eux, le 
divin épars en lui, tels sont les modèles sur lesquels lesdoctrines sectaires 
régleront leurs représentations du dieu suprême, de ses approches, et des 
visages qu'il prendra à son tour au profit des fidèles et en relation avec eux» 

Au delà des grandes religions de l'Asie, nous allons donc essayer de 
restituer un état des croyances collectives où le véritable dieu du sol était un 
lieu : cette notion se précisera peu à peu, et nous en saisirons mieux la portée et 
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l'origine lorsque nous examinerons ses rapports avec le culte des ancêtres. 
Avant d'eu aborder le détail, je voudrais toutefois écarter une interprétation 
inexacte. Ce n'est pas à une mentalité primitive que se rattache cette modalité 
religieuse. Le dieu collectif et en soi impersonnel qui me semble, à un certain 
moment de leur histoire, présumé par les cultes chtoniens, loin de prétendre 
le placer à l'origine absolue des religions, je verrais plutôt en lui une étape 
entre l'animisme primitif que j'évoquais tout à l'heure et les religions savantes. 
Son apparence amorphe ne tiendrait pas à une confusion de l'esprit au début 
de ses réflexions, mais à une abstraction marquant l'aboutissement d'une éla
boration déjà longue. Il est lié, nous le constaterons bientôt, à l'organisation 
foncière et sans doute à quelque chose comme un droit territorial ; peut-être 
enfin, tout impersonnel qu'il soit, n'est-il jamais conçu qu'en fonction des 
spécifications qui le matérialisent, voire de celles qui le matérialisent sous une 
forme personnelle. La suite de cet exposé réduira le paradoxe. 

Il est clair que pour des cultes de ce genre, une fois qu'ils sont établis, le pre
mier problème est d'atteindre le dieu sans forme et de lui faire connaître les be
soins et les désirs de la collectivité groupée autour de lui. D'une part un dieu, en 
.soi insaisissable, de l'autre un groupe humain, par rapport auquel il se pose en 
dieu : c'est sous cet aspect limité et non sous celui d'un dogme universel que le 
fait religieux se présente, à date relativement ancienne, dans le domaine que 
nous considérons. Toute la religion, toute la magie sacrificielle ne visent qu'à 
établir une communication valable entre ces deux termes radicalement hétéro
gènes, bien que superposables. Dirai-je qu'on éprouve, de la manière la plus 
simple et la plus concrète, la nécessité de donner à une entité locale incorpor
elle et insaisissable (réservons, je le répète, le problème de son origine) des 
yeux qui puissent voir les fidèles, des oreilles qui puissent écouter leurs prières ? 

Un moyen brutal, mais réputé sûr, d'y parvenir était le recours au sacrifice 
humain. Cet acte de violence a prêté à bien des extravagances d'interprétation 
chez les anciens comme chez les modernes : c'est que sa valeur n'est pas la 
même partout et qu'il faut se garder, à son sujet, des conclusions trop 
générales. Dans les cultes que nous analysons, son sens est net. La victime 
n'est pas servie au dieu, qui n'est point cannibale. Elle fournit seulement au 
divin le support d'une personne pour la durée de la cérémonie. En elle, 
l'insaisissable prend corps et devient exorable. Des seigneurs chinois s'ap
prêtent à prononcer le serment d'alliance devant le tertre d'un dieu du sol, 
gardien de la foi jurée. Une victime est sacrifiée : c'est un homme, ou, par 
substitution, c'est un animal. Le texte du serment est lu à haute voix et les 
participants donnent leur parole. Or ce rite s'accomplit devant un plat en 
métal précieux sur lequel on a déposé l'oreille tranchée de la victime. Il est 
manifeste qu'à ce moment cette oreille est devenue celle du dieu. C'est à 
l'oreille de celui-ci que le serment est prononcé. La victime a apporté au 
divin amorphe une personnalité. Elle lui a prêté une oreille. Tuée et enfouie 
dans le sol, elle s'est en quelque sorte et pour un temps, identifiée à lui. 
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"Etf dehors de teís- instants d'incorporation magique/ le dieu reste-ť-il 
immatériel? Il semble bien que non, et (ju'il ait admis à' date*1 ancienne des 
supports permanents; matériels, mais non anthropomorphîques.! Divinisation, 
des énergies du sol, on a cru le saisir dans l'arbre, .expression 'éminente de 
ces énergies, ou dans une pierre sacrée placée sous l'arbre, et où le divin se 
concentrait. Je crois que le choix de la pierre comme représentant du' dieu a 
dû être dicté eh partie par les besoins de "la technique magique: la pierre 
présente une surface limitée qu'il est aisé d'arroser "ou d'oindre, cequvpar 
sympathie, assurera pluie et fécondité à toute laeurfacedu territoire que la 
pierre est censée figurer en abrégé. 

' On trouve d'ailleurs attestée,- auprès du culte de l'arbre et de la pierre, 
la croyance aux «pierres grossissantes». Ces pierres ne sont pas inertes. 
Elles grandissent :' c'est ce qui les désigne comme pierres-génies. Ce miracle 
reproduit celui de la croissance végétale, mais sous une forme surnaturelle. 
Il est pris comme l'expression tangible des énergies du sol, auxquelles 
ón l'attribue; Selon de bons observateurs, cette croyance pourrait reposer sur 
un fait. Les pierres « grossissantes » sont parfois des pierres sous lesquelles 
passe une de ces fortes racines à fleur de terre que tant d'arbres, • en 
ces pays, développent autour d'eux : liées au culte des arbres, les pierres 
sacrées sont en effet le plus souvent dans leur voisinage. En, grossissant avec 
les années, la racine fait émerger la pierre. Peut-être ceci a-t-il contribué à 
suggérer l'idée qu'une pierre résume en elle la puissance active du terroir. 

En tout cas, la concentration de cette puissance dans un galet ou dans un 
bloc sacré assigne à la divinité du lieu la forme la plus fruste, en apparence, 
sous laquelle on puisse l'imaginer. 

Concevez bien que ce n'est pas là le logement, le siège du dieu, mais le 
dieu lui-même, consubstantiellement. Non pas la pierre du génie, mais la 
pierre-géniel Dans ce schéma religieux, il faut distinguer trois termes :1a posi
tion divine, la position humaine et la position rituelle, intermédiaire entre les 
'précédentes. La pierre correspond à la pure divinisation des énergies du sol. En 
face d'elle se tient un groupe humain. Entre les deux, il s'agit d'interposer un 
chaînon touchant d'une part à l'homme et de l'autre au dieu. Ce sera la per
sonnification temporaire de la divinité. Tantôt une victime que l'on a sacrifiée 
fixera en elle, pour la durée du rite, l'entité abstraite, et lui prêtera ses yeux 
et ses oreilles. Tantôt, et plus commodément, le groupe déléguera un prêtre, 
et par excellence son chef, pour recevoir en lui le dieu et le représenter. 

En résumé, la divinité, en son être absolu, demeure insaisissable, et sa 
manifestation sensible devant un groupe est relative à celui-ci, qui a du 
l'obtenir rituellement. Elle ne concerne que lui. Elle constitue, dirai-je, sa prise 
et son droit sur la divinité prótéique. Nous relèverons plus tard, dans des 
religions plus avancées, les survivances de ce relativisme magique. 

Ces formes de la croyance se sont parfois laissées ultérieurement ramener 
au schéma animiste. Ona pu dire et croire que «l'âme» du génie, logée 
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dans la pierre, passait dans l'officiant. Le,' dieu est alors caché dans la pierre, 
sous une forme invisible' sans doute, mais ánthropomorphique : son cóřps 
invisible sort et vient doubler celui de l'officiant. Mais au niveau religieux que 
nous envisageons, la pensée me semble moins précise, ou plutôt elle est 
autre. L'identification de la pierre-génie et de Pofficiantj comme ailleurs celle 
du génie du sol et de la victime, n'est pas un transfert, mais une bi-présence. 
L'a pierre ne cesse pas d'être le dieu, mais celui-ci, simultanément et pour un 
temps, est aussi l'officiant. Il n'y a pas contradiction, car c'est son être informe 
et permanent que conserve le dieu-pierre dans la pierre, tandis que c'est 
une personnalité d'un autre ordre, projetée sur un autre plan, corporelle et 
temporaire,' que lui offre le délégué du groupe.. Celui-ci « fait position » entre 
le divin et l'humain qui normalement ne communiquent pas et qui, par le rite, 
deviennent présents ensemble en lui. 

Reportóns-nous maintenant aux grandes religions, bouddhisme, brahmanis
me, culte d'Etat en* 

Chine : la poursuite d'un contact, et d'un intermédiaire le 
ménageant, entre un divin insaisissable en soi et une personne ou une collec
tivité limitée, qui par ses limites définit ce que sera le dieu pour elle, voilà ce 
que je crois être la base des spéculations religieuses. On en peut trouver des 
justifications abstraites. Satisfaisantes en théorie, le sont-elles historiquement, 
et suffisent-elles? Si vous voulez bien vous: rappeler que les localisations 
sacrées et les pèlerinages, en un mot les éléments d'une cartographie sacrée, 
sont demeurés pour l'Inde et la Chine des plus belles époques la vivante 
substance de la religion, le mont ou la ville sainte restant plus saints que les 
dieux qui s'y succèdent, révoquerez-vous en doute la part d'un élément terrien 
à l'origine de ces systèmes ? • 

Je vous disais que le délégué du groupe, qui d'habitude est son chef, 
s'identifie au dieu, au moins pendant là durée de la cérémonie. La définition 
du divin local comme «l'expression des énergies de là terre» est donc 
commune au dieu et au chef. Ce dernier est le relais du divin. En lui réside 
par délégation la puissance qui assure la fécondité des animaux et des plantes, 
et en général la fortune du groupe. Le prestige attribué au chef n'a sans 
doute pas commencé uniquement avec l'institution du rituel chtonien : mais tout 
ce qui nous importe,; c'est que tel que nous le saisissons ici, ce prestige 
soit pris théoriquement pour un reflet du dieu du lieu dans le chef. 

Nous voyons de la sorte la nécessité où se trouve le groupe humain 
de s^ssurer un intermédiaire, qui sera son délégué, entre la divinité amorphe 
de son terroir et lui-même. Dans la personne du délégué, le dieu-sol et 
les hommes communieront. Mais les intermédiaires les plus puissants, ceux qui 
définissent le mieux l'union du groupe et de son sol, qui pourraient-ils être, 
sinon les ancêtres du groupe, ensevelis dans le sol et retournés à lui ? Les 
chefs morts n'ont-ils pas été jadis, dans les rites, le territoire fait homme 
devant leurs sujets? Ils sont maintenant mêlés à lui plus intimement encore. 
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f, -; Vous ai-je assez clairement indiqué ce problème difficile ? Le sol est amor
phe, el il faut pourtant l'atteindre et s'en faire écouter. Il ne prend figure 
humaine, et passagèrement, que dans les délégués du groupe. Or ce dernier 
né saurait s'assurer un intercesseur plus durable et plus intimement en contact 
ayec la terre que ses morts. Si mon interprétation générale est exacte, 
attendons-nous donc à ce que ce soit non seulement par l'intermédiaire du 
chef, mais aussi sous les traits d'un des ancêtres de celui-ci que le dieu du 
sol soit évoqué par la collectivité, avec des yeux et des oreilles qui sachent 
voir et entendre. - 

C'est bien ce qu'atteste par exemple le culte chinois du dieu du sol du 
royaume : un ancêtre dynastique est « associé » à ce dieu. Que faut-il enten
dre par cette association ? Il n'y a pas confusion pure et simple entre l'ancêtre 
et le dieu : c'est ce que Chavannes a remarqué, et il en a déduit que l'ancêtre 
et le dieu étaient adorés côte à côte. Mais ceci n'est point vrai : il y a identif
ication de tout l'ancêtre au dieu, et M. H. Maspero Га prouvé. Cependant il 
n'a peut-être pas démontré, contre Chavannes, que tout le dieu s'identifie à 
l'ancêtre. Ces apparentes subtilités n'en sont plus, aussitôt qu'on se reporte à 
ce que nous venons de dire des spécifications exorables du dieu au profit d'un 
groupe. L'ancêtre devient pour un temps le visage du dieu,*relativement au 
groupe qu'il représente dans le passé. Il est, pour une période, véritablement 
le dieu, mais seulement pour la période considérée. Il est tout dans le dieu, 
il est peut-être tout le dieu pour une période, mais le dieu n'est pas tout en 
lui, car il n'est pas tout dans cette période. Et c'est pourquoi il y a en Chine 
des dieux du sol morts : ce sont ceux des dynasties déchues. Chacun d'ejx a 
fait son temps. Né du groupe, défini par et pour lui, ils s'éclipsent ensemble. 
Le dieu en lui-même ne peut mourir. Il est le sol, dieu avant ses dieux, et qui 
leur survit. Mais ses spécifications « meurent » quand disparaît la position, par 
rapport au dieu amorphe, de la collectivité humaine — famille, dynastie, peu
ple — pour qui elles avaient été spécialement le dieu. 

Ce que nous observons, c'est donc, dans l'espace, une marqueterie de 
cultes locaux, liés au sol, un cadastre religieux, où le chef forme l'intermédiaire 
entre le sol-dieu et le groupe ; dans le temps, l'association durable du 
groupe et du sol, fondée sur la personnalité des chefs défunts: c'est là, 
somme toute, et sous des espèces religieuses, comme le rudiment d'un droit 
dynastique et d'un droit territorial. 

Les rituels sino-annamites ont conservé quelques souvenirs de ces loin
taines origines, auxquelles il faut se reporter pour bien comprendre la manière 
dont ils réalisent la spécification d'un génie ou d'un ancêtre à partir de son 
«support» matériel. La tablette rituelle chinoise ou annamite se présente en 
effet comme l'héritière en ligne directe de la pierre informe ou simplement 
polie qui a été le dieu avant qu'un changement des idées ne l'ait amenée à 
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n'en être que la demeure. La tablette, c'est h tchou ^. «Ce terme, dit 
•Chavannes, est généralement traduit par le mot « tablette» ; de nos jours en 
effet, le tchou est dans la plupart des cultes chinois une tablette de bois sur 
laquelle on inscrit le nom du dieu. Cette tablette passe actuellement pour 
■être le siège matériel où vient se poser la divinité. Cependant, certains 
rites qui se sont conserves jusqu'à maintenant nous révèlent que la tablette 
était primitivement autre chose que le siège du dieu : elle en était la vivante 
image ; dans le culte des ancêtres, une des cérémonies essentielles consistait 
à ponctuer la tablette, c'est-à-dire à marquer avec des points de sang les 
endroits de cette tablette où sont censés se trouver les yeux et les oreilles du 
«défunt ; le sang les anime et fait entendre et voir l'àme. , . Il faut donc se repré
senter la tablette comme étant à l'origine soit un poteau de bois, soit un fût de 
pierre qui jouait le rôle d'une statue rudimentaire. Le dieu du sol, de même 
que les autres divinités, fut figuré sous cette forme grossière. » L'étude des 
faits chams tendrait à confirmer cette hypothèse de Chavannes. Je vous mont
rerai tout à l'heure des stèles de pierre, plus ou moins grossières, plus ou 
moins travaillées, qui portent le nom de kut et qui sont considérées comme 
représentant les ancêtres: c'en est la pétrification. Mais en même temps, il 
«st essentiel d'observer que ces kut familiaux sont rituellement placés au 
centre de la rizière sacrée de chaque famille, celle d'où l'on tire le riz offert 
aux sacrifices, soit directement, soit sous forme de via de riz. En même temps 
•que l'ancêtre, ils matérialisent le dieu du sol, de qui dépend la prospérité de 
l'établissement. Nous savons à présent que ce ne sont pas là deux évocations 
■distinctes, mais volontairement réunies. L'insaisissable dieu du sol est figuré, 
sous les yeux de la famille, par la pierre de l'ancêtre qui le fixe et le spécifie 
au bénéfice de ses descendants. La pierre réalise la communion du dieu et du 
groupe : c'est un contrat. 

J'ai insisté sur les faits chinois, parce que vous les connaissez mieux et 
parce que mes auditeurs annamites en ont même une communication personn
elle, les retrouvant dans leurs cultes familiaux et villageois. Mais l'Inde 
fournirait sans peine les éléments d'un tableau semblable à celui que je viens 
•d'esquisser. 
. Les divinités les plus frustes des cultes villageois y sont aussi des pierres 
brutes ou seulement polies, ou des galets roulés. La pratique rituelle consiste 
principalement en des aspersions ou des onctions de sang, d'huile ou d'eau : 
c'est la fécondité du territoire communal qu'on pense assurer de la sorte et 
c'est tout le terroir qu'on arrose sur la pierre; on lui assure, en elle et par 
elle, un surcroît d'énergie, dans l'attente d'une meilleure moisson. Ici encore, 
le prêtre participe de la nature du sol, il est le sol fait homme, et c'est ce qui 
explique que lors de certaines fondations on ait enfoui un prêtre ou un sor
cier ou quelque mandataire de la collectivité, dans le terrain où l'on bâtissait, 
beaucoup moins pour satisfaire les divinités chtoniennes que pour leur donner 
une .personnalité saisissable. En ce qui concerne d'autre part le rituel funé- 
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faire, je ne crois pas impossible de prouver que vers le moment où les réac
tions de l'Inde autochtone ont commencé à modifier la tradition brahmanique, 
la tombe védique a subi une évolution significative, tendant à en faire non plus 
l'habitat, mais une représentation grossière du mort, un corps funéraire, un- 
corps substitué, analogue au kut chám ou à la tablette sino-annamite. Je crois- 
même que les stupa des bouddhistes, ces coupoles massives sous lesquelles 
on dépose les reliques de Çâkyamuni, sont eux aussi des substituts 
du Buddha. Ces conceptions, que j'exposerai ailleurs, je ne puis que vous 
les indiquer au passage. Elles s'éclaireront bientôt par l'analyse des rituels 
çivaïtes, qui sont le principal emprunt fait par les Chams à l'Inde. 

Tout s'accorde donc pour nous engager à restituer, au delà des grandes 
religions de l'Inde, un état de la croyance et de la coutume religieuses proche 
du fonds indochinois, tel'que nous l'atteindrons au Champa, proche aussi de 
ce qui s'entrevoit en Chine et en Annam, sous les accretions confucéennes ou 
taoïstes. . • . 

La correspondance des deux versants de l'Asie des Moussons se poursuit 
jusque, dans dest mises en forme déjà singulièrement compliquées. Vous 
n'ignorez paš qu'en Chine les anciens cultes de terroir ont abouti, avec 
l'affermissement et l'élargissement de l'ordre social, au dédoublement magique 
delà carte du pays. A' chacun des centres campagnards ou urbains se sont 
vus attacher des génies particuliers, entre lesquels est instituée une hiérarchie 
reproduisant, sur le plan surnaturel, la répartition administrative du pays. Le 
génie du chef-lieu commande à ceux des bourgades et obéit au génie de la 
capitale. L'empereur et son dieu du sol dynastique sont placés à la tête de 
cette «administration de l'au-delà»,' divisée en ministères. L'empereur va 
jusqu'à nommer et révoquer les génies locaux. 

L'indianisme, absorbé par ses réminiscences classiques et par ses intérêts 
indo-européens, a laissé à peu près complètement inutilisés, à ma connais
sance, les documents fragmentaires mais anciens et précis qui témoigneraient» 
du côté indien, de' croyances fort analogues. Dans les jâtaka, les sutta et 
les atthakathâ de là tradition pâlie se retrouvent tous les éléments d'une 
administration de I'au-d3là : le génie familial relève du génie delà ville et 
celui-ci des dieux régents des quatre parties du monde, qui enfin obéissent 
à Indra dont la cité divine est représentée sur terre par la capitale du royaume, 
son «double» matériel en quelque sorte. Ajouterai-je que les «génies 
fonciers» sont révocables dans l'Inde comme en Chine ? 

• * 

II resterait à porter une appréciation d'ensemble sur l'état ancien des 
croyances dont nous présumons ainsi l'existence et dont nous tentons de 
définir certains caractères, antérieurement à l'éclosion des grandes civi
lisations de l'Asie méridionale et orientale. Comme de juste, un tel jugement 
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ne sera pas une conclusion — elle s'appuierait sur des témoignages qui, bien 
que considérables, sont encore des points dans l'étendue du sujet — * mais une 
indication sur la manière dont on peut envisager les documents étudiés. 
Ecartons d'abord une apparente contradiction : nous avons parlé d'animisme, 
•en commençant; après quoi nous avons essayé de montrer que le culte foncier 
ne s'adresse pas à un. véritable « esprit», et qu'il maintient un sol-dieu plutôt 
qu'un dieu dû sol; qu'il le matérialise enfin dans une pierre-génie et non, en 
principe, dans un génie habitant la .pierre. Cette superstition est-elle plus 
fruste et plus ancienne que la croyance à des âmes séparées? Je vous 
avoue que je ne le pense pas. L'animisme proprement dit n'est qu'un point de 
départ, et il y a une forte étape de ses croyances à celles que nous étudions ici» 

, II se peut qu'il ait existé, parmi des populations très peu avancées, un 
culte du pouvoir des pierres n'allant pas plus loin que l'idée omineuse. de 
leur présence : nous n'en parlerons point, car c'est dans un tout autre domaine 
mental: que no'us ont mis nos recherches. Il ne s'agit pas ici d'une pierre 
quelconque, mais de celle qu'entoure un culte domanial ou municipal : elle 
est l'abrégé d'un territoire bien défini et c'est presque une tautologie sociolo
gique de dire que la définition de ce territoire est en même temps celle d'une 
collectivité. Prises dans leur ensemble,, ces formes religieuses équivaudraient 
donc à un cadastre sacré, le centre dechaque parcelle étant marqué par l'une 
des pierres symboliques. Le P. Cadière, tout en abordant surtout le culte des 
pierres sous l'angle de la psychologie individuelle, a. cependant très bien 
observé l'étroite liaison de l'idée du génie-pierre et de celle du génie-borne. 
Mais le bornage est un fait collectif. L'affinité des pierres centrales et des 
bornes périphériques, auxquelles on prête d'ailleurs — tant aux secondes 
qu'aux premières, — une vertu magique en relation avec le territoire, est à 
mon sens un indice non équivoque du substrat juridique de ces cuites. Ce n'en 
est qu'un élément, mais je le crois constitutif. Ajoutons' que le culte du génie 
du sol est associé à celui des ancêtres, et que la pierre qui l'incarne s'est 
déjà présentée à nous comme un contrat dynastique ou familial. Nous touchons 
donc de toutes parts à un droit territorial dont ces formes religieuses sont la 
transcription, le décalque sur le plan surnaturel, portant par 'conséquent 
garantie magique sur le plan humain. t 

Que nous voilà loin d'une mentalité primitive adorant une- pierre faute 
de savoir se représenter un génie dans la pierre! Au delà du statut foncier 
que nous entrevoyons, il faut placer une période de durée indéfinie où toutes 
les inventions de l'animisme ont pu trouver place. Le culte d'un génie-pierre 
du territoire (bien distinct d'un culte primitif des pierres, qui reste possible) ne 
procède point d'une absence d'entendement. Si ce dieu est faiblement anthropo- 
morphique, c'est au contraire qu'il est abstrait, et son abstraction vient de ce 
qu'il a des antécédents, eux-mêmes abstraits et véritablement, d'entendement, 
dans la mesure où il est destiné à fixer.religieusement l'exercice du droit foncier. 
La pierre sacrée, comme la borne,' dont, à ce niveau nous ne devons pas la 
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séparer, a donc une triple qualification : sociale (cadastrale dirai-je une fois 
de plus), magique, par le rituel de la fécondité du terroir auquel elle se prête, 
et religieuse, ce dernier aspect étant sa vivante interprétation, isolément 
dans l'esprit de chacun aussi bien que collectivement au cours des cérémonies 
du groupe. 

Un pareil formalisme ne caractérise-t-il pas un stade avancé de civilisation } 
Non point que les inventions des peuples jouissant d'une pareille civilisation 
aient pu égaler les nôtres ou même celles de l'Inde et de la Chine classiques. 
Mais par rapport à elle-même, cette culture ne devait pas être loin d'atteindre 
un point d'équilibre — équilibre mental, religieux, social peut-être, ce qui ne 
veut pas dire politique. L'insistance sur le statut territorial, en matière rel
igieuse, paraît y avoir abouti à faire des cultes une stabilisation du droit à la 
terre : ce qui ne peut se concevoir qu'au terme d'une longue histoire. 

Je vous proposerai donc de vous représenter le monde asiatique dans ses- 
parties qui nous intéressent, avant l'apparition des civilisations savantes, non 
point comme une masse primitive et barbare, ainsi qu'on l'a trop dit à la suite 
des «lettrés» chinois ou indiens, mais comme jouissant d'une culture tempo* 
rairement parvenue à un état stable. 

*** 

Et ceci va nous rendre plus aisée l'interprétation du schéma religieux en 
trois parties que nous restituions tout à l'heure : divinité locale amorphe 
ou représentée par un objet brut, intermédiaire personnel, et collectivité 
limitée qui acquiert son droit au sol par cet intermédiaire, par où elle com
munie sous une forme vivante avec l'insaisissable Protée chtouien. A mon sens, 
il serait d'un esprit faux de croire que le groupe humain ait commencé par se 
faire une idée métaphysique précise de l'entité chtonienne et que, remarquant 

- soft abstfaetř€m,-qtiŤ4ar-rendait- aveugle -et- sourde- à- ses - besoms,- H- se- soit- 
enquis d'un passage entre elle et lui. C'est pourtant en ces termes-là que 
je vous ai précédemment présenté le problème, et je crois toujours que c'est 
ainsi qu'il s'est posé, une fois l'idée trouvée ; mais il a fallu d'abord trouver cette 
idée- La manière dont une croyance se décrit et s'explique elle-même une 
fois formée et les origines qu'elle s'attribue alors diflèrent nécessairement de 
la manière dont elle a été inventée et de ses origines réelles, ne serait-ce que 
du fait qu'au moment où, l'ayant, on entreprend de l'expliquer, on l'a, ce qui 
n'était pas le cas des inventeurs. Elle naît d'autre chose que d'elle-même, 
pour nier, aussitôt dégagée, ce qui n'est pas elle, quoiqu'elle en sorte. C'est 
une loi générale, mais qui trouve une application frappante dans le cas qui 
nous occupe. 

. Bien avant l'état d'équilibre auquel je viens de faire allusion, on avait 
dû adorer des esprits de toute espèce ; ou avait dû également attribuer au chef 
un pouvoir surnaturel, d'où avait dépendu la prospérité du groupe, de ses 
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chasses, de ses cueillettes, de ses troupeaux; on avait dû recourir à des 
pratiques de magie sympathique, arrosages, onctions symboliques, ete^ Le 
groupe lui-même délimitait alors ses propres intérêts ; dans une certaine 
mesure ceux des familles, des clans, des tribus s'opposaient déjà ou 
se combinaient. Mais ces oppositions et ces combinaisons deviennent 
surtout essentielles pour des groupes fixés sur un sol organisé en campagne, 
par convention réciproque pourrait-on dire. A ce stade, chaque groupe 
définit encore par son étendue l'étendue de son droit au sol ; mais cette 
définition est incomplète, car ce sont aussi les collectivités circonvoisines qui 
définissent par leur droit périphérique celui de chaque élément pris pour 
centre. A ce moment, chaque groupe tient ses dieux sur son terroir : il se les fait 
propices par le culte qu'il leur rend collectivement et ils lui doivent d'être 
hostiles envers les étrangers que lui-même n'agréerait pas ; le chef a toujours 
un pouvoir magique sur les produits du sol, mais un territoire limité en est 
la mesure ; la magie sympathique s'exerce toujours, mais à l'intérieur du 
bornage sacré. Si différentes entre elles et si concrètes que soient, quant à leur 
contenu, les formes cultuelles que nous énumérons là, elles présentent toutes 
une notation qui leur est commune et qui ne' laisse pas d'être relativement 
abstraite; c'est celle d'une étendue dévolue au groupe. Cette notation -me 
paraît avoir constitué, à un certain moment de l'histoire religieuse, le fond 
même de la nature du dieu-sol. Le fait capital est que chaque collectivité 
dispose d'une aire bornée et qu'en faisant de son contact avec celle-ci la base 
de sa religion, ses cultes impliquent non seulement un contrat avec le sol, mais 
la reconnaissance des contrats du voisinage. Une religion rurale se donnera des 
dieux de la possession plutôt que des dieux pour les aventures, comme sont 
ceux des nomades et des sauvages. Ses divinités auront pour prindpal.caractère 
leur localisation. Leur légende, si elles en ont une, aura pour utilité majeure de 
les distinguer des dieux voisins, et leurs fêtas patronales, en faisant apparaître 
leur lien avec la collectivité que ces. fêtes délimitent, seront pour celle-ci 
la manifestation d'un droit de propriété, fondé sur le contrat ancestral. 

Voilà d'où vient l'impersonnalité du dieu— sol. Cet aspect n'est .pas 
antérieur à ce que nous avons nommé l'animisme ; il dénote déjà une pensée 
collective qui s'est fait une notion rudimentaîre du droit, qui en place la 
garantie dans la religion, et qui pose en titre de propriété l'accès au dieu du 
lieu. Les faits religieux sont chargés de trop de matière pour que cet él
ément soit plus qu'un des facteurs constituant les représentations et les 
activités cultuelles : son importance, non plus que son apparition relativement 
tardive, ne me semblent pourtant. pas faire question. Si Ton a rendu, et si 
l'on rend encore un culte territorial à des arbres ou à des pierres brutes, ce 
n'est pas faute d'avoir su se représenter lesdieux autrement ;'et quand, 
auprès de la pierre, on voit des dieux incarnes darts le chef ou dans le, prêtre 
ou sculptés en statues, il ne faut pas croire que ces, spécifications soient 
nécessairement plus récentes" que le dieu amorphe." 
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N'est-ce pas au contraire la lente conquête d'une civilisation rurale que la 
représentation abstraite d'une divinité différente des esprits et des génies dont 
de tout temps l'on s'était représenté le monde empli ? En donnant une forme 
brute à la divinité du sol, et en la lui conservant par la suite alors qu'on en avait 
concurremment des statues, c'est le sol même qu'on a prétendu atteindre, 
magiquement, et en quelque sorte juridiquement. Nous avons défini la spéci
fication du dieu dans un ancêtre, dans un chef ou dans une pierre patronale, 
comme la matérialisation d'un contrat. Ces intermédiaires sont un contrat 
vivant ou tangible par la raison qu'en eux le groupe et 1г dieu insaisissable se 
rejpignent. Or la conception demande, en plus de la convention, la définition 
des parties : ce qui se résume dans le prêtre, le chef, etc., c'est d'une part le 
groupe ; mais il faut que ce soit d'autre part l'entité locale. Vénérer simul
tanément celle-ci sous une forme humaine, où elle s'incarne, et sous une 
apparence brute, ce n'est donc que rendre perceptible le passage du dieu 
amorphe à sa manifestation exorable ; c'est authentifier celle-ci; et c'est 
enfin atteindre à travers elle le sol en tant que sol : prise de possession magique, 
plus directe et par conséquent plus intimement satisfaisante qu'une pure et 
simple personnification mythologique. 

J'essaierai par la suite de vous montrer, à l'aide de quelques exemples 
précis, tout ce qui persiste de ces modestes antécédents jusque dans le dieu 
suprême, sans forme et incréé, des religions hindoues. 

La religion védique Telle ^ ™us venons de l'entrevoir, l'Asie des 
, . . „, . campagnes est prête à accueillir les civilisations nou- et le brahmanisme. , , , л , • , , л • т, velles, ou plutôt a concourir a leur formation. Il 

est temps de nous demander ce qu'a pu être, dans l'Inde, l'apport ind
oeuropéen : nous ne parlerons que des faits religieux. Ceux-ci sont d'ailleurs 
de beaucoup les mieux documentés. Nous les connaissons par deux sources, 
toutes deux de premier ordre, bien que de date et de portée différentes : les 
Veda et las Brâhmana. Les Veda sont des recueils d'hymnes sacrés dont la 
composition remonte, pour les parties les plus anciennes, au début de l'i
mplantation des tribus aryennes dans le Nord-Ouest de l'Inde, ou même un peu 
au delà; les livres védiques les plus récents sont au contraire tout orientés 
vers l'Inde gangétique et déjà imprégnés d'idées et de superstitions locales. 
Quant aux Brâhmana, ce sont des recueils de commentaires sacerdotaux 
donnant la description minutieuse des opérations rituelles au cours desquelles 
les hymnes védiques se chantaient et se récitaient. A étudier de près le Çata- 
pathabrâhmana, leplus considérable de ces ouvrages, qui ne remontent sans 
doute pas plus haut que le VIIe siècle avant notre ère, on se rend compte que 
les Brâhmanar surtout en leurs parties tardives, sont déjà des livres indiens 
plutôt qu'indo-européens. Ils sont marqués par la réaction du milieu indigène. 
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Les hymnes védiques célèbrent l'Aurore, le Soleil, la Lune, la Pluie, le 
Ciel, divinisés sous les noms ďUsas, Surya, Somar Parjanya, Varuna, etc. 
Le védisme était-il donc une religion de la Nature î C'est ce qu'a soutenu 
une école dont les autorités. furent d'ailleurs d'illustres savants; on voyait 
dans le Veda une bible aryenne, sans les superstitions et les étroitesses 
de la bible sémitique. Un large et pur sentiment de la vie et de la fraîcheur 
du monde la pénétrait, et les phénomènes naturels ne s'y faisaient dieux que 
par métaphore, pour les mieux adorer.. Sans doute y a-t-il eu quelque chose 
de cet élan aux origines du Veda, et, l'on ne saurait nier l'inspiration élevée 
de certains hymnes à l'Aurore. Mais ce védisme-làr il est non moins probable 
que l'Inde gangétique ne l'a pas connu. Au moment où les Indo-européens 
commencent à mordre sur elle, leur religion est celle que fixeront les 
Brâhmana. On chante les mêmes hymnes. Mais ils ne sont plus que l'acco
mpagnement de cérémonies dont la complication va croître' sans cesse et sans 
mesure : certains sacrifices^ certaines. sessions rituelles dureront des mois» un 
an, des années. Religion sacerdotale et qui a des préoccupations étranges, 
fort étroites à certains égards, comparées à la vue des choses jeune et libre 
prêtée aux premiers poètes du Veda. Le sacrifice, ses manipulations 
rituelles, l'exactitude de ces manipulations, l'emploi exact des formules, 
la scansion exacte des stances dites ou chantées, parfois syllabe par syllabe, 
parfois .par quarts de vers ou par demi-vers, au détriment du sens qui passe 
après la forme, en un mot l'exactitude rituelle, nommée le rtay voilà ce que 
les tribus védiques ont amené au centre de l'Inde, et voilà leur apport dans 
la synthèse qui d'un, védisme tournant en pratique sacerdotale — on peut 
appeler cette phase le Brahmanisme, en un sens restreint — et des cultes 
pré-àryens, a tiré les religions médiévales, Çivaïsme et Vishnouisme, que 
nous nommerons globalement l'Hindouisme* 

L'exactitude rituelle, le r/a,est donc l'essentiel du « brahmanisme » ancien, 
désignation qu'on peut expliquer soit fondamentalement à partir du mot neutre 
brahman, « la parole rituelle, la formule sacrificielle », soit par le mot dérivé 
brâhmana applicable d'une part aux commentaires sur le. rituel, et d'autre 
part aux prêtres mettant en œuvre ces formules et ces commentaires : ceux 
que nous appelons les Brahmanes. Le dieu Brahmâ, contrairement à ce que 
vous seriez peut-être enclins à croire, n'est pas encore le grand dieu de cette 
religion; il n'est venu qu'après le brahman, dont il est en quelque sorte la 
personnification. La vraie divinité des Brâhmana, c'estle sacrifice lui-même. 
En effet, l'ordre et l'exactitude rituels (lerfa) y sont assimilés symboli
quement à l'ordre et à l'exactitude dans l'univers. Lerta, c'est la juste scansion 
des formules et la précision des gestes du prêtre ; mais c'est aussi, dans le 
monde, la régularité des saisons, une juste mesure de pluie, et le retour pério
dique des phénomènes astronomiques, jours,., lunaisons,, etc. Ainsi le sacrifice 
est une opération magique: en,faisant. exister le rta dans leur sacrifice, les 
prêtres le produisent en même temps ou le .renforcent, dans le monde. , 

25 
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Comment omettrais-je de vous dire que c'est au fondateur de l'archéologie 
chame, que c'est à l'indianiste Abel Bergaigne qu'appartient la gloire d'avoir 
établi cette interprétation du védisme brâhmanisant, développée depuis par 
M. Sylvain Lévi en ce qui a trait aux Brâhmana ? 

Selon ces conceptions, l'univers en ses mouvements n'est qu'un reflet 
du sacrifice. Lorsque l'on allume à l'aurore le feu sacré, on produit le 
lever du soleil. Prenons un autre exemple, lié au premier. La légende cosmo- 
gonique fait accomplir trois pas à Visnu : il franchit chaque fois un étage du 
monde en portant le soleil; aussi voyons-nous le prêtre placer dans une 
écuelle un feu qui est le double magique du soleil, porter ce feu à la hauteur du 
genou, puis de la taille, puis du visage et en même temps exécuter lui aussi 
trois pas. Cette mimique aide le soleil à monter dans le ciel, jusqu'à son 
passage méridien. Le sacrifice crée le monde, et son bon ordre le règle. Un 
poète moderne, d'un talent d'ailleurs mélangé, a repris ces vieilles idées : 
vous connaissez tous Chantecler qui croit qu'il fait lever le jour. Dans 
l'Inde comme dans la pièce de Rostand, une question se pose : si le feu que je 
vais allumer doit faire se lever le soleil, en ne l'allumant pas, n'y aura-t-il pas 
de jour ? Mais il existe trop d'hommes pieux en ce monde pour qu'à tout 
moment quelque sacrifice ne soit en train quelque part; il suffit à entretenir le 
rta de l'univers. 

Les dieux védiques ne sont pas oubliés : on mime les trois pas de Visnu ; mais 
ces dieux sont surtout pris collectivement, en tant que chacun d'eux contribue 
pour sa part à la création et à l'entretien de Tordre du monde. Ils sont» par 
rapport au Grand Tout du monde, ce que sont les prêtres, qui les imitent, ou 
qu'ils imitent, par rapport à l'ensemble du sacrifice : des participants. Leur 
œuvre collective est la production du monde et des créatures qui le peuplent. 
Mats puisque c'est la mimique exécutée par les prêtres qui soutient et inspire 
les dieux, il est clair que ce sont en dernier ressort les prêtres, que c'est leur 
sacrifice qui, par l'intermédiaire des dieux, créent le monde chaque matin, 
suscitant la multitude des créatures. Et c'est pour cette raison que les 
Brâhmana nomment précisément le sacrifice Prajâpati, « Père des créatures ». 
Tout cela peut se résumer en une courte formule : dans le sacrifice, ce qui se 
passe sur la terre est l'image de ce qui se passe dans les cieux, et les prêtres 
l'image des dieux ; le sacrifice constitue la production aussi bien que la 
reproduction magique du monde, et le monde est la reproduction du sacrifice. 

Nous ne serons pas surpris que l'ancien culte brahmanique ait été aniconi- 
que : quel besoin d'images inertes des dieux, quand les exécutants du sacri
fice étaient les dieux respirant sur la terre ? 

• * 

Le roi des dieux, dans le Veda ancien, c'est Indra : d'autres lui ont disputé 
la prééminence, mais il mérite d'être retenu comme le type du dieu souverain 
indo-européen. Son arme est la foudre; c'est un dieu atmosphérique, et son 
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plus grand exploit est de fendre les montagnes célestes, qui sont les nuages, 
pour en faire jaillir les eaux pluviales. C'est à cet égard le pendant védique 
du Zsjç oufyioç ou du Jupiter pluvius de nos classiques. 

Ce qui se passe sur la terre est l'image de ce qui se passe dans le ciel : 
de cette donnée primordiale il est aisé de conclure que si Indra est le roi des 
dieux, le roi, dans sa capitale terrestre, doit être un Indra au petit pied, Indra 
présent en ce monde. La royauté sur les hommes doublera la royauté sur les 
dieux, comme le sacrifice des hommes double le sacrifice céleste, qui est la vie 
du Cosmos. Les anciens textes brahmaniques esquissent cette théorie du 
pouvoir souverain. Ils nous montrent notamment Indra émettant de sa personne 
un double de lui-même, qui lui reste identique d'aspect et qui, sous le nom 
de Kutsa, se taille un royaume sur terre. Kutsa est un homme, et certains 
auteurs admettent que le souvenir d'un personnage historique s'est transmis 
sous ce nom; mais c'est aussi, en bonne doctrine, un reflet d'Indra. On peut 
ajouter que si un homme, si un roi tel que Kutsa, peut emprunter à Indra quel
que chose de sa nature, parle fait, la réciproque est vraie. Pas plus que Zeus, 
Indra n'est un dieu lointain et impassible. Il est tout humain, jusqu'en ses 
faibhsses. Une légende nous le dépeint assumant l'apparence du brahmane 
Gautama pour séduire la femme de celui-ci, Ahalyâ; un autre jour c'est Kutsa, 
cet autre Indra, qui profitera de sa ressemblance avec lui pour le trom per à son 
tour: retenons ces épisodes familiers, dont nous aurons à reparler plus tard. 

Bref, le brahmanisme ancien nous présente toujours les dieux védiques de la 
Nature, mais entrés désormais au service d'une technique sacerdotale; ils sont 
alimentés et inspirés, et avec eux la Nature tout entière est soutenue et réglée 
par le sacrifice; les prêtres sont les dieux sur la terre, et leur œuvre rituelle un 
vaste envoûtement du Cosmos; enfin auprès du pouvoir sacerdotal et parallèle 
à lui, le pouvoir royal tend à se modeler sur la même règle d'or que ce qui 
existe sur la terre est à l'image de ce qui existe dans le ciel. 

T .., Maintenant que nous nous sommes fait ces idées som- La synthèse . , ,„ « -• * j „ • i« , . , . , maires de 1 Inde pre-aryenne et de 1 apport védique, 
hindouisie. ., . ,,,.., , i , i il convient d étudier les contacts et la synthèse des 

deux composantes de l'hindouisme. On définira ce dernier une fixation 
des dieux védiques par la tradition locale. Ce n'est pas seulement que 
leur personnalité se soit enrichie au contact des religions autochtones. 
Dire au contraire, en renversant le point de vue, qu'ils ont été assimilés par 
elles, serait peut-être moins inexact, mais cependant imprécis et, je crois, 
excessif. Fixation, et fixation au sol, voilà au juste ce qui s'est produit. Les 
religions pré-âryennes s'étaient constituées, selon ce que nous avons cru 
reconnaître, en une sorte de carte religieuse, chaque parcelle étant signalée 
par le culte d'une de ces divinités' tutélaires, essentiellement indigènes, 
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auxquelles s'est appliqué plus tard le дот sanskrit de yaksa. La répartition et 
sans doute déjà la hiérarchie des groupes humains dans leur liaison avec la 
terre formaient le fond de ce système. Au genius loci, personnification des 
énergies de la terre, on devait la prospérité du territoire occupé par ceux qui 
se réunissaient pour l'adorer, et qui se définissaient comme groupe par cette 
réunion. Le yaksa est partout un, dieu de terroir, un dieu cadastral, dieu 
national ou du moins dynastique dans la ville du roi, dieu municipal au niveau 
de la vie villageoise. Les textes hindous et les écritures bouddhiques. ont 
conservé ou dressé des listes géographiques de ces yaksa et plus d'un génie 
figurant dans les panthéons savants, plus d'un dieu* même parmi les plus 
grands, tire de là, c'est-à-dire du sol, sa plus claire origine. M. Sylvain Lévi 
écrivait naguère à propos de l'un de ces témoignages : « L'archéologie de 
l'Inde est encore trop peu avancée pour nous permettre de reconnaître si 
l'attribution à chaque ville de son Yaksa tutélaire est conforme à la réalité ou 
simplement fantaisiste. Si le catalogue est digne de confiance, il nous révèle 
un chapitre important de ces cultes populaires que la littérature laisse à peine 
entrevoir. Il nous aide ainsi à préciser la notion en apparence si floue, du 
Yaksa, A voir Visnu désigné comme le Yaksa tutélaire de Dvâraka, Kârttikeya 
comme le Yaksa tutélaire de Rohitaka, Vibhïsana comme le Yaksa tutélaire 
de Tâmraparnï. . . on se rend compte que le Yaksa est essentiellement un 
personnage étroitement associé aux souvenirs locaux ; les uns ont brillamment 
réussi et par le concours des circonstances ou par le prestige de la poésie, ils 
se sont imposés à l'Inde entière; d'autres, moins heureux, n'ont joui que 
d'une notoriété de clocher. Par le rôle qu'ils jouent et par l'inégalité de leur 
destin, ils rappellent de bien près nos saints patronaux. ». 

Cette hypothèse nous semble pleinement confirmée par les conclusions 
auxquelles nous avons abouti ; concevons seulement que les « souvenirs 
locaux » doivent être une collection de légendes et de thèmes dramatiques 
utilisés lors de fêtes patronales et servant à caractériser le génie local ; la 
véritable esse.ice du dieu, c'est le sol où il a poussé : ce que nous vérifierons 
bientôt en étudiant le détail des traditions çivaïtes. 

Un dieu indigène à qui s'attachait un rituel agraire et pastoral assez répan
du, autant qu'on en puisse juger, a fixé le dieu védique Visnu, doué comme 
lui du pouvoir d'éveiller la vie dans le monde, qu'ouvraient ses trois pas my
thiques. Le dieu du Vishnouisme sera au moins autant le Krsna des bergères 
que le compagnon védique d'Indra. Dieu d'ailleurs avenant et sympathique, 
et qui a conquis aisément la faveur des brahmanes : de multiples légendes qui 
s'étaient constituées autour du Prajâpati des textes rituels, ont été mises par 
eux à l'actif du nouveau Visnu. 

Tout autre a été l'histoire de son grand rival, Çiva. Çiva, c'est aussi Rudrar 
et Rudra est un dieu védique. C'était un dieu de la tempête. Non de l'orage 
fécondant, mais des forces destructives qui se déchaînent sur la terre. C'était 
un dieu terrible, et son non signifie le Hurleur, ou le Rouge; des troupes 
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-d'êtres démoniaques l'entouraient» Comme dans d'autres mythologies, ce dieu 
de la tempête a été mis de bonne heure en relation avec les profondeurs de 
la terre: n'est-ce pas des entrailles de celle-ci que semblent sortir les vents 
funestes ř.Rudra est parfois assimilé au génie du sol (Vastospati) ; il est 
en tout cas le chef des Bhûta, démons dont les hordes peuplent les abîmes. 
Tout cela le prédisposait particulièrement à se laisser saisir et fixer par 
les cultes chtoaiens» Ajoutez que les génies du sol adorés par l'autochtone 
étaient nécessairement, aux yeux des Aryens, des démons qu'il fallait craindre : 
il était presque inévitable qu'ils fussent d'abord intégrés dans le cercle des 
croyances brahmaniques à titre de manifestations ou de suivants de Rudra. 
Voilà donc où et comment ont pu se rencontrer les éléments d'un dieu auquel 
ce nom de Çiva «le Favorable, le Bénin» semble avoir été décerné par 
antiphrase et pour le propicier. 

De la part indigène et proprement chtonienne dans la constitution de cette 
figure si complexe rien ne peut nous assurer mieux que l'étude de son symbole 
essentiel, le liňga. Ce phallus est clairement l'emblème de la fécondité ; mais 
quelle est l'exacte portée du culte qu'on lui rend? И у a là matière à de 
graves contresens ; ce serait, je crois, s'égarer tout à fait que de s'en 
tenir à l'évocation des rites « de la main gauche ». On ne comprendra bien le 
liňga, dans l'Inde comme dans l'Indochine hindouisée — où il a été le palladium 
du pouvoir royal — - que dans la mesure où l'on saura reconnaître en lui 
l'héritier de la pierre brute des cultes de terroir. Le rituel de l'offrande au 
génie-pierre est fait avant tout d'aspersions et d'onctions : tel demeure le 
rituel çivaïte du liňga. Autour de celui-ci se trouve régulièrement disposée 
une cuve de pierre, qui recueille les liquides sacrés. On peut proposer 
diverses explications de cet objet, mais je crois qu'il figure surtout, 
sous une forme symbolique et stylisée, 1s territoire même du royaume 
ou du district relevant du liňga. Car un liňga adoré dans la capitale d'un 
royaume grand ou petit, voire dans un simple village, n'est pas une figuration 
allégorique du Dieu, tel qu'il règne dans son ciel lointain. Ce n'est pas Çiva, 
c'est.un Çiva, le Çiva du pays : la prospérité du peuple ou celle de la dynastie 
dépendent de lui. C'est en somme l'équivalent de la pierre ou du tertre du 
genre du sol, vénérés par les Annamites et les Chinois, et que vous con
naissez bien. 

Une légende indienne, dont notre savant collègue le Dr. Bosch a suivi les 
répercussions au Champa comme en Indonésie, une vieille légende indienne, 
dis-je, parle d'un liňga de Çiva, comparable à une colonne de flamme, capable 
de brûler l'univers, et qui tombant sur le sol s'y serait implanté. Pour éviter 
une conflagration universelle, Visnu et Brahmâ l'enveloppèrent d'une double 
gaine, protégeant ainsi la terre contre son contact destructeur. Or cette dou
ble gainer nous la retrouverons tout à l'heure : le liňga, qui est de section 
ronde au sommet, devient octogonal, puis carré vers la base; l'octogone 
marquera l'enveloppe fournie par Visnu, le carré, celle que Brahmâ applique 
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autour de la précédente. Le tout est inséré au centre delà cuve: dès lors 
comment douter que celie-ci ne réponde symboliquement à la terre ? On ne 
peut qu'y reconnaître le sol du royaume, rassemblé allégoriquement autour du 
linga de ce royaume. Dans les cultes archaïques les liquides versés sur la 
pierre coulaient directement sur la terre et l'imprégnaient du pouvoir fertilisa— 
teur que la pierre-dieu dispensait à l'établissement foncier de ses adorateurs. 
Dans Ja religion savante que je voudrais maintenant rattacher à ces frustes 
origines, l'ablution se déverse encore sur le territoire, mais non plus sans 
intermédiaire. Nous devrons voir dans la pierre façonnée en cuve un symbole 
du pays : la cuve est le résumé du royaume qui s'assimile par son entremise 
la puissance fertilisante du dieu du terroir, — de Çiva, puisqu'on est désormais 
convenu de l'appeler Çiva. Bien des traits de la légende et du culte, dans 
l'Inde comme à Java ou au Champa, dénoncent ces affinités chtoniennes; 
qu'il me soit permis de vous signaler celui-ci, décisif à mon sens : les liňga 
les plus sacrés, ceux qu'on nous donne comme magiquement issus de terre, 
tiennent au sol, et c'est un article de foi du Çivaïsme que s'ils en sont 
arrachés, le royaume et la dynastie s'effondrent avec eux. 

Ainsi se conservent dans la mise en forme systématique de l'hindouisme les 
conceptions que je vous signalais tout à l'heure : le dieu rituel, objet du culte 
d'un groupe, fait position entre le vrai dieu, insaisissable en lui-même, et le 
groupe ; il est une spécification du divin, en fonction et au profit d'une collec
tivité bien définie, installée sur une aire qui est la juridiction même du dieu 
spécifié. 

Jadis concentré dans une pierre, ce dieu n'était évocable qu'en la personne 
du chef ou du prêtre. Peu à peu ses traits anthropomorphiques se précisant, 
on en est arrivé — ou revenu — à l'idée de l'esprit logé dans la pierre, et qui 
en sort avec une forme lui appartenant, distincte de l'officiant qui l'évoque, 
quoique venant se fixer en lui. Cette interprétation plus imagée de la précé
dente conception «juridique» de la pierre-génie est devenue, ou redevenue, 
monnaie courante dans tout le domaine que nous étudions. Aussi nous sera- 
t-il aisé de comprendre d'où provient que le culte royal du liňga ait pu reposer 
en grande partie sur l'évocation d'un Çiva anthropomorphique : on croit 
possible de le tirer de son phallus, au milieu duquel il se montre à demi ou 
tout entier à ses adorateurs. Rien dans le symbole choisi ne semblait annoncer 
ce genre de miracle : il a fallu que le liňga prît la suite des emblèmes 
bruts, poteau ou pierre, d'où le génie sortait quand on l'appelait selon les 
rites ; par ce trait encore, le liňga restera l'équivalent du poteau, de l'arbre, 
de la pierre ou du tertre d'un dieu du sol. 

Le culte de Visnu sous sa forme la plus vivante et la plus populaire, est 
principalement celui de ses dix manifestations ou avatars ; c'est une marquet
erie de légendes de toutes provenances : certaines, comme celle de la tortue, 
sont héritées du Prajâpati brahmanique. De même, le culte de Çiva se 
définirait mieux celui de la famille de Çiva: sa femme, Pârvatï, ses fils, 
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Ganeça, Skanda, ses acolytes, ses serviteurs, Nandin, etc., se partagent les 
villages hindous, dont ils sont les divinités tutélaires. Cet aspect composite 
des deux grandes religions hindouistes résulte peut-être, si mes vues ne 
sont pas tout à fait inexactes, des préformations locales, ou, comme nous 
l'avons dit, cadastrales, que nous Jeur assignons de par leur origine pré- 
àryenne. En ce qui concerne, notamment le Çivaïsme, vous observerez que 
lorsqu'une organisation religieuse démarque exactement, par chacun de ses 
éléments, l'élément démographique correspondant, chaque village se résu
mant en son patron, il est inévitable que des relations s'établissent entre les 
dieux, sur le modèle de celles qui unissent les groupes. Jusque dans les 
hameaux chains les plus misérables et où le dieu n'est qu'une pierre ovoïde, 
on trouve des légendes apparentant ces dieux entre eux: on les dit pè
res, mères, époux, etc., des pierres sacrées sises au centre religieux des 
établissements circonvoisins. Dans l'Inde contemporaine le panthéon çivaïte 
est fixé, et les communautés n'ont plus qu'à y puiser pour se donner des 
patrons. Mais à l'origine ne nous semble-t-il pas que la constitution de la 
famille de Çiva a dû se faire par le processus contraire? Ce sont de petits 
dieux locaux, sans forme, peut-être sans noms* en se rapprochant, en 
s'alliant, en se confondant, en se posant en père et fils, en époux, etc., et 
cela sans doute avant l'intervention d'un apport indo-européen, qui ont pré
paré avant la lettre le schéma çivaïte. Parallèlement, la réunion de divers 
dieux locaux en la personne de Visnu aurait contribué à fixer la doctrine des 
avatars. Nous saisirions là le remuement et la composition en quelque sorte 
moléculaires d'où plus tard l'hindouisme est sorti, sous l'influence coordina- 
trice du brahmanisme. 

La rédaction d'une littérature sacrée en langue sanskrite n'est pas le seul 
signe auquel se reconnaissent l'action de ce dernier et son adaptation aux cultes 
sectaires : celle-ci est fort apparente dans la théorie, toute factice, de laTrimûrti. 
On a joint à Çiva et Visnu le dieu Brahmâ (masculin), personnifiant l'efficacité 
de la parole rituelle (brahman, neutre), et devenu, pour la circonstance, 
spécifiquement Dieu créateur — c'est une réplique indienne du Verbe créant 
le monde ; Visnu et Çiva se voient en même temps attribuer l'un la sauvegarde, 
et l'autre la destruction finale de l'univers. Formalisme commode, mais qui n'a 
jamais réussi à valoir au prétendu créateur une place égale à celle des deux 
autres. Il n'y a pas eu dans l'Inde un brahmanisme, religion sectaire de 
Brahmâ, au même titre qu'un Çivaïsme et un Vishnouisme. Disons tout de 
suite qu'en cela aussi le Champa a suivi l'exemple indien. 

Л 

Un dernier point : comment la religion indo-européenne, si fermée au 
monde indigène dans le Veda ancien, où l'autochtone n'est qu'un ennemi, et 
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le plus vil, — comment et par quels points de contact cette religion, parla 
suite, s'est-elle tellement bien liée au contraire aux traditions locales que le 
départ entre elles soit presque irréalisable au niveau de l'hindouisme ? 

Reportons-nous à la double analyse que nous avons faite des cultes auto
chtones et des -cultes védiques. Dans les. deux cas, par des voies différentes, 
on aboutit à ce même résultat que le dieu reste pratiquement invisible et qu'il 
faut que le prêtre ou le chef, délégué par le groupe, l'incarne en sa personne. 
Là est le pont. 

Je crois que le passage d'une religion à l'autre s'est accompli par l'inte
rmédiaire d'un personnage que tout, désignait pour cet office ; non point aucun 
homme du commun, non point un marchand, non point même directement un 
prêtre : le Roi. Quand un chef védique s'est trouvé demeurer pour la première 
fois au centre d'un territoire proprement indien et où il avait assurément autour 
de lui plus de sujets indigènes que de parenté, il lui a bien fallu composer à la 
longue avec tout le monde. C'est en sa personne, comme c'est sous son 
pouvoir, que les deux races ont commencé à ne faire qu'un peuple, en recon
naissant en lui l'une et l'autre leur roi. Or il se trouve précisément que dans 
sa personne les deux croyances pouvaient se rejoindre et les deux images de 
la royauté se superposer assez exactement, bien qu'avec deux arricre-plans 
distincts. Dans tout le domaine que nous avons parcouru, le groupe autochtone 
semble avoir cherché, entre un dieu local et collectif, en soi insaisissable, et 
lui-même, un intermédiaire exorable qui fut, au milieu de lui, l'image vivante 
de son dieu. Pour les tribus védiques aussi, au moins dès le temps des Brâh~ 
mana, le roi était 1ф dieu sur terre. Les deux pouvaient s'accorder. La 
politique et l'agrément personnel conseillaient au prince de concilier, en les 
assumant à la fois, ces deux qualifications. Quelques siècles plus tard, 
Alexandre ne procédera pas autrement, héros fils de dieu, d'une main, et 
dieu-roide l'autre : tous ses sujets, les Grecs comme les Asiatiques, y trou
vaient leur compte. 

L'hindouisme se serait ainsi façonné d'abord sous l'aspect d'une religion 
des chefs: en fait n'est-il pas toujours demeuré par excellence une religion 
royale? Ce n'est pas dire que les rois se soient substitués aux brahmanes 
pour créer à leur profit des cultes nouveaux : ils ont évidemment Laissé ce 
soin aux prêtres de leur cour. Brahmanes, formés à l'école du Veda et du 
Brâhmana, ceux-ci ont reporté dans l'hindouisme qu'ils codifiaient un import
ant contenu indo-européen, aussi bien qu'ils lui ont imposé, pour ses écritures 
sacrées, la forme sanskrite. On conçoit d'ailleurs aisément qu'ils aient- pu 
procéder à cette synthèse non seulement auprès de chefs aryens, mais aussi à 
la cour de rois au sang plus ou moins indianisé, ou même de rois purement in
diens, où les devaient appeler le prestige de leur caste, et où ils se trouvaient 
particulièrement bien placés pour combiner les différents éléments de ce qui 
allait devenir l'hindouisme. Ce processus est apparent dès la troisième couche 
de la littérature : c'est à des prêtres de cour, composant sous le regard des 



princes, qu'il faut attribuer en grande partie les traités philosophiques que Ton 
nomme les Upanisad. J'ajouterai que le bouddhisme porte de son côté l'em
preinte profonde du rituel royal; et celui-ci est à mon sens plus indien 
qu'indo-européen» 

Le culte royal et les intérêts du pouvoir que confirmait et soutenait ce culte, 
voilà le facteur décisif dans la genèse de l'hindouisme. Le chef d\in peuple 
mêlé a été, de sa personne, le premier dieu mêlé. Il Га bien fallu. Là aussi 
prévaut l'adage classique, fecit cui prodest. 

Dieu exorable. Figure prise en fonction et au bénéfice du groupe par le 
divin insaisissable. Les deux races ont pu voir cela simultanément dans leur 
maître commun. Il est vrai que c'était avec deux arrière-plans. Mais entre 
ceux-ci ne pouvait manquer de s'établir une communication. 

Les dieux locaux de l'Inde ancienne, à ce qu'il semble, n'avaient point 
d'ordinaire une personnalité aussi accusée que les dieux védiques, forts d'une 
littérature étendue. L'assimilation, amorcée dans la personne du roi, s'est 
donc reportée sans peine sur les divinités qu'il personnifiait. Le nom et la 
légende du dieu védique» comme je vous l'ai suggéré pour commencer, se 
seront fixés au sol. Le dieu est devenu le patron d'un royaume ou d'un village. 
Autrement dit, le patron ancien a pris son nom et s'est intégré une partie de 
sa légende, quitte à y rajuster la sienne. La mise en forme brahmanique a 
assuré à l'élément indo-européen une prédominance théorique. Mais par là- 
dessous se poursuivait la religion du crû, malléable et tenace. Ainsi s'est-il fait 
que lorsque l'hindouisme, avec sa littérature sanskrite, a eu gagné l'Extrême- 
Orient, c'est avec lui surtout à une expansion des vieilles idées asiatiques que 
l'on assiste : idées aussitôt reconnues, comprises et endossées par des peuples 
qui n'ont peut-être pas eu toujours conscience de changer tout à fait de rel
igion en adoptant celles de l'Inde. 

• * 

Formes actuelles V°y°ns ce W'û en est advenu au Champa. Il est 
• ,, , probable que la divinité adorée à Nhâ-trang (en cham des cultes chams. \, n , . „ , ч , , ,° . . 

_ , , Ya-lran, en sanskrit Kauthâra)'a été primitivement 
Les kut. , , , . ' ' . ,. f .. . , une déesse chtonienne proprement indigene. Mais les 

cultes indianisants ne s'en sont point séparés : il leur a suffi d'en faire l'épouse 
de Çiva, de la nommer Umâ ou Pârvatï et de lui décerner un titre nouveau, 
Bhagavatï Kauthâreçvarï « la Bienheureuse, Souveraine du Kauthâra». 

L'union de Çiva et de Pârvatï est conçue dans les textes indiens, et elle est 
figurée par la statuaire, sous une forme bizarre : la moitié d'un corps masculin 
et la moitié d'un corps féminin s'accolent pour former un être hybride, avec 
par exemple, d'un côté, un sein de femma et sous le nez, de l'autre côté, la 
moitié d'une moustache. Les inscriptions sanskrites attestent l'existence de cet 
amalgame ésotérique sinon dans la représentation, du moins dans le rituel de 
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la déesse du Kauthâra. Ceci nous montre une fois de plus que le Champa a 
suivi l'hindouisme jusque dans ses raffinements. 

De nos jours, rien à première vue n*en paraît plus subsister. Les Chams, 
refoulés au Sud de Nha-trang, n'en ont pas pour cela oublié la plus antique 
divinité de leur race. Ils la nomment toujours Pô Nagar (dans les inscriptions 
anciennes Yah Pu Nagara), c'est-à-dire la Souveraine du Royaume. Mais la 
légende qui s'attache à son nom n'évoque plus la Bhagavatï, épouse de Çiva. 
La déesse est revenue à son état primitif. La voilà de nouveau divinité locale. 
L'hindouisme, dans ses marches lointaines, se résorbe en ce dont, dans l'Inde 
même, nous l'avions vu sortir. 

L'histoire est typique, et presque tous les cultes chams montrent ces trois 
temps: religion indigène, application et assimilation de l'hindouisme, retour 
à l'indigène. Dans ce cas particulier, le passage par des formes plus savantes 
n'a pas beaucoup marqué sur la tradition moderne. Est-ce l'indice d'une 
double discontinuité dans le développement ? Les Chams ont-ils d'abord renié 
leurs dieux pour se convertir auÇivaïsme, au Vishnouisme ou au Bouddhisme, 
et ont-ils ensuite rejeté les dieux étrangers pour reprendre, après plus d'un 
millénaire, leurs anciennes croyances ? On l'a soutenu, et l'on a expliqué ces 
deux revirements par une colonisation indienne éphémère, ou par la conversion 
d'une aristocratie et par sa disparition dans la débâcle chame. Je ne suis 
pas sûr que ce schéma soit bien exact. D'une part, les religions hindouistes, 
si l'on n'en considère pas trop exclusivement le côté indo-européen, ont dû 
offrir aux Chams tout un ensemble de coutumes et de croyances d'accès aisé 
et même déjà familières. La religion locale s'y sera reconnue. Elle aura exac
tement rempli des cadres qui, dans l'Inde même, ne s'étaient pas formés autre
ment que pour accueillir une tradition autochtone voisine du fond indochinois 
ancien. D'autre part, nous allons voir qu'il a subsisté beaucoup plus de souvenirs 
indiens dans le folk-lore moderne que les premières enquêtes, un peu superf
icielles, ne l'avaient donné à croire: là aussi, il y a eu continuité, non rupture. 
Du XV au XIXe siècle les Chams n'ont pas plus abandonné leurs dieux hin- 
douisés qu'ils n'avaient peut-être réellement cru en adopter d'entièrement 
nouveaux, du II* au Ve. L'hindouisme, largement composé, dans l'Inde, de 
matière indigène, s'est trouvé par là d'accord avec la matière religieuse 
indigène en Indochine. Il l'a remodelée, il a imprimé du même coup sur elle 
les formes brahmaniques, apport indo-européen dans sa propre constitution : 
mais, comme dans l'Inde, la substance religieuse est resiée asiatique. Et c'est 
ce qui explique qu'elle ait reparu, intacte dans l'essentiel, bien qu'enrichie 
de légendes indiennes, lorsque fut consommée la ruine de la culture savante» 
La tradition indigène n'a pas eu à se renouer : elle était restée, toujours 
comme dans l'Inde, le substrat de l'hindouisme. 

Les cultes chams actuels sont assez mal connus et Aymonier lui-même n'en 
a pas fait un inventaire complet ni peut-être saisi toute la signification. En fait, 
tels que j'ai pu les observer, ils sont très voisins des cultes annamites popu- 
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Iaires. Ils se diviseraient en deux catégories*: cultes rendus aux dieux dans 
les temples et culte domestique des ancêtres. Plusieurs auteurs, Aymonier, 
M. Cabaton, Mme Leuba ont étudié le culte divin ; il se réduit, aujourd'hui, 
à la récitation d'hymnes en cham, chacun adressé à un génie particulier, et à 
de multiples libations en l'honneur des personnages évoqués. Quant au culte 
ancestral, on sait qu'il comprend des sacrifices périodiques et qu'il a pour 
monuments des stèles, ou kut, auprès desquelles on enfouit, après la 
crémation, quelques fragments des « os nobles » du défunt (os du front). Les 
« temples » sont soit des monuments anciens, à demi ruinés, soit de simples 
cabanes (bumon). Les «dieux» sont parfois des statues de dieux indiens, 
parfois des liùga, parfois de simples pierres. Les Chams ne font aucune 
différence entre ces trois espèces d'objets : tous leur figurent également le 
corps même des divinités. ' s- 

En serrant de près l'épigraphie chame et en se référant à ce que l'Inde nous 
a montré, il est manifeste que telle a dû être de tout temps l'attitude adoptée 
vis-à-vis des innovations indianisantes. Les liňga des temples royaux, et les 
statues elles-mêmes n'étaient que des pierres sacrées, plus ornées, plus 
vénérables, mais de même essence que les galets ovoïdes encore adorés dans 
les bumon de la forêt. A présent, nous dit-on, Çiva, Umâ, Visnu tombent 
dans l'oubli et les dieux des temples ne sont plus que d'anciens rois divinisés : 
Pô Klaun Garai, prince légendaire, s'est substitué à Çiva, et le Çiva dont la 
tête émerge du liňga n'est plus invoqué que sous ce nom purement cham. 
Mais est-ce simplement oubli ? Les rois chams donnaient déjà leur nom aux 
temples qu'ils construisaient, et au dieu même que ces temples abritaient. 
C'est qu'ils se croyaient la vivante image du dieu sur la terre : notion qui 
était chame, aussi bien qu'hindoue et, dans l'Inde déjà, aussi bien indigène 
qu'indo-européenne. Dans sa terre d'origine, comme dans la terre d'élection 
que lui fut le Champa, l'hindouisme aura, à ce que je crois, surtout" été une 
manière plus brillante de se représenter la divinité du chef, son lien avec le 
sol, et du même coup le lien du groupe avec le dieu chtonien, en qui résidait 
traditionnellement la prospérité et la fécondité du terroir. Les dieux de lieu 
sont par nature inconsistants et difficiles à saisir : c'est pour cela, dans l'Inde, 
que les légendes et les théories variées et frappantes du brahmanisme ont 
été les bienvenues et leur ont été appliquées si volontiers ; de même sans 
doute au Champa la mise en forme hindouiste : sous elle, on gardait les 
dieux locaux, mais repeints de couleurs singulièrement plus intéressantes. 

Je vous ai dit que les kut chams, au même titre que les tablettes chinoises 
et annamites ou encore que certaines tombes anciennes de l'Inde, sont un 
double funéraire du mort. Précisons ce point. La stèle 'est le défunt, exacte
ment comme une pierre sacrée est un génie. La plus ancienne conception 
paraît être que le défunt est présent sous forme de pierre. Idée étrange. Elle 
témoigne cependant, à mon sens, non d'une confusion due à la simplicité de 
la pensée «primitive », mais d'une construction intellectuelle déjà avancée: 
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nous tenons là une trace de l'ancienne religion cadastrale que j'ai. essayé de 
restituer devant vous, et où l'habitat, le groupe, et l'intermédiaire rituel entre 
eux, sont posés par rapport les uns aux autres, le chef étant l'image visible de 
ce rapport. C'est en effet en tant qu'ancêtre du groupe occupant un domaine 
foncier que les défunts s'identifient aux kut installés au centre de ce domaine. 
Or, nous n'ignorons plus la valeur de ces stèles de pierre: elles résument le 
domaine. Les ancêtres, en s'égalant à elles, matérialisent le droit de leurs 
descendants sur la terre» Chargée de ce sens, la pierre est à la fois l'habitat et 
l'habitant. Elle est une expression sensible du contrat religieux entre les deux. 

Tout l'effort du culte chtonien tendait à donner une forme exorable au 
divin protéique dont le fonds est imprégné; de plus, nous avons observé que 
l'ancêtre du groupe constitue de sa personne le meilleur agent d'une pareille 
spécification : verrons-nous donc la forme de l'ancêtre sortir de son kut ? 

Je vous rappellerai d'abord, par comparaison, que la coutume chinoise ident
ifie un ancêtre dynastique au dieu du sol du royaume. Le dieu devient 
accessible sous les traits de cet ancêtre,, tant que dure le contrat de la dynast
ie et du sol. D'autre part, lors du repas périodiquement offert aux ancêtres, 
le rituel chinois prescrit de servir des mets à leurs tablettes. A ce 
moment, auprès de chaque tablette, corps symbolique d'un défunt, l'un de 
ses descendants passe pour sa manifestation: on l'appelle le « cadavre » ou le 
corps de l'ancêtre, et il mange à sa place ; l'ancêtre contenu dans la tablette 
s'est spécifié en ce « corps substitué » qu'on lui a offert temporairement. Une 
étude attentive de ces traditions prouve qu'il ne s'agit pas, à l'origine, d'un 
transfert de l'âme de la tablette au figurant. L'ancêtre reste en puissance dans 
la tablette, tout en se manifestant simultanément dans un corps : il y a bi- 
présence. 

Une autre tradition sino-annamite signalée en particulier par M. Przyluski 
vous fera saisir encore mieux peut-être l'identité substantielle de l'esprit et de 
son support grossier. On croit dans ces pays qu'une pierre ou une brique 
longtemps enfouies dans le sol se. transmuent lentement en absorbant les 
énergies latentes de la terre. La pierre devient une pierre-génie. Peu à peu, 
elle change non seulement de nature, mais de forme : elle prend celle d'un 
chien, ou d'un cheval, ou d'un homme, selon qu'elle est, de par sa substance 
magique, un génie-chien, un génie-cheval, ou un homme. On voit par là 
comment le génie pousse du dedans de la pierre, comment « il est la pierre 
elle-même », selon la formule du P. Čadižre. 

Nous allons retrouver toutes ces idées chez les Chams. Je vais d'abord 
vous présenter quelques spécimens de kut, relevés dans YInventaire des 

■ monuments cams de ГАппат de M. ParmenTier. 
(Projections) XVIII. Kut (fig. 24). ■ • ' - 

Cette stèle très simple, ornée de quelques motifs floraux, n'évoque aucu
nement une silhouette humaine. ' 
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XIX. Kut (fig 25). . ' .- * 

Voici un kut plus orné. Sa partie supérieure a pris Paspect d'un casque, 
la bande médiane ressemble à une ceinture, les bords de la stèle s'incurvent 

Fig. 24. — Stèle funéraire- 
chame {kut). Fig. 25. — Kut casqué. 

comme des hanches. La forme humaine se devine ; elle pousse du dedans au 
dehors, comme dans l'exemple de la pierre-génie annamite, née du sol. 

XX. Kut (fig. 26). ' 

Trois kut, qui à première vue ne sont que de simples stèles. Mais celui du. 
milieu va nous apporter un témoignage capital : c'est un kut de femme ; j'irai 
plus loin, c'est une femme : il en a la coiffure. Je pourrais vous montrer des. 

I 

i 

i 

1 
Fig. 26. — - TRors kut. 

bas-reliefs où. se retrouve le petit couvre-chignon arrondi que vous apercevez 
au sommet de la stèle. Mais en voici d'authentiques, qui figurent parmi les 
derniers restes du « Trésor des Rois chanis » conservés dans diverses locali
tés du Sud-Annam. .-r,r i ■ : 
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XXI. Couvre-chignons du trésor de Tjnh-m^ (flg. 27). 

Sous sou couvre-chignon, le kut est donc le corps substitué d'une femme. 
Vous répéterai-je que les stupa bouddhiques ont à mes yeux une valeur très 
proche de celle-là, et que je les tiens pour de véritables personnes funéraires 

V»." — — tSs£Z>~*\^S ^^щ^^ 
Fig. 27. — Couvre-chignons (trésor dit des rois chams, Tinh-ray). 

du Buddha ? De notre stèle chame à couvre-chignon, je rapprocherais volon
tiers une tradition attestée par exemple au Népal comme au Tibet, et qui ident
ifie la « flamme » stylisée, dressée au sommet du stupa, avec la « flamme » qui, 
selon la légende, jaillissait du sommet de la tête de Çâkyamuni. Vous en con
naissez bien l'interprétation laotienne : les Buddha du Laos en sont toujours 
coiffés. Le môme ornement couronne les stupa, dans les pays que je vous cite. 
Ces monuments ne sont que des corps substitués, où la forme humaine se diss
imule volontairement, trahie seulement par la coiffure, tout comme sur notre 
kut. Un trait encore : les Chams peignent parfois des yeux sur leurs pierres 
sacrées ; ceci vous fera souvenir que les Chinois ponctuent leurs petites stèles à 
l'endroit où sont censés se trouver les yeux de la tablette-ancêtre ; mais sachez 
aussi que l'on a peint des yeux sur les stupa bouddhiques. Tablette, kut ou 
stûpa, les expressions de la véritable religion asiatique, celle qui tient au sol, 
sont uniformes et indivisibles. 

Vous objecterez peut-être que le couvre-chignon sculpté sur un kut de 
femme peut n'y être qu'un symbole ; n'est-il pas, direz-vous, un simple orne
ment et impose-t-il vraiment l'identification de la stèle à la morte ř Pour vous en 
convaincre, je n'aurai sans doute qu'à vous montrer l'achèvement du processus. 

XXII. Kut à personnages (fig. 28). 

Fig. 28. — Kut à personnages. 
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Voilà trois cas, choisis entre bien d'autres, où le &Hf-ancêtre revêt les traits 
mêmes de l'ancêtre : la pierre se fait homme, et du dedans, ainsi que je vous 
l'expliquais tout à l'heure. 

* 

II ne saurait évidemment être question d'hindouisme à propos de ces kut. 
Étroitement apparentés aux monuments funéraires annamites et chinois, ils 
relèvent du fonds autochtone. Mais nous allons voir maintenant des pièces de 
signification plus ambiguë, qui ménagent la transition entre la stèle chame et 
la statue à l'indienne. 

XXIII. Çiva accroupi (Musée de Tourane). Deux bras. Parures royales; serpent en 
guise de cordon brahmanique. Œil frontal stylisé. Aňkus, trident (pi. XVII, в.) 

Ce Çîva est bien une statue hindouiste : l'œil frontal, l'ankus et le trident 
suffisent à l'identifier ; mais le dieu indien est posé comme une figure de kut, 
devant le chevet plein auquel il s'adosse. 11 est vrai que le repli des jambes 
caractérise déjà les attitudes dites du siège de lotus, ou du siège de diamant 
(padmâsana, vajrâsana), qui sont des formules classiques de l'iconographie 
indienne. Mais pour notre Çiva, c'est presque un escamotage, et non un simple 
repli. On pourrait d'ailleurs multiplier les exemples de statues apparaissant à 
mi-corps au devant d'un chevet massif et dont le traitement évoque exactement 
celui des kut à figure. L'art confirme ainsi la documentation épigraphique : les 
images hindouistes sont celles à la fois de dieux et de rois, de Çiva et d'an
cêtres, de Çiva sous les traits d'ancêtres; aussi, par son exécution, l'image 
elle-même reste-t-elle volontiers à mi-chemin entre le kut et la statue libre. 

Comment situer historiquement ces réalisations mixtes ? Leur style les 
rattache à un art crépusculaire, né avec la décadence de la culture savante. 
Il marque une régression de la formule proprement indienne. Mais c'est 
justement ce qui fait son intérêt ; avec ces images nous voyons les Chains 
extraire progressivement des statues de leur art classique l'essence religieuse 
et magique qu'ils avaient de tout temps reconnue dans les effigies sacrées : 
à savoir l'essence de Tancêtre incorporé en Çiva ou en tel autre dieu et 
l'incorporant par voie de réciprocité au profit de sa famille ou de son peuple. 
La manière dont sous nos yeux le kut reparaît à travers la statue peut nous 
donner une idée de la façon dont la statue, jadis, a dû supplanter le kut, ou la 
stèle, ou le poteau funéraire, quelle qu'ait été, avant l'hindouisation, la forme 
traditionnellement donnée au «corps funéraire». 

* к 

Le culte cham Ces considérations nous aideront à comprendre 
des liňga. qUe ies statues divines n'aient jamais joui, au Champa, 

d'un prestige comparable à celui des liňga. Le liňga et l'apparition de Çiva 
dans le liňga sont en effet, dans l'Inde elle-même, la transposition la plus 
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directe des anciens cultes chtoniens, où l'aspect brut et non anthropomorphîque 
du symbole sacré est, comme nous l'avons constaté, volontairement recherché» 
bien loin de trahir une pensée hésitante et primitive. C'est là ce qui donne tout 
son relief et tout son sens à l'apparition corporelle du dieu, esquissée, quand 
un masque de Çiva est sculpté ou appliqué sur le liňga, figurée, quand une 
statue du dieu est rituellement adjointe au liňga, ou mimée, quand c'est le roi 
qui incarne le dieu, sous un même nom et avec les mêmes traits — car les Çiva 
royaux sont le portrait des rois. L'insondable Çiva est accessible en eux, pour 
un temps et en un lieu. Ces idées ne proviennent-elles pas tout droit des vieux 
rituels territoriaux où la spécification du dieu du sol dans la personne d'un 
ancêtre dynastique exprimait le contrat, défini dans le temps et dans l'espace, 
du groupe avec son territoire î Lourds de cet héritage pré-àryen, le Çivaïsme, 
et ses liňga devaient répondre du premier coup aux aspirations traditionnelles 
des Indochinois. L'épigraphie s'accorde avec l'archéologie pour nous le 
confirmer. 

La religion d'Etat, au Cambodge comme au Champa, reposait suť l'identi
fication du roi à Çiva, matériellement exprimée par le liňga royal qui, selon 
les expressions de M. Finot, était « le roi abstrait dans sa nature surhumaine, 
l'essence royale confondue avec l'essence divine sous l'apparence du liňga». 
C'est M. Cœdès qui a fait faire les progrès les plus considérables à notre 
connaissance de cette doctrine. Les inscriptions qu'il a mises à contribution 
nous enseignent que le moi subtil du roi régnant, le principe permanent et 
impérissable de son être était logé dans le liňga, et, sous cette forme, 
s'identifiait à Çiva. Il en allait de même au Champa et cette identité s'y 
exprimait par l'attribution d'un seul nom au liňga, au Roi et au dieu spécifié 
en lui. A ne considérer que la personne du prince, c'est en somme une 
apothéose. 

«Ce culte, écrit M. Cœdès, flattait la vanité des rois: il s'assura par là 
une prospérité durable ; mais sa souplesse et sa facilité d'adaptation ne durent 
pas être étrangères à son succès. » Et l'auteur de la Noie sur Vapothêose au 
Cambodge ajoute immédiatement : « S'il procède d'idées purement indiennes, 
П a pris au Cambodge une extension que ses origines ne suffisent pas à 
expliquer complètement. Les recherches ultérieures apprendront peut-être 
quelles influences favorisèrent son développement. » 

Si je ne m'abuse, nous commençons à entrevoir l'explication cherchée. 
Elle se trouve d'abord dans une meilleure définition du Çivaïsme indien, en 
qui nos préjugés indo-européens nous ont trop longtemps détournés de faire 
une juste part à l'élément chtonien. Elle se trouve aussi dans la similitude que 
nous avons reconnue entre les croyances et les coutumes pré-âryennes de 
l'Inde et ce que l'on pourrait appeler le pré-indien en Indochine. L'Extrême- 
Orient était tout disposé à recevoir le Çivaïsme, parce que celui-ci, à bien en 
considérer la substance et l'origine véritables, ne pouvait lui apparaître que 
comme une expression plus accomplie de ses propres idées. 
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Apothéoses, a- t-on dit. Il n'y aurait là qu'une partie de la vérité. Ce 
n'est pas simplement dans les cieux que les rois, leurs parents, parfois leurs 
familiers, s'en vont se faire dieux: c'est avant tout en un point déterminé du 
territoire. Ils ne deviennent pas Çiva ou la Prajnàpâramitâ, mais le Çiva, la 
Prajnâ d'un temple spécial, au centre d'une aire sacrée plus ou moins étendue. 
Apothéose donc, mais sous la forme précise d'une spécification. C'est sous les 
traits, d'un dieu de lieu, c'est à travers ce lieu que ces personnages s'identifient 
aux dieux célestes. Nous savons maintenant que dans l'Inde même le Çivaïsme 
a largement vécu de cette correspondance entre le dieu du lieu et le dieu du 
<;îel, ce qui revenait à fixer le second au sol, à titre de patron. 

Ces spécifications locales, ce sont évidemment les anciens rituels chtoniens 
qui les ont préparées et rendues possibles. Un double rapport s'établit 
d'une part entre le dieu du lieu et les ancêtres (ou le chef, ou le prêtre) du 
groupe occupant ce lieu, d'autre part entre le dieu suprême et le dieu locaL 
C'est ainsi que dans le patron du terroir viennent se mélanger le Dieu et 
l'homme. L'étude des faits indochinois va achever de nous prouver que ces 
pays ont pris le Çivaïsme par ce côté, par où leurs propres croyances confi
naient à ses dogmes» 

Mais revenons une dernière fois aux images. 
(Projections) 

XXIV-XXV. Liňga chams sur cuves à ablution. 
Ces deux modèles de liňga chams, dressés au milieu d'une cuve à ablution 

nous ramènent d'emblée au symbolisme territorial du liňga. Sur la seconde 
image (fig. 29), reproduisant un dessin de M. 

Parmentier,' 
vous reconnaissez, 

Fig. 29. — LlNGA DE Mï-SCN. 
26 
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au-dessous de la calotte terminale, une partie qui est de section octogonale ; 
plus bas se distingue l'amorce d'une partie carrée. Selon les traités çivaïtes, 
le haut est l'emblème de Çiva, l'octogone dénote le fourreau de Visnu, le carré 
celui de Brahmâ. Enfin, ajoute la légende, la grande Terre, par delà Brahmâ, 
engaine encore le pilier sacré» Je vous ai déjà demandé de considérer la cuve 
comme une interprétation stylisée de la terre, et plus exactement de la terre 
du royaume. Représentez-vous le chapelain royal répandant les liquides sacrés 
sur leliôga, et les faisant ruisseler dans la cuve dont vous avez l'image devant 
vous. Croyez-vous que le symbolisme phallique pèse bien lourd dans ce rite? 
J'y reconnais surtout le geste du sorcier arrosant la pierre magique des anciens 
cultes et faisant tomber l'eau lustrale sur le sol, pour envoûter la pluie, source 
de toute fécondité, et l'amener sur la terre. Que le liftga soit un phallus, il 
n'y a pas à en douter. Mais il n'est pas que cela ; il n'est pas qu'un phallus, 
anatomiquement, si j'ose dire ; il n'est même pas peut-être surtout cela ; par 
dessous cette allégorie phallique de la puissance fécondante du dieu, le liôga 
reste fidèle à ses frustes origines : c'est toujours une pierre magique, la pierre 
du terroir. • . . , 

Plusieurs détails obscurs du çivaïsme Indochinois s'expliqueront aisément, 
à partir de cet clément chtonien discernable au fond du çivaïsme 
indien. 

Notre collègue de Batavia, le Dr. Bosch, dont beaucoup d'entre vous ont 
applaudi, il y a trois ans, la belle conférence sur l'art javanais, a récemment 
interprété certains des liôga à visage, si fréquents au Champa comme au 
Cambodge, à l'aide de la légende que voici: Visnu et Brahmâ se disputaient 
un jour la prééminence dans le monde. Un gigantesque pilier de feu surgit 
soudain entre eux. Ils tentèrent d'en prendre la mesure. Brahma, changé en 
oie sauvage, essaya inutilement d'en atteindre le haut. Visnu, métamorphosé 
en sanglier, s'enfonça pendant des siècles dans les profondeurs de la terre, 
en en cherchant en vain la base. Confus, les deux rivaux s'inclinèrent devant le 
pilier, qui n'était, vous l'avez deviné, que le liôga de Çiva. Le liôga s'en- 
tr'ouvrit aussitôt, et Çiva en personne se montra; la scène est fréquemment 
représentée dans l'Inde; en voici une version chame. 

XXVI. Linteau de Trach-phô: liňgodbhavamurti (fig. 30). 

Je vous présenterai maintenant deux des liôga à visage où le Dr. Bosch a 
reconnu une figuration schématisée de la légende : l'un est un beau mukha- 
linga khmèr, l'autre est le grand liôga du Vát P'o, à Bangkok. 

XXVII. Mukhaiiňga (fig. 31). 
XXVIII. Mukhaiiňga. 

On ne voit plus trace, dans ces deux cas, de Visnu ni de Brahmâ. Le Dr. 
Bosch conjecture cependant que l'apparition de Çiva suffit à évoquer le récit 
dont je vous ai donné un bref résumé. Cependant, il ne le fait pas sans 
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Fig. 30. — Apparition de Çiva dans le liňga, Trach-phô. 

Fig. 3»- — 
Mukhaliňga. 

réticences, car la légende en question, bien qu'assurément 
connue en Extrême-Orient, comme le prouve l'épigraphie chame 
elle-même, reste bien particulière : il serait surprenant qu'on 
eût à lui rapporter tous les mukhaliňga. Elle est trop épisodique 
pour mériter tant d'honneur. 

De plus, j'objecterai qu'il est difficile de séparer la coutume 
de sculpter un visage de Çiva sur le côté de son liňga et la 
coutume, attestée au Champa comme dans l'Inde, de le revêtir 
d'une enveloppe ou d'une gaine, généralement d'or ou d'argent, 
façonnée latéralement de manière à représenter à son pourtour, 
à un ou à plusieurs exemplaires, la face du dieu. Dans l'Inde 
même ona sculpté des liôga sur lesquels apparaissent quatre ou 
cinq visages. En voici un modèle, provenant du Sud de l'Inde i 

XXIX. Quadruple mukhaliňga (fig. 32). 

La légende invoquée par le Dr. Bosch ne rend pas compte de ces formes, 
cependant si voisines des mukhaliňga à un seul visage. Il faut donc élargir 
l'interprétation. C'est ce que va nous permettre l'idée plus complète que nous 
avons tenté de nous faire du çivaïsme indien. 

Le linga est l'héritier de la pierre magique, représentation abstraite et 
tangible du dieu du sol ; dans la mesure où ce vieux culte a pu nous livrer 
son secret, le dieu, toujours consubstantiel à la pierre, se fixe néanmoins, 
simultanément, dans la personne du chef ou du prêtre qui l'évoque : tout com- 

, me l'ancêtre chinois, sans cesser d'être tablette, mange auprès de sa tablette 
en la personne de son « corps » substitué. Insistons un peu sur ces croyances. 
Bi-présence, vous disais-je. On peut serrer la comparaison des faits chinois et 
indiens et cette comparaison éclairera la formule, Le génie du sol, en Chine» 
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Fig. 32. — MUKHALIŇGA INDIEN X QUATRE FACES SCULPTÉES (d'après H. Krishna Shastri). 

a deux tablettes. L'une est inamovible. La seconde peut être transportée 
processionnellement. Les deux sont le dieu. Il y a mieux. Quand le général en 
chef part pour la guerre, il emporte la tablette mobile : le dieu lui-même, dans 
ce cas, reste évidemment dans sa tablette fixe. Il est de sa nature secrète qu'il 
ne puisse quitter le sol, puisque celui-ci est cette nature elle-même. Mais en 
même temps, sous une forme spécifiée, il accompagne l'armée. Le rituel de 
l'entrée en campagne est formel : le général en chef meurt; pareil au « cada
vre » jouant le rôle de l'ancêtre auprès de la tablette, c'est comme « cadavre » 
qu'il conduit la tablette mobile du dieu du sol. Spécification redoublée d'ail
leurs,, car le dieu, sans quitter la tablette fixe qu'abrite l'arbre sacré et que 
porte le tertre rituel, se spécifie d'abord dans la tablette processionnelle et se 
spécifie une fois de plus dans le corps du général. Or il y a identité rituelle 
entre ces formes et celles du çivaïsme ; il existe dans les temples hindous des 
liňga inamovibles, et en relation directe avec eux, on emploie comme en Chine 
des images processionnelles, soit un autre liňga, soit une statue de Çiva 
(utsavavigraha). Çiva ne cesse de résider, sous sa forme insaisissable, dans le 
Saint des Saints. Mais en même temps, sous un aspect spécifié» il n'en sort pas 
moins en procession. Ajoutons que dans certains cas particulièrement signifi
catifs, le liňga fixe est placé auprès d'un arbre sacré. Pour retrouver intégra
lement le schéma chinois, il suffira de ne pas perdre de vue que le dieu sorti 
du lingà fixe et transporté en grande pompe, peut naturellement se spécifier, 
par un nouveau ricochet, dans la personne du chef ou du prêtre qui sont sa 
vivante image sur la terre. De part et d'autre ces spécifications se dévelop
pent comme une suite de dédoublements dans un jeu de glaces. 
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Les inscriptions indochinoises nous ont appris de leur côté que l'essence 
de la royauté, le moi subtil du roi régnant, est enfermé dans le linga du , 
royaume. Là encore le roi est le dieu visible en ce monde ; sa personnalité 
secrète réside dans le liňga. Cette personnalité secrète, je n'ai pas besoin de 
vous dire que c'est Çiva. Quand celui-ci apparaît à demi hors du liňga, il est 
représenté à l'instant où il s'en échappe pour venir s'incarner ou se réfléchir ' 
dans son double en chair et en os, c'est-à-dire dans le corps du roi. Concept
ion qui montre bien à quel point le culte du liňga a copié les vieux rites , 
dont il a orisla succession, et où l'idole avait été une pierre brute ou un poteau , 
dressé, dont le dieu sortait quand on l'évoquait, pour se manifester dans la 
personne de l'officiant. 

Mais sur l'écran notre linga indien à quatre visages attend toujours son 
explication. Je ne pourrai que l'esquisser sommairement devant vous. Elle 
dépend d'idées qui seront défendues, et que je crois qu'on n'est pas sans armes 
pour défendre, mais qui, je vous l'avoue, n'existent encore que dans mes 
cartons. Le tout est de ne pas perdre de vue le caractère relativisté des cultes , 
sud-asiatiques, tel que nous le définissions au début du présent exposé. Le 
dieu lui-même, dieu d'essence territoriale, reste amorphe et non spécifié. 
Il nese matérialise que face à un groupe humain bien défini, et sa manifestation 
rituelle s'établit en fonction du groupe, à son profit, et pour la durée 
du contrat religieux, plus tard du contrat dynastique, liant ce groupe au. sol. 
Or il n'y a pas quatre Çiva en ce monde. Les quatre visages, dont trois se 
montrent à vous sur cette image, ne font point quatre dieux, mais un seul. , 
Appliquons la formule qui vient d'être énoncée : nous aurions affaire à quatre 
spécifications du Çiva royal, face aux quatre orients; ce serait donc l'apparition 
de ce dieu à quatre collectivités occupant les points du compas; à quoi répon
dent ces divisions? Mais aux quatre divisions ou provinces traditionnelles du 
royaume, et notre quadruple mukhaliňga est l'expression tangible d'une orga
nisation religieuse et politique en fonction des orients, partout attestée à travers 
le vaste domaine dans lequel nous nous tenons ce soir ('). On peut notamment 
illustrer ces idées en recourant une fois encore au témoignage chinois. Vous 
savez tous que l'empire était partagé, suivantles quatre orients, en quatreré- 
gions rituelles. La demeure impériale comportait par conséquent, dans la Chine 
ancienne, quatre pavillons, de l'un à l'autre desquels l'Empereur se transport
ait selon le cours des saisons ; M. H. Maspero a décrit ce rite dans son beau 
livre sur La Chine Antique. De chacun de ces quatre pavillons l'Empereur, 
nous dit-on, répandait son influence magique sur la région de l'espace cor
respondante. Les schémas indiens sont plus complexes : ils admettent parfois 

(l) On notera en effet que la tradition indienne imagine un « cinquième » Çiva, qui 
se tiendrait invisible1 au milieu du liňga, c'est selon nous le dieu véritable, total, 
quatre fois spécifié aux quatre orients par ses quatre faces "visibles» 



- 406 — 

quatre, parfois cinq (en comptant le zénith) ou six ou dix régions, ce dernier chif
fre s'obtenant tout simplement en doublant le chiffre de cinq, le plus fréquem
ment attesté, par l'adjonction des points collatéraux et du nadir. Les faces des 
mukhaliňga, au nombre de quatre, cinq ou six, sont toujours réparties selon ces 
points rituels. Les visages du dieu royal, en indiquant les quartiers de l'espace, 
réalisent donc simultanément le faisceau d'influences magiques que l'Empe
reur chinois, lui, émettait successivement, aux quatre saisons de Tannée, vers 
les diverses parties du territoire. Une inscription chame vous prouvera la simi
litude des deux traditions. C'est un texte sanskrit de Mï-scm ( 1 163 A. D.), 
célébrant le don d'une enveloppe précieuse à cinq visages, offerte par Jaya 
Indravarman au linga de Çiva : « Ce dieu, malgré sa bienveillance, ne pouvait 
donner ses bénédictions aux dix régions; devenu gardien avec cinq visages 
royaux, U a maintenant cinq bouches. Par ses cinq grandes bouches visibles 
Çarva (Çiva) a des voix multiples. » Une autre inscription compare les quatre 
faces d'une enveloppe de liňga à quatre lampes éclairant les points cardinaux. 
Ces indications suffisent. Tout comme la procession annuelle de l'empereur 
chinois Tamène à tourner son visage vers ses quatre grandes provinces, de 
même les faces multiples de nos liňga sont un seul visage, mais spécifié en 
fonction des parties du royaume. 

Il nous sera maintenant facile de compléter les remarques pénétrantes du Dr. 
Bosch, sans rien retrancher de leur valeur. Il ne faut qu'éviter de suspendre 
(et lui-même s'est bien gardé de le faire) toutes les réalisations de mukhal
iňga à la seule légende de Çiva sortant du liňga entre Visnu et Brahmâ. Nous 
sommes en présence d'un thème bien plus général et qui vient d'un passé 
tout autrement lointain. La légende invoquée par le savant indianiste néerlan
dais, avec le lot d'images indiennes et indochinoises qui en sont directement 
inspirées, dérive du même fonds primitif que d'autres liňga à visage unique 
ou surtout à visages multiples, qu'on ne saurait lui rattacher : je crois qu'il y a 
parallélisme, et non filiation. L'origine commune de ces traditions doit être 
placée dans les cultes anciens, où d'une figuration brute, et volontairement 
telle, du dieu, celui-ci émergeait, face à ses fidèles, pour se fixer dans le prêtre 
ou le chef présidant au culte. Maintenant, le dieu, la pierre et le chef ont pris 
l'aspect de Çiva, du liňga et du roi; voire y a-t-il quatre, ou cinq, ou six 
manifestations de Çiva, en regard des parties du royaume. Mais la religion du 
terroir n'a pas varié. 

XXX. Statue double de Pô Nraup (fig. 33). 

Cette dernière projection rassemble ce que je viens de développer 
devant vous. Au-dessus de la cuve à ablution, est-ce un liùga coupé en 
deux, est-ce un chevet, est-ce un kut que nous apercevons ? Ce qui s'en 
détache à demi, est-ce Çiva, est-ce un roi? Pour les Chams modernes, ce 
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Fig. 33. — Idole double de Po Nraup. 

serait le roi Pô Nraup. « Une particularité fort curieuse de cette statue, écrit 
M. Parmentier (à qui j'emprunte le dessin que je vous présente), est qu'elle 
tient devant elle, dans son giron, un autre buste plus petit, mais dont la tête 
est identique : c'est, disent les Chams, la représentation de son fils. » On 
pourrait se demander aussi s'il ne s'agit pas de l'apparition du dieu hors de 
la pierre, et de sa réduplication dans la personne du roi : ce serait alors un 
dieu qui envelopperait un roi d'un geste protecteur, et non un père son lîls^ 
Mais les deux interprétations reposent, nous allons le constater, sur une même 
croyance ; en fait elles se confondent. 

Vous savez que les rois chams anciens ont donné leur nom aux liňga qu'ils 
érigeaient. Le liňga de Bhadravarman, à Mï-scn, s'est appelé Bhadreçvara. 
Par la suite un successeur de Bhadravarman, Çambhuvarman, a réédifié le 
liňga en lui donnant un nom composé où figurent à la fois son appellatif 
personnel et celui du premier fondateur : c'est devenu Çambhu-Bhadreçvara. 
Plus tard encore, Indravarman Ier vénérera Indra-Bhadreçvara. Le sens de ces 
noms est aisé à dégager. Le roi est Çiva visible en ce monde, mais non pas 
Çiva dans l'absolu : c'est un Çiva spécifié au profit du royaume. Il est donc 
naturel que le nom qui caractérisé le roi caractérise aussi la manifestation 
spéciale de Çiva qu'il incarne. Ceci posé, comment la succession dynastique 
se présente-t-elle ? Nous avons naguère défini l'union de l'ancêtre et du dieu 
en un dieu spécifié, comme constituant le symbole religieux du contrat liant le 
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groupe à son sol sacré. Les rois, successeurs de l'ancêtre dynastique, ne 
peuvent donc personnifier que des renouvellements de ce contrat: le contrat 
fait dieu subsiste, et se nomme toujours, allégoriquement, Bhadreçvara. Mais 
Çambhuvarman, auprès de cette signature mystique, appose la sienne, oserai- 
je dire, en sacrant un Çambhu-Bhadreç vara. Il devient lui-même Çiva, mais à 
une puissance dérivée de celle de Çiva-Bhadravarman. La titulature des liňga 
enregistre ces identifications par ricochet. 

Les rois qui se succèdent sont ainsi des dédoublements de l'ancêtre dynas
tique, lequel primitivement n'avait, de sa personne, rien été d'autre que le dieu 
sorti du liňga, ou de la pierre sacrée. Et voilà l'image de Pô Nraup éclairée 
par l'épigraphie de Mï-so*n — à charge de revanche. Dieu et roi à la fois, 
père de son successeur et dieu pour lui, le personnage jailli du chevet se 
répète en lui, une seconde fois, dans son propre giron : le contrat est reconduit. 

* * * 

Survivances et pro- Tant d'affinités nous l'assurent, la culture indienne 
fondeur de l'influence n'eSt ?as restée' au ChamPa> le /ait d'une Poi8née de 
. ,. _. colonisateurs ou d'une étroite aristocratie. Cette cons- 
îndienne au Champa. . . . , . , , . , tatation nous laisse cependant devant un dernier problè
me : les Chams ont-ils reçu de l'Inde, les Chams ont-ils su tirer de l'Inde autre 
chose que ce qu'ils possédaient déjà et ce qu'ils retrouvaient d'eux-mêmes en 
elle? Sans nul doute il faut répondre oui. Tout d'abord, c'est une expression 
beaucoup plus belle et beaucoup plus élaborée de leurs communs sentiments 
que les civilisateurs indiens ont apportée à leurs élèves chams. Ne jugeons pas 
de ce que ceux-ci s'en étaient réellement assimilé sur ce qu'en ont conservé 
ces derniers siècles où, sous les coups des Annamites, les défaites et les ruines 
se sont succédé jusqu'à ce que leur race ait à peu près perdusa place au soleil. 
Il est même surprenant que les quelques villages chams qui subsistent dans 
le Sud-Annam aient gardé autant de traces de la culture perdue : car le folklore, 
quoi qu'on en ait dit, est encore plein de récits indiens.' Les bonnes femmes, 
au bord de leurs cases, content toujours les exploits d'Indra, bien que sous une 
forme parfois inattendue. Et c'est l'Indra des Brâhmana. On le nomme vaň In, 
le dieu In. L'épigraphie a permis de l'identifier : on y suit le passage d'Indra à 
la réduction monosyllabique In. Mais ce qui est frappant, c'est le personnage 
qu'il joue. Il nous est donné comme le compagnon et l'allié d'un roi, le Pô 
Tabai, lequel était secrètement l'époux d'une fée, cachée dans une défense 
d'éléphant. Indra découvrit l'affaire. Il prit alors l'aspect du Pô Tabai, et jouit 
de la fée, qui se crut dans les bras de son mari. Vous souvenez-vous d'Ahalyâ 
auprès de qui déjà l'Indra des vieux textes brahmaniques jouait les Amphit
ryon, et avez-vous oublié Kutsa, cet autre Indra, qui lui rendit la pareille? 
Yaň In reste Indra, avec ses faiblesses. Avec sa puissance aussi. Sa geste 
chame lui attribue comme principal haut fait la construction d'un barrage 
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qu'elle place sur le versant de la chaîne annamitique au-dessus de la vallée du 
Sông Liïy (en cham kraufi byuh). Ce barrage ne retient pas seulement quel
ques torrents ; il endigue magiquement les eaux célestes. Que yan In se refuse 
à y ouvrir une brèche, et la pluie tarira en même temps que les rivières. 
Aussi, lors des années de grande sécheresse, les Ghams s'adressent-ils à lui, 
et le prient-ils de délivrer les eaux. Les circonstances ont changé, le paysage 
n'est plus le même, mais un même dieu occupe le devant de la scène, et dans 
ces traditions chames c'est l'Indra des Veda, des Bràhmana et de l'Epopée 
sanskrite qui revit. Les débris du Ghampa gardent encore quelque chose 
de ce que l'Inde lui avait apporté. 

On ne saurait mettre en doute que l'apport indien n'ait profondément agi 
sur la culture chame. Quant au niveau atteint par cette culture lors de ses 
belles époques, je ne crois pas pouvoir mieux vous le rendre sensible qu'en 
vous citant, d'après la remarquable traduction d'Abel Bergaigne, le début 
d'un, hymne à la déesse de Nha-trang, l'antique Bhagavatî Kauthâreçvarï, 
identifiée par le poète à Umâ, épouse de Çiva : « Etant à celui qui est le Sei
gneur de ce qui est et de ce qui n'est pas, ayant pour nature réelle d'être 
l'origine du développement de l'existence sur la terre- . . , ne faisant qu'un 
avec le non-être et l'être qui existe dans le monde, virtualité primordiale de 
l'être et du non-être, ayant pour corps la moitié du corps de Çiva qui a la lune 
pour diadème, ayant un beau corps, ô toi qui fais partie du Seigneur . . . , ô 
Bienheureuse, triomphe, en quelque sorte, par ta puissance magique, de nous 
qui sommes prosternés devant toi. » Cette inscription est du roi Çrï Para- 
meçvara. Voilà comment un Cham pensait et comment il s'exprimait en 
sanskrit en 1050 A. D. Evoquons l'Occident: c'était seize ans avant 
la conquête de l'Angleterre par les Normands. A cette date, eût-on 
trouvé en Europe un écrivain capable de montrer autant d'aisance dans le 
maniement d'abstractions et d'idées philosophiques de l'ordre de ce qu'atteste 
l'hymne à la Bienheureuse ? Peut-être quelque moine, au fond d'une bibli
othèque de couvent, à Auxerre ou à Chartres : mais ce qui est sûr, c'est qu'il 
lui aurait fallu employer le latin, car aucune des langues courantes n'avait 
atteint une forme qui la rendît propre à de pareils exercices. 

Arrêtons-nous sur ce rapprochement. Il nous permettra de caractériser 
avec une certaine précision le point de culture auquel le Champa était arrivé 
au moment où les guerres annamites, par une suite de succès chèrement payés 
et surtout de revers, allaient commencer à précipiter son déclin et sa ruine. 
Il en était au Moyen Age d'une civilisation. Comme le moine occidental dont 
nous parlions à l'instant, le poète cham de Pô Nagar a dû employer une lan
gue savante pour exprimer sa pensée, qui se montre à nous formée en grande 
partie sur les modèles venus de l'étranger. Mais d'autre part, comme notre 
Moyen Age encore, le Champa se trouvait au XIe siècle coupé de ses sources 
civilisatrices. La latinité classique et chrétienne, en ce temps-là, ne rayonnait 
plus de l'Italie sur l'Europe, et pareillement les coups de l'Islamisme avaient 
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amoindri la métropole indienne. Un Moyen Age, c'est l'instant où un peuple 
a reçu du passé tout ce qu'il avait à en recevoir par transmission directe, et 
où il va entreprendre une mise en œuvre nouvelle, d'où naîtra sa propre 
formule. Nous venons de voir le Champa parvenu là, à peu près en même 
temps que l'Europe occidentale. La comparaison se soutient encore un petit 
peu : nous constaterions que le cham vulgaire, dans le cours du XIe et du XIIe 
siècle, commence à se façonner en langue littéraire ; il emprunte à la langue 
classique un vocabulaire qu'il reforge à sa façon et qu'il fait entrer dans sa 
grammaire. Mais ensuite les routes S3 séparent. Les pays d'occident, à travers 
toutes leurs vicissitudes, devaient tirer une autre civilisation de leur format
ion médiévale : c'est qu'ils étaient étendus, largement distribués en masses 
démographiques profondes. Au bord de leur côte difficile, lesChams n'étaient 
au contraire rien de plus que les enfants perdus de la culture indienne. 
Desservis géographiquement, ils avaient affaire à un ennemi disposant du ré
servoir d'hommes que furent pour lui le Tonkin et les pays ouverts du Nord- 
Annam. La partie était inégale. Dans ce heurt de peuples, c'est au peuple 
le plus faible et non peut-être à la culture la plus faible qu'il est échu de 
succomber. Tout ce qu'il nous est permis de dire, c'est que le Champa avait 
eu le temps de recevoir de l'Inde, durant ses siècles d'or, des éléments cul
turels qu'il ne s'était point montré incapable d'assimiler. Il avait l'acquis 
nécessaire pour se former une civilisation propre. Qu'eût-elle été ? C'est 
une de ces possibilités qui sollicitent encore notre imagination, mais que la 
main plus rude de l'histoire a tuées en germe. 

P. MUS. 
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