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J'ai vu naître cet ouvrage. J'en aime l’auteur et le sujet. C est ma
seule — mais combien bonne! — excuse d’avoir écrit cette préface.

Né à Phnom Penh il y a vingt-cinq ans, puis toujours éloigné de notre
exotisme, vous êtes revenu ici comme marqué par la destinée. Une provi
dence bouddhique, brahmanique plutôt, vous avait rendu l’artiste le
plus inquiet qu’on put voir des danseuses cambodgiennes et de leurs se
crets, de leur présent et de leur passé. N’avaient-ellespas posé leur pro
blème sympathique devant l'illustre sculpteur Rodin?

Leurs danses sont des rites séculaires, des drames, tous les sentiments
humains exprimés par des gestes immuables, une anatomie troublante;
c est l’éclat des bijoux, des étoffes, des clinquants, l’artifice des fards et
des masques ; c’est une musique bruyante et sonore, dont il faut retrouver
l’origine et les transformations ; c’est tout un peuple devenu, sinon né,
contemplatif doux et souriant, qui met en face de son bon Roi, et tout
autour de l’apothéose, le cadre bariolé de ses « sampot » et de ses écharpes ;
c'est la nuit pure, étoilée, lunaire, qui se laisse voir en fond de tableau...

Tout cela, vous l’avez senti profondément, avec un enthousiasme de
croyant, que Edouard Toudouze et Albert Maignan, vos maîtres, et les
amis, eux aussi, des époques disparues ou qui disparaissent, avaient certai
nement fait grandir en vous.



Tout ce qui naît sous vos pinceaux ou vos crayons, est donc plus
qu'un hommage à la science, à la virtuosité, qu’ils savaient transmettre
à leur meilleur disciple; c’est un peu de leur âme et de leur méthode

que vous avez expatriéjusqu’à nous et conduit au milieu des merveilles

d'Angkor.

Angkor! le passé très lointain, qu'on ose à peine dater, et pourtant
si proche en ce qui concerne notre chorégraphie! N’avez-vous,pas retrouvé
là, répandu partout, sur les panneaux fleuris des galeries et des sanc
tuaires, les sœurs aînées de nos « lokhon », mais consacrées à des danses

exclusivement religieuses? Et vous avez marqué leurs physionomies, à

Angkor Thom plus indiennes, à Angkor Vat déjà khmères. Et vous nous
montrez là-bas, avec preuves à l’appui, les différences absolues de costumes

et d'intentions sous les gestes qui restent les mêmes.

A ces créatures officiantes qui matérialisaient dans leurs prières
limploration rituelle, se sont substitués, à travers les siècles, les mimes,

les actrices balancées des scènes ramayaniques ou légendaires, les princes

persécutés, les géants et les « garouda » ravisseurs, les singes blancs ou
noirs, les femmes-oiseaux, les amoureuses irradiées de gemmes...

Mais ces spectacles, dont la souplesse et la grâce enchantent encore

ceux qui savent les regarder, méritent aussi Vattention mélancolique

qu’on accorde aux choses dont on sent quelles s’en vont, quelles vont
finir et se perdre bientôt.

Du moins le souvenir en restera grâce à vous, grâce aux longues et

patientes études qui vous ont fait l'homme le plus documenté ès choses de

la chorégraphie cambodgienne.

J’ai compté, sans pouvoir les atténuer toujours, les soucis, les lenteurs,

les difficultés, les déceptions qu’entraînait votre tâche si complexe.

Ensemble, nous avons vérifié, une fois de plus, qu’en Asie, — et en parti
culier au Cambodge, — il faut avoir le temps. Les obligeances évidentes

qui vous ont servi, n’ont pas compris tout de suite nos efforts : les résultats

acquis déjà, les ont persuadées lentement.



Vous avez eu des confidences sur l’intimité des choses; et, venues
de differents côtés, elles se sont contrôlées et mises au point. Aux longues

séances d’études précipitées qui vous livraient l’instantané des poses et

des attitudes, lors des trois nuits de fête pour l’anniversaire du Roi.

se sont ajoutées les deux soirées opportunes dédiées à M. et à Mme Sarraut,

au prince et à la princesse de Suède, et trois courtes mais charmantes
scènes de prières dans la salle du Trône illuminée.

Mais cela, c’étaient les ensembles, les visions expresses. Il fallait
vérifier le détail. Une danseuse du palais ne se prête pas, et puis c’était

une autorité de l’art qu’il fallait mettre devant vous. Elle est verrue dans
la personne d’une Siamoise, mise hors cadre par l’âge, mais imbue de

toutes les traditions, passée maîtresse de ballet, qui vous a donné dans
les mouvements, toutes les silhouettes essentielles.

Plus tard, vous aviez les étoffes en votre possession. Enfin, les trésors

royaux s’ouvraient pour vous, et les tiares « mokhot », les couronnes
« panntiéreth », les bracelets, les broches, les chaînes et les bagues
livraient à votre plume consciencieuse leurs archaïques orfèvreries. Des
conversations avec les hauts fonctionnaires cambodgiens s’ajoutaient aux
récits des danseuses pour satisfaire encore cette ardeur de savoir que
rien ne semblait pouvoir assouvir.

Sans ces chances, votre volonté et votre patience, — sans ce temps
surtout, ce temps d’Extrême-Orient qui compte double et triple, —
votre ouvrage était impossible, et je n’aurais pas osé, moi témoin, dire
de lui ce que j’affirme maintenant avec joie : il est sincère, il est complet,
il est définitif.

Vous nous livrez vos sept mois de récolte. De cela beaucoup d’ama
teurs de Beauté puissent-ils vous être reconnaissants, et vous dire merci,
comme je vous le dis moi-même, en amiMéAngkor, bien affectueusement.

, : 1 .
’ \Cha^Tes Gbavelle.
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LA SALLE DE DANSE

ET LE PUBLIC





Aujourd’hui, la longue et spacieuse salle de danse n’est pas restée
déserte, ainsi que de coutume, après le départ des bonzes mendiants qui s’y
réunissent pour recevoir leur nourriture journalière.

Des serviteurs du palais sont venus, chargés de guirlandes de feuil
lage. Autour du pied de chacune des hautes colonnes rouges, ils ont placé
deux socles de faïence, alternés avec des lampes à pied, et supportant des
plantes légères 1

.
Là-haut, dans la charpente de la toiture, ils ont vérifié la rudimentaire

machinerie qui tiendra suspendus le Roi des airs et la Nymphe poursuivie.
Ils ont consolidé les nuages de carton; couvert de tapis l’inégal plancher;
étendu des nattes pour les musiciens, les femmes des chœurs et les batteuses

1. Ces lampes, très anciennes, et maintenantélectriques, sont en cuivre et se composentd’une coupe
et d’un pied élevé. Autrefois, plusieurs mèches y brûlaient. Dès l’influence française au Cambodge,
le pétrole remplaçait l’huile, et enfin l'électricité fut installée à la fin du règne de S. M. Norodom.
De grands lustres de clinquants, importés d’Europe, complètent l’éclairage actuel très intense, de la
salle de danse du palais.



de mesure. Enfin, ils ont disposé, aux deux bouts de la salle, deux larges
tables basses, recouvertes d’un tapis. Elles feront office de lit ou de trône,
et le Roi, le héros, le Génie et la princesse viendront s'y coucher ou prendre
les attitudes rituelles des légendes qui vont se jouer, car il y a danse, ce
soir.

Bien qu’il fasse encore grand jour; que les danses ne doivent avoir
lieu seulement que lorsque la pleine lune,

— reine des fêtes cambodgiennes,

— joindra sa froide illumination à celles du palais, il y a des spectateurs
qui admirent, déjà heureux et satisfaits de ces préparatifs.

Paisibles, parlant bas, ils rôdent tout autour en fumant, sans préoccu
pations ni inquiétude. Ils ont laissé la case ouverte et silencieuse sous les
aréquiers, les bœufs couchés et la pirogue à la berge. Les hommes ont mis
des vestons blancs qui les engoncent et des « sampot » éclatants’. Les
femmes ont soigneusementlissé leurs cheveux courts. Elles ont roulé autour
de leur torse leurs écharpes les plus belles, orangées comme du soleil cou
chant, rouges comme le fruit du kaki, ou bleu pâle comme un ciel vespéral.
Et elles sont venues, l’une derrière l'autre, selon leurs âges et leurs qualités,

comme il sied.

1. Le « sampot » est le costume national siamois adopté depuis longtemps par les Cambodgiens.
C'est une pièce d’étojfe rectangulaire, roulée autour du bassin et relevée de devant en arrière entre
les jambes.



Le soir tombe enfin... Les arbres dont on a
cueilli les fleurs s’argentent. Des troupes de corbeaux

se posent sur les trompes d’éléphant dressées aux
angles des toitures. Par toutes les portes du palais, la foule arrive. Elle
entoure la salle sans murs, se serre brillante et claire, tachée d’innombra
bles couleurs, — mais très calme, très patiente, très douce.

Elle est faite de mille étoffes variées, d’épaules et de bras nus, de têtes
à cheveux noirs et courts. Il y a des vieilles femmes parcheminées, le crâne
rasé, les clavicules comme des cordes, l’échine courbe et sèche et ceinte
d’écharpes blanches. Il y a des matrones opulentes avec de petites vestes et
mâchant le bétel comme un bœuf rumine

; des femmes à figure ronde et
douce, portant des enfants nus, à cheval sur leurs hanches; des fillettes vê
tues de « sampot » luisant et cassant comme des toiles cirées; des servantes
porteuses de boîtes à bétel; et des enfants, avec de longuesnattes de cheveux
qui semblent ajoutées par de petites plaques rondes, sur leurs têtes rasées.

On voit encore quelques femmes annamites dans leurs gaines noires,
des perles d’or à leurs cous; des Malaises aux opulentes chevelures. Elles
sont assises sur les nattes, accroupies, couchées, appuyées sur leurs coudes.
Les hommes sont ensemble, derrière, debout, hissés sur des gradins comme
ils l’ont pu; quelques soldats de la garde royale circulent. Et cet ensemble
forme, tout le long des côtés de la salle, une vague profonde et multicolore
qui semble tomber de la nuit et déferler dans la lumière1

.

1. Il y a danse au palais à la fête anniversaire de la naissance de S. M.; en 1honneur de soncouronnement; à l occasion du mariage ou de la coupe de mèche de cheveux d'une grande princesse;
et enfin à l occasion de l arrivée ou du passage au Cambodged’un haut personnage.

17



SAREN

B3—HH
-2-920
J.D-e0

Les batteuses de mesure marquent le premier temps de
chaque mesure d’un choc de leurs cliquettes de bois.

«o

Musique recueillie par M. Tricon, à Phnom Penh.
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Assis au centre de petits gongs disposés en cercle, sur lesquels ils frap

pent avec deux maillets feutrés, devant de grosses timbales tenues inclinées

par des X de bois et des xylophones en forme de jonques, gracieux et

recourbés sur des pieds carrés, les musiciens occupent tout un côté de la

longue salle de danse.

Devant eux et près de l’un des lits d’apparat, se placent le chef d’or

chestre, puis le chef du protocole, — très dignes, un grand crachoir de

cuivre entre eux.
Les instruments sont fort beaux, en bois précieux incrusté d’ivoire

et de formes gracieuses. Les tam-tam, la viole minuscule, la flûte — seuls

sont cambodgiens, —
mais trop grêles pour
retentir dans toute la
salle. Les autres instru

ments, d’importation sia

moise, sont nécessaires.

Leurs sonorités étrangè

res scandent la mesure,
dominent et martèlent le

motif musical.

On dirait un carillon



précipité, tantôt joyeux, tantôt grave. Les phrases rapides se brisent subite

ment en quelques notes lentes, changent de ton, et reprennent dans le

mouvement primitif. La flûte nazillarde hulule un court récitatif. Les ins

truments se taisent pour l’écouter. Et tout reprend dans un rythme d’une

précision remarquable qui traîne ou s’affole, — et se brise encore 1
.

1. La musique cambodgiennen’a pas de notation écrite. L’air est toujours formé de deux parties :
une demande et une réponse. Il est joué sur les 18 petits gongs circulaires et les xylophones. Le reste
des instruments soutiennent l’air à la fantaisie des musiciens et les tam-tams scandent le rythme.



Tel est le cadre où vont évoluer les danseuses cambodgiennes. La salle

n’estqu’un toit léger supporté par de hautes colonnes ornées de guirlandes. La

nuit lunaire, la belle nuit du Cambodge, douce, parfumée et translucide, est

la seule muraille qui l’entoure. Et c’est de cette nuit ineffable qu’elles vont

surgir, les actrices casquées d’or, comme d’un rêve, d’un passé mystérieux,
du pays lointain où nos imaginations vont chercher les plus belles de leurs

illusions...
Le peuple, massé là, va voir apparaître ses génies aimés et redoutés, et se

dérouler les légendes reçues de ses pères. La plus belle de ses femmes ima

ginaires, la fée, la déesse, la sirène, viendra, tout à l’heure, espérer, pleurer,



aimer devant lui... Il n’imagine rien de plus beau que ce qui va se passer
devant ses yeux émerveillés. Toutes ses richesses, tout son art, toutes ses
aspirations les plus hautes, les plus épurées, vont être exprimés. Il va pos
séder l’éblouissant héritage des rois passés, et des civilisations mortes, lui,
le pauvre peuple cambodgien!.. Dans son « sampot » ordinaire et sa veste
blanche, sans trône et sans garde, sans diamants, sans harem, quittant sa
maison de bambous qu’il a construite et qui est toute sa fortune, sortant de

la solitude quiète et volontaire où il trouve la paix et le bonheur, il va assister,

comme son monarque, fds de Rama, à la représentation de ses rêves et
des suprêmes félicités...

Heureux le peuple qui peut, d’un seul coup d’œil, sans effort, sans
assujettissement,voir devant lui, dans la sérénité d’une seule nuit, la réali
sation de tout son idéal !



Le Roi doit venir. Dans sa logette qui avance et domine la salle, son
lit de repos est prêt avec son matelas brodé d’or et sous son dais blanc à

pendeloques scintillantes. Sur la table ronde que dissimule un tapis très beau,

ses objets familiers sont disposés dans un grand plateau d’or : la boîte rouge
qu’orne un monstre grimaçant, le nécessaire à bétel fleuri de diamants et de

rubis, le porte-mèche et le crachoir. Les pages ont déjà déposé près du lit,

avec respect, la royale épée que les femmes ont ornée d’une dragonne de

jasmins, la hallebarde ciselée, et le vieux fusil-revolver, sortant on ne sait

d’où, affreux et ridicule parmi tous ces purs joyaux antiques.

Le Roi arrive, sous son blanc parasol à sept étages. Il marche à petits

pas, le dos rond, le cou en avant. Une boucle de diamants luit à sa ceinture,
parmi les plis du « sampot » de soie. Sur sa veste blanche que des déco

rations constellent, les rayons de la lune se mêlent aux lueurs des torches.
Les ministres, « colonnes du royaume », et les invités suivent, et la garde
du palais rend les honneurs.

Le Roi est là. Il a salué la foule d’un rire débonnaire, dans la fumée de

son perpétuel cigare. Les échines inclinées se relèvent. Les pankas blanc et

or commencent leurs lents battements. Les chœurs s’agitent. D’autres lam

pes s’allument. Des servantes courent en frôlant le sol de leurs genoux. Une



vieille femme, à quatre pattes, va fixer aux instruments de petites bougies

rituelles. Le suppléant du ministre du palais transmet un ordre au chef du

protocole, qui le transmet au chef d’orchestre et à la directrice des chœurs.

Les batteuses de mesure commencent à frapper l’une contre l’autre des

cliquettes de bois. Dans la salle illuminée, au cœur de la nuit, l’orchestre

prélude. Et la musique, martelée, sonore, joyeuse s’élance, franchit la

foule, va frôler la crête des arbres et se perdre vers la lune.

Ah! l’instant est plein de promesses...
Tous les regards sont fixés sur une porte que voile une tenture, face à

l’orchestre. Et, lorsque cette tenture s'entr'ouvre, on distingue, dans l’ombre
qu’elle décèle, des scintillements mystérieux, lointains, comme ceux que
doivent avoir les sirènes dans les ondes tristes. Ce sont des éclats furtifs,
de fugaces et incompréhensibles rayons, de fines pointes d’or, des miroi

tements et, parfois, une face ronde et blanche comme une petite lune.

Les danseuses sont là, derrière la frêle tenture que nul ne peut fran
chir!... Elles sont là, avec tout leur appareil, leurs compagnes, leurs ser
vantes et leurs habilleuses... Elles sont prêtes... Il semble qu’avant d’appa

raître dans la lumière, elles recueillent un peu plus de mystère et reçoivent,
des divinités invisibles, les suprêmes conseils, afin d’être très exquises, très
souples, très adorables...



LÉDUCATION

DES

DANSEUSES ROYALES





Les danseuses, qui font partie

du harem, sont offertes au Roi par

son peuple. Leurs parents les lui

amènent, dès l’âge de six ans 1
.

Elles étaient les plus belles de leurs villages, les plus blanches; et

les pères furent persuadés que leurs filles offertes au Roi, appelleraient

sur eux et leurs familles, la bienveillance des Génies et la suprême pro
tection.

Ils firent donc un jour des offrandes au Bouddha. Les bonzes lurent

dans les lignes des petites mains, des destinées brillantes. On se tassa

dans la charrette à bœufs, et les futures femmes royales furent conduites

vers leurs brillantes destinées.

La mèche de cheveux bien peignée et couronnées de jasmin, ces

petites ne comprirent pas grand’chose. Elles eurent une vague crainte en

pénétrant entre les grands murs blancs du palais, sans se douter pourtant
qu’elles n’en sortiraient plus...

1. Cette coutume tend à disparaître.



Et puis elles se sont trouvées toutes seules, parmi quarante fillettes de

leur âge, bien vêtues, et ayant déjà des manières précieuses. Elles pleurèrent

en voyant leur mère disparaître. Puis lorsque leurs grands yeux furent
séchés, qu’elles virent de beaux jardins, des fleurs, de jolies maisons, des

marchandes de gâteaux frits, elles furent consolées.

Les parents reçurent de 20 à 500 piastres selon la beauté de leur
fille, son âge et la générosité royale

; quelques « sampot » et des écharpes
de soie qu’ils laissèrent à l’enfant et partirent...

Et ils ne les ont plus jamais revues, à l’ombre de leurs paillottes, jouer

avec les fleurs des balisiers, en croquant des grains mûrs de maïs...



Les danseuses royales ne sor

tent plus du palais, à moins qu’elles

n’en soient chassées. Sur ce point,

S. M. Norodom était féroce. Il au
torisait, une fois par an seulement,

la danseuse qui le lui demandait, à

aller voir ses parents, en ville. Partie

le jour levé, elle devait être rentrée

avant la nuit. Elle était accompagnée

et d’enfants.

‘une garde imposante de matrones

Plus débonnaire, S. M. Sisowath laisse mieux aller les choses. Il
accorde même des permissions de plusieurs jours. Mais les mille yeux acérés

de la jalousie et de l’intrigue guettent la femme sortie. Les commérages

sont à l’affût et vont leur train, s’ils ne peuvent s’expliquer où s’est passée

une demi-heure de la promeneuse. Dans ce petit monde de la grâce et du

charme, une dénonciation est payée de la protection d’un ministre ou
d’une favorite. On s’épie, on se garde. Des émissaires sont dépêchés en
ville par les danseuses restées au palais, pour espionner la permissionnaire!..
Qui l’approche? Qui lui parle? Quel est cet homme? est-ce bien son frère?..
Tout se sait, tout se dit.



Il n’y a donc pas besoin d’eunuques au palais. Nul homme ne peut y
pénétrer, et la danseuse cambodgienne est inaccessible. Et puis, nouer une
intrigue avec l’une d’elles, ne serait-ce pas souiller le prestige du Roi,
puisqu’elle est femme du Roi?

Sauf des exceptions extrêmement rares et qui ne sont alors que le fait
d’une volonté toute-puissante, afin de complaire à un très haut personnage,
les bonnes fortunes dont on entend si souvent parler ne sont que vantardises

ou calomnies. Des danseuses courent les rues, au Cambodge, des danseuses
congédiées du Palais, et des filles de bas étage qui se disent danseuses,
premières danseuses, même! C’est de celles-là qu’il est alors question,
mais pas de ces petites déesses vénérées à qui l’on voit prendre les attitudes
rituelles sous l’œil du Roi 1

.

Celles-ci sont bien les idoles virginales d’un peuple pudique et doux.
Ces ballerines à la face blanche comme une goutte de lait, après avoir
quitté la tiare d’or pur, ne voudraient pas se compromettre, ni se vendre.
Elles vont dormir en paix, sur leurs nattes, continuer dans leur sommeil,
le rêve qu’elles nous ont offert. Le spectateur, rentré chez lui, pauvre case
ou palais, peut s’écrier

: « Mon âme est sereine! J’ai vu danser les Dieux!
»

et il n’est pas envahi par de viles passions pour avoir vu danser des femmes.

1. Il y avait autrefois des troupes ambulantes de danseuses. Les grands mandarins avaient aussi
leur corps de ballet. Mais les idées et les besoins nouveaux ont fait disparaître ces coûteuses troupes.
Il n’en reste plus, maintenant. Les dernières actrices survivantes furent celles de Son Excellence le
Ministre de la Justice, mort l’année dernière.



Dès l’âge de huit ans, les « lo-

khon » commencent à travailler. Cha

que jour, pendant au moins une année,

de huit heures du matin à onze, et de deux à cinq heures de l’après-

midi, elles s’exercent sous la direction de femmes professeurs, anciennes

danseuses.

Cette préparation est longue et pénible pour ces pauvres petites. La
salle des répétitions est triste, l’air si souvent étouffant! Assises à terre,
elles font des mouvements de torsion et de giration du torse sur le bassin ;

ou bien, placées l’une devant l’autre, elles se retournent mutuellement les
doigts sur le dos de la main, jusqu’à ce que toutes les phalanges craquent.
Enfin, s’exerçant toujours entre elles, l’une prend le bras de l’autre et
le tord en arrière sur son genou comme on casse une branche!

Il faut supprimer l’articulation du coude, parvenir à cette hyperexten
sion de l’avant-bras sur le bras qui étonne l’Européen, et grâce à laquelle,
le membre nu, flottant sur les ondes musicales parties de l’orchestre, ondu
lera de l’épaule aux extrêmes épanouissements de la main retournée, tel
le corps du Naga sur les ondes de la mer de lait.



Par ces exercices successifs, le bec antérieur de l’olécrâne du cubitus
vient se creuser dans Los jeune et tendre une plus profonde cavité. Il
s’émousse lui-même. Les ligaments articulaires et les tendons des antago
nistes se distendent; ce qui permet à l’articulation de s’accomplir jusqu’à
ces limites déconcertantes.

Le plus grand angle que j’ai relevé sur une ancienne danseuse, pro¬
fesseur au palais, âgée d environ quarante ans,

mesurait 40° à la face postérieure du bras,
A coïncidant à l’apophyse olécrâne.

Cette hyperextension existe un peu
naturellement chez la femme et sur

tout chez l’enfant de race jaune.
On voit très souvent des Sia

moises, des Annamites, ap
puyées sur un bras qui,

au coude, se casse en
arrière. Ces deux

au Cam-

être comparés

danseuse cam-

pos. Il ne manque

pour avoir le même

que d’avoir fait un
alors que son bras

lorsqu’elle était

croquis de femme

faits en pays moï,
bien antérieure
ment à mes études

‘bodge, peuvent
à ceux de cette
bodgienne au re-
vraiment à celle-là,

bras que celle-ci,

peu d’exercice,
était plus souple

toute petite fille.
La difficulté des danses khmères ne gît pas uniquementlà. L'hyperexten-

sion doit être possible à la main sur l’avant-bras
; au métacarpe sur le carpe ;







à la phalangine sur la phalange ; à la phalangette sur la phalangine ; dans

les mêmes conditions aux membres inférieurs. Enfin, ces hyperextensions

doivent être toutes possibles simultanément, ainsi que nous le voyons dans

certaines figures de la danse.

Mais aucun de ces mouvements ne procure le malaise que l’on éprouve au

spectacle des dislocations des acrobates, ou des ignobles borborygmes des

Ouled-Nail. Ils se fondent et s’enveloppent. C’est une ondulation profonde de

tout l’être, un glissement. Le geste ne s’arrête pas, il se perd, se fond dans

l’air. On croit qu’il est fini alors qu’il dure encore... Ne cessant pas à la dureté

d’une fin d’articulation prévue, il change de caractère et s'immatérialise. Le

corps charmant de l’actrice qu’une charpente brutale ne raidit plus, de

vient, en quelque sorte, plus inexistant, plus fluide. Les angles, les flexions

même disparaissent;
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et ce ne sont plus que des courbes molles, des

profils de vagues, d’aériennes reptations et des

grâces insoupçonnées.

il faut donc, afin d’arriver
à une telle perfection et à la
réalisation d’une telle esthétique,
si elle veut qu’un soir le Roi
charmé la désire et le peuple
l’applaudisse, il faut que la dan-



seuse s’exerce avec opiniâtreté. Et lorsque son corps sera assez pétri, et

qu’elle pourra, dépliant brusquement son bras, le faire craquer dans un

renversement peu commun, seulement alors, la petite danseuse apprendra

ses rôles.



La danseuse khmère est une actrice, une mime. Elle représente un

personnage de légende. Elle exprime les sentiments et représente les actions

que chante le chœur des femmes, assises le long d’un des côtés de la salle.

Chaque phrase des chanteuses sollicite un geste ou détermine une atti
tude de la danseuse, toujours muette. Ces attitudes, ces gestes sont rituels,
uniques et se sont transmis de génération en génération sans qu’il en existe

une didactique, un modèle écrit et précis.

Par exemple, chaque fois que Bosséba, déchirée du départ d’Enao, dit
sa douleur de pauvre petite princesse, sa tête se penche en avant, sa main
ouverte et caressante comme une aile de colombe va sécher, au coin interne
de l œil, le pleur imaginaire. Si le chagrin augmente et rend douloureux le
front de l’héroïne, la main expressive passera sur ce front pour l’aider à en
contenir le tourment.



Ces gestes ne sont pas seulement

réglés par l’évolution et la succession

des idées qu’ils expriment, ils le sont

encore entre eux par un synchronisme
absolu. Si la main droite à un moment
donné se trouve, la paume en avant, à

hauteur de la ceinture, la main gauche,
aussitôt, devra se trouver à une place
déterminée par une tradition toute-puis

sante et formelle qui se perd dans le

passé.

Ces corrélations sont subtiles. Les
fondeurs cambodgiens les ignorent même; et les petites statuettes de
danseuses qu’ils exécutent, font à peu près toutes des gestes faux. Les

erreurs que j’ai commises dans des croquis trop hâtifs m’ont toujours été
signalées immédiatement par la danseuse qui me servait de modèle.

Ces gestes aboutissent généralement à une attitude précise, marquée
l’espace d’un temps, que le rythme soit lent ou précipité. Cette attitude

prise à l’un des chocs des cliquettes du chœur, est abandonnée à la
suivante, après être restée juste le
mire et qu’on la regrette.

temps qu’on la perçoive, qu’on l'ad-

Les chocs des cliquettes ne scan
dent pas seulement les paroles des

chanteuses, les gestes des actrices,
mais ils marquent encore le premier

temps des mesures musicales. On

conçoit donc aisément le rythme
parfait dans lequel les notes s’élan

cent, les paroles se profèrent et les
actrices se meuvent.

On peut déterminer quelques



« Aucune attitude n’est prise et

« Dans toute marche, le pied est

les orteils relevés. »

principes absolus dont les profes

seurs et les danseuses ne se ren

dent pas compte, mais qui sont les

suivants :

« Les bras oscillent dans tous

les sens autour d’un point situé

sur le sternum.

« Dans toutes les évolutions, ce

point décrit une ligne sensiblement

horizontale et d’un profil uniforme.

« Les mouvements de la tête

sontindépendantsde ceux du corps,
gardée sur les jambes tendues.

porté en avant, le bout en dehors et

Toutes ces attitudes lentes et précises qui se détruisent et se reprennent

au sens et à la cadence de poétiques paroles, sont donc étudiées, apprises

une à une, lorsque les membres de l’actrice peuvent les exécuter. Telle

est la deuxième phase logique de

pratique, le goût naturel en per
fectionnent les lignes au suprême

degré. Et la beauté de l’officiante,

son charme, ses bijoux, les rutilants

costumes, ajoutent d’inexprimables

sortilèges qui troublent... infiniment.

Les scènes sont apprises au

son du tam-tam. Sévères et atten
tives, quinze maîtresses surveillent

actuellement les répétitions. Elles

ont différents grades rétribués de

trois à quinze piastres par mois.

‘école des danses khmères. La longue



Ce sont d’anciennes danseuses et premières danseuses que l’âge a chassées
du ballet. Une partie habite au Palais et constitue la garde incessante des
danseuses. Elles punissent de coups de rotin cinglants les fautes, les inat
tentions ou les mauvaises volontés des élèves. Et les jours de fête, elles
sont assistées d’un grand nombre d’habilleuses, de quatre souffleuses,
cinq chanteuses, vingt et une batteuses de mesure, qui viennent du dehors
et gagnent de trois à cinq piastres par mois.

Lorsque la danseuse a terminé son éducation, elle assiste de moins en
moins aux répétitions. Aux temps disciplinés de S. M. Norodom, elles assis
taient régulièrement à trois exercices par semaine. Les premières danseuses
même étaient présentes. Mais maintenant que tout se perd, que tout s’en va,
la danseuse travaille moins et n’entretient plus sa difficile souplesse. C’est
tout juste s’il y a, avant les fêtes, quelques répétitions sérieuses, desquelles
nulle actrice n’est dispensée. L’orchestre est alors au complet et quelques
chanteuses sont présentes. Toutes ces répétitions ont lieu sans costume spé
cial, les « sampot »

maintenus par une ceinture et en simple veste siamoise.

y.T“ %
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Le rideau derrière lequel les « lo-
khon » attendaient s’ouvre enfin... San-

Krinh, l’exquise première danseuse ac
tuelle, au front bombé et au fin sourire,

apparaît. Elle est ce soir la princesse

Vi

Bosséba, une des tant aimées héroïnes du théâtre khmer.
Entre les femmes assises à terre, et qui chantent en ouvrant de gran

des bouches noires de bétel, l’apparition est merveilleuse. D’un côté de sa
haute tiare d’or rouge à deux fois trois étages, fine comme un glaive et
construite comme une tour, une pendeloque de jasmin et de campa se
balance. La face de la danseuse est ronde et blanche comme une goutte
de lait. Ses yeux aux sourcils dessinés ne regardent rien ni personne,
mais semblent suivre devant eux l’invisible modèle qui va régler les poses
compliquées. La bouche grave et close, la tête immobile sur le torse droit,
dans l’écharpe rutilante, les bras nus, la légendaire princesse s’avance.
Les claquements des morceaux de bois règlent ses pas et la musique la
soutient.



A ses poignets flexibles, dix bracelets
rituels et deux gros anneaux de fleurs
s’enroulent. Les saphirs, les émeraudes,
les rubis et les diamants brillent à ses
doigts déliés. Un sautoir à trente rangs
de chaînettes d’or dont chaque maille est
ciselée, passe sur son épaule gauche. Et
ses jambes ployées creusent de grands
plis d’ombres et d’éclairs dans la jupe de

soie éclatante brodée d’or!
Oui! l’apparition est prodigieuse...

Elle se meut avec lenteur et sérénité, de

vant le rideau multicolore de la foule. Ses

bras graciles comme des tiges se balan

cent, se désarticulent et offrent leurs mains
épanouies comme des fleurs. Une plaque de diamants étincelle comme un
astre sur sa poitrine. La lumière ruisselle sur la longue écharpe, renvoyée
par chaque paillette, coule sur la hanche ronde et la soie fleurie d’or, et
meurt après l’illumination de cette magie, sur le tapis épais où des fleurs
sont tombées.

Elle marche vers son Roi, l’actrice cambodgienne, princesse de l’atti
tude, altière et charmante, précieuse esclave et officiante sereine

;
énigma

tique, impénétrable, toute grâce et toute splendeur, et ses pieds nus cerclés
d’or, frôlent doucement le sol.

Par trois fois, assise sur ses talons et les genoux serrés, grêle, jaillissant
du « sampot » épanoui autour d’elle comme une corolle, penchant le torse en
avant et le redressant tour à tour, elle élève ses mains jointes vers la Divinité
suprême, le Roi et le peuple.

Ses doigts, rejetés en arrière, donnent à ses mains réunies la forme
d’une coupe légère. Il semble qu’elle offre dans ce vase tiède et blanc, sa
vénération, son âme de petite artiste ignorante, sa pensée, son humilité,



posées en elle par les

générations passées. Et
les diamants de son dia

dème
,

montés sur de

petits ressorts, trem
blent comme des étoi
les!

Ce salut profond
revient souvent au
cours du ballet. Der
rière la princesse, six

toutes les poésies dé-

suivantes, agenouillées
comme elle, l’exécutent à

l’unisson, puis, restent res
pectueusement assises et

appuyées sur leurs bras re
tournés.
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Bosséba se promène ensuite dans

les jardins d’un palais merveilleux, sur
les bords de bassins sacrés. Ces prome
nades figurées sont les seules parties
dansées du théâtre cambodgien, c’est-à-
dire les seuls moments où l’actrice fait
des gestes sans signification, avec seu
lement le souci d’être belle, harmonieuse

et souple.

C’est alors qu’elle s’arrête parfois,
et que s’accomplit quelque chose d’ex
traordinaire. Sur ses jambes pliées, le

torse de la danseuse frémit d’une lente
ondulation qui semble naître dans une
de ses mains retournées. Cette ondulation
glisse, serpente le long du bras avec
mollesse, passe d’une épaule à l ’autre,

soulève l’écharpe, se ranime à la chaleur du cœur, et, rampant dans le
bras qui se tord, va mourir et se fondre dans l’air par l’autre main flottante
et légère comme une aile blanche...

En cet instant, la magicienne cambre la taille. Son ventre creuse sous
le flot des plis lourds qui déferle en brillants de soie et de métal sur ses
genoux. Derrière elle, les franges d’or de l’écharpe tremblent encore de
la marche interrompue. Dans l’énigmatique face blanche, sous les pau-



pières qui se lèvent, des prunelles brillantes et noires comme les graines

des sapotilles coulent, jettent un sombre éclat, et disparaissent!

La grâce, le charme, la jeunesse, dans aucun pays du monde ne
peuvent être à la fois plus étranges, plus hiératiques, plus rares ni plus

inoubliables...
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Tous les sentiments humains sont exprimés par les actrices cambod
giennes avec une vérité, une précision, une simplicité plastique remarqua
bles. Si la physionomie de la mime reste grave et impassible, tout son
corps souple et exercé, ses mains qui se figent ou s’envolent en cadence,
extériorisent et matérialisent les préoccupations, les émotions, les tris
tesses et les joies de son âme qu’emplissent les paroles merveilleuses des
chanteuses.

Aucune prétention ne surveille ses gestes. Ils sont naïfs comme des

gestes d’enfants. Mais le rythme les stylise; mais les souffrances et les joies
des générations passées les ont réglés; mais ils sont l’expression d’une expé
rience séculaire, d’un art disparu, d’une psychologie profonde, d’une philo
sophie lointaine. Et le peuple cambodgien moderne ne serait pas capable de
concevoir et de créer le moins beau d’entre eux...

Regardez bien : l’amant conjure et supplie et promet à sa bien-aimée,
là-bas dans des régions lointaines, la vie heureuse. Il veut l’enlever, l’em
porter dans son char qui attend là, tout près. « Viens : ô princesse adorée !

»

L’inhumaine refuse. Sa main repousse. Ses yeux se détournent. Son cœur,
sous l’écharpe, est de glace.

« Va-t’en : je ne veux pas partir...
» Mais il veut

la saisir; elle lui échappe. Le courroux cambre son corps et précipite ses
gestes. Elle frappe le sol de sa main

: « Va-t’en! Va-t’en!
» Alors le déses

poir dont j’ai déjà parlé envahit le malheureux. Il pleure et n’a plus qu’à
mourir...



La princesse est-elle moins inhumaine? ô joie! tendresse! Comme l’on
voit bien les amours partagées : ils s’enlacent chastement, s’offrent des fleurs
et c’est charmant.

Et puis, c’était fatal, ils se sauvent et la fuite a lieu, légère... Fatigués,
ils s’endorment dans un lieu propice.

Alors, venant par les airs, dans l’éblouissement de son bâton magique,

le « garouda
» ravisseur apparaît. Les précautions qu’il prend sont extrêmes.

Il traduit d’abord sa surprise, ensuite sa convoitise, puis sa résolution, et la
dormeuse est enlevée pour la deuxième fois !

Plaignez l’amant à son réveil! Sa mimique fend l’âme. Il va raconter ses
malheurs à son père, le Roi des Géants. Celui-ci entre en fureur. Voici des

armes à la disposition de l’enfant malheureux
: l’arc enchanté dont la flèche

ne manque jamais le but, la hache qui produit le tonnerre... Et l’on s’imagine
très bien que secouru par un tel attirail, notre amoureux retrouve et reprenne
sa pauvre petite amante, toute en larmes et retenue prisonnière, avec une
écharpe, par un très vilain « homme laid », que l’on voit aussitôt foudroyé

avec plaisir.



La «
lokhon » se

trouve -1 - elle dans le

sampan léger, sur le

fleuve : à chacun de ses

pas, ses bras plongent

dans l’onde supposée

une rame imaginaire.
L’armée du Roi Kayakat

court à la recherche de

la belle Séla : en rangs
pressés, les mignons
soldats marchent d’une

allure altière et serrent
dans leurs poings des

armes invisibles. Sont-
ils cavaliers ? Alors voici
les mains qui tiennent
les rênes et celles qui



agitent la cravache; et l’on part en donnant sur le sol de vifs coups de
talon, tels des chevaux fougueux qui piaffent.

Le Roi des Géants Rulachak entre en furie à l’enlèvementde sa fille : la
légère Butsomali. Nous voyons des gestes effroyables. Il se fend, brandit la
fameuse hache, dresse son masque terrifiant, s’agite enfin comme un géant
doit s’agiter, surtout lorsqu’il est Roi, et dans un pareil cas.

Et si la danseuse veut donner l’illusion qu’elle s’envole, qu’elle fuit dans
l’espace, un genou à terre, et le talon relevé très haut, les bras étendus
comme des ailes, elle trouve la pose la plus dégagée de terre, la plus élancée
qui soit. Ou bien, tournant avec rapidité dans sa main agile un grand bâton
magique serti de glaces minuscules qui étincellent, elle semble s’envelopper
d’éther et de rayons.

Quant au « garouda », l’homme-oiseau prodigieux qui n’a pas besoin de
grâce mais de force, il prend son essor le corps tendu comme celui d’un lut
teur, les bras ouverts, frémissants, et les mains crispées comme des serres.



Voilà ce que le voyageur pressé, le

colonial inattentif appellent des gestes
obscurs et monotones. Ah ! qu’ils s’arrêtent

un peu, qu’ils réfléchissent devant cet art
étranger qu’on ne peut pas comprendre

peut-être immédiatement, mais dont les

formes et le sens sont bien vite accessibles.
Que le pédagogue qui juge ces gestes peu jolis, découvre, s il peut, une for
mule de grâce exotique plus parfaite, plus complète.

Moi, qui m’y suis longuement attaché, qui les ai étudiés avec opiniâtreté,

sans vouloir les adapter à des théories connues dont on n a que faire en sem
blable occasion, si loin du pays natal et des temples grecs, je dis que les

gestes de ces blanches ballerines sont une douce joie aux yeux de ceux qui
veulent les regarder et les voir... Oui : je dis que les gestes des danseuses
khmères ne seront pas seulement à leur curiosité, les mots matérialises des
phrases mystiques, les notes figurées d’une exquise harmonie, le rythme d’une
étrange musique des yeux, mais des caresses!

Ils sont monotones! Voyez le peuple attentif. Voyez ces gens juches



.1

en équilibre depuis deux heures, sur une planche. Ils ne perdent pas un
signe, pas un éclat de bijou. Fumant leurs cigarettes ou mâchant leur bétel,

ils restent là toute la nuit dans le silence et la contemplation. Ils admirent

naïvement comme des enfants.



Pourtant, ils ne comprennent

pas toujours. S’ils n’ont pas en
tendu la phrase chantée que l’ac

trice mime, ils ne sont pas capables,

eux, de saisir la pure expression du

génie de leurs pères. Notre travail
psychologique leur est impossible.

Et cependant ils restent là, émer

veillés ! Ils se rappellent que selon

la coutume, leurs femmes étaient

vêtues aussi, comme de petites

princesses, le jour de leur mariage ;

qu’ainsi ils se sont accroupis, tan

dis que les bonzes jaunes psalmo

diaient les prières, derrière leurs

éventails...



Est-ce qu’ils ont besoin d’explications, de profondeur d’esprit, de

passé mystérieux, de poésies initiales pour être heureux, ces naïfs ? Leurs
danseuses sont belles par elles-mêmes, elles brillent, elles sont blanches

et souples, elles sont vénérées, elles ont des fleurs, il y a des lumières, de

la musique, et voilà tout.
Et ils restent attentifs la nuit entière, comme des dévots et des adora

teurs. L’air embaume des jasmins agités. La nuit est magnifique. La Poésie,
qui n’a ni patrie, ni dialectes, ni coutumes, et l’Harmonie qui ne se définit pas,
toutes deux présentes, doucement bercées par le geste caressant de la bal
lerine, s’écrient

:

« Oh! sœur! ce geste est l’un des nôtres!...
»

... Et seules, quelques vieilles femmes dorment sur leurs coudes; ou
des petits enfants, couchés de tout leur long, la main sur le front et le

ventre en l’air...







Oui, c’est bien

là sous nos yeux,

aux dents noires et

sous le fard de

une déesse qui est

La petite poupée

si rieuse a disparu

neige. Etre très
blanche, c’est être très belle dans tous les pays du monde. il y a huit siè

cles, il en était de même, et les envoyés chinois citent les femmes du Roi qui

restaient toujours à l’abri du soleil afin de ne pas ternir la clarté de leur peau.

Selon les rites, l’actrice s’est recouverte entièrement de blanc afin de se

rendre plus inhumaine, plus impénétrable; afin d’être d’une matière infini

ment pure, un vase d’élection, une petite vague virginale de cette mer de

lait où la légende l’a fait naître. Elle est blanche parce que le blanc est la

traduction de l’invisible, du divin, du sans tache, de l’immatériel et de la

sérénité. C’est la couleur du parasol royal, de la robe des brahmes, du lotus

sacré, du
« sampot » des astrologues, de la lune et de l’éléphant protecteur

du royaume.



les règles sacrées la sépa

rent momentanément. Elle

doit être débarrassée de

toute trivialité. Les désirs,

la sensualité, les jalousies

doivent expirer en heurtant

ce masque de marbre aux
lèvres hermétiques.

Cette officiante n’est

plus une femme, mais une

statuette divine, lentement

Elle est blanche, parce

que, devenue une idéale

princesse, elle ne doit plus

rien avoir de personnel, de

ce qui était elle, simple
femme, avant la danse; il

ne doit plus rien rester en

elle de l’humanité qu’elle a

quittée, et dont les rites et

animée par l’Art, les

croyances, le passé d’un peuple qui admire et vénère en elle la plus belle

de ses conceptions et la plus parfaite expression de son culte et de sa

vie.



danseuse en danseuse, le flottement
d’invisible qui passe de l’une à l’autre

Les mains s’élèvent toutes ensen

C
' —4"

,779

s*

Le ballet se déroule.

Les six suivantes se sont

mises en marche avec leur prin

cesse. Tous les pieds blancs se

lèvent ensemble et vont se poser,
retournés en dehors, devant leur

petit frère. Les bras tournent et

se renversent à la cadence de la

marche. Puis la troupe s’arrête

sur deux rangs et l’ondulation

étrange passe de bras en bras,

se transmet et se continue. C’est

comme une houle qui glisse de

‘une molle écharpe, quelque chose

our y mourir et y renaître.

le, les doigts rayonnants comme de



fragiles branches d’éventails d’ivoire. Et tout à coup, deux à deux enlacées,
les danseuses glissent dans une course unie, légère, les jambes pliées, les
pieds frôlant le tapis et l’écharpe flottante.

Alors l’imagination emportant en elle les sept ballerines, s’envole et
arrive aux jardins enchantés où la scène se déroule. La légende y a accu
mulé toutes les félicités. Les arbres qui filtrent les parfums consolateurs
de toutes douleurs, épandent leurs ombres si douces, et découpent leurs
harmonieuses silhouettes sur des frondaisons tombant du ciel et répétées
dans les bassins. Là-bas les tours d’or et de corail du palais s’élancent
dans l’air comme au cœur d’une opale. Des oiseaux s’envolent plus beaux
que des pierres précieuses. Et Bosséba, au détour d’une allée que des lianes
enguirlandent, rencontre son cher amant.

Le nouveau personnage entre en scène. C’est une première danseuse
qui tient ce rôle, comme tous les beaux rôles. Prince, il est aussi sommé de
la mitre aiguë. Il a une veste rubis ajustée et passementée d’argent. Des
manches en velours safran, dépassent d’autres manches plus courtes, et vont
finir sous les bracelets. Sur ses épaules, deux cornes d’or se relèvent comme
les toits des pagodes. Il a la plaque de poitrine de diamants, un double
sautoir d’or rouge, une collerette à gros cabochons de métal précieux.
Son « sampot » rouge et or est relevé entre ses jambes, et cousu sur sa
croupe. Un pantalon dépasse — safran à bordure d’argent — et cesse à
mi-jambe.

Tel une flamme de pourpre et d’or étincelante de gemmes, il exprime

sa tendresse. Bosséba, pour l’écouter, s’est allongée sur l’un des lits de

repos. Les suivantes sont au pied. Il vient près d’elles. Et il est permis
d’espérer qu’ils consommeront tout à l’heure, et chastement, leur amour
éperdu...

Mais il n’y a jamais, dans la scène de passion la plus bridante, ni im
pudeur ni équivoque. Cousu dans son costume hermétique, cuirassé d’orne
ments d’or, jamais un personnage n’aura une attitude vulgaire. Chastement
suppliant, il enlacera d’un chaste enroulement de son bras l’objet de sa







tendresse. Les deux amants se promèneront ainsi, aux instants les plus dé

cisifs et parmi les ombres les plus propices, dans leur souplesse cadencée.

Rien de douteux, aucune beauté féminine dévoilée ou entrevue ne vient
détruire cette harmonieuse candeur.

Pourtant, le gentil petit reniflement qu’est le baiser cambodgien ne

serait pas impudique! Deux têtes charmantes de jeunes femmes se touchant

entre les fleurs parfumées qui les ornent, aux instants des grandes amours,
et les pointes de deux tiares se croisant, très près, ne troubleraient ni les

sens, ni la plus impitoyable vertu, mais seulement les cœurs...
Non! pas même cela. Les Dieux ne peuvent pas aimer comme les

hommes.





COSTUMES

ET

BIJOUX



62



4000.

En dehors des costumes de princes, semblables à celui que porte
le Roi à son couronnement; en dehors des costumes de princesses, sem
blables à ceux que portent, dans la vie courante, les fillettes à la coupe
de leurs cheveux, et les mariées, les personnages de la grande mythologie
khmère ont leurs costumes

C’est donc une erreur
cambodgienne se revêt
tique de danse. Lorsque
la reproduction par
on a devant les yeux
rôle de telle pièce.

Le Ramayana est

monstres, les Génies,

gions. Pour que l'il-
des masques de

luminé cachent

particuliers.
de croire que la danseuse

l’un costume caractéris-

l’on voit l’une d’elles, ou
l’image de l’une d’elles,

telle actrice jouant

un poème où

les Dieux sont

tel

les
lé-

lusion soit complète,

carton peint et en-
alors les têtes mi

¬



gnonnes qui ne conviendraient vraiment pas sur le corps d’un Géant ou
d’un singe guerrier.

Ces masques lourds, effrayants ou grotesques, sont percés, à la place des

yeux, de deux trous, et la danseuse les maintient par une cordelette qu’elle

serre entre ses dents. Ils la coiffent complètement; et comme ils sont très
lourds, elle les appuie au sommet de la tête sur un petit mouchoir.

Voici la tête grimaçante du Roi des Géants, avec ses deux défenses

de sanglier et ses sourcils rouges ; celle du prodigieux

« garouda », oiseau céleste et monture de Vichnou
: il

tient dans son bec la boule magique qui le rend in
visible 1

.
Voici le blanc faciès d’Hanuman, le Roi des

singes; la face verte du divin Rama; la tête noire

du Ngos, l’homme laid physiquement, mais possé

dant toutes les qualités morales; les masques des

monstres fantastiques et des animaux.

Il est à remarquer que la femme garde

son caractère gracieux. L’esthétique cam
bodgienne n’a pas imaginé de masques

pour les héroïnes : elles paraissent tou
jours dans leur fard de neige, telles

qu’elles sont et telles qu’on les aime.

Le port de ces têtes de carton

est presque un supplice. Elles

tiennent fort mal. L’actrice y
étouffe et n’y voit presque

pas. Elle ne peut se mou
voir qu’en tendant le cou

et tous ses mouvements

sont paralysés.

1. Ce masque de « garouda » est la reproduction exacte de la tête de « garouda » figurée sur les
bas-reliefs d’Angkor. Entre autres, dans la galerie intérieure, face ouest, aile sud, d’Angkor Thom.



Tous les personnages, selon les besoins de Faction, évoluent simultané

ment ou alternativement. Ils luttent, se poursuivent, exécutent leurs malé

fices, font leur cour, au milieu de la salle de danse, face au Roi. Ils ont un

respect extrême de la couleur locale et un grand souci de pousser très
loin l’illusion.



La femme-oiseau fixe sur ses hanches deux ailes rigides. Derrière elle,
attachée à ses reins, s’élève une queue d’oiseau dentelée comme une flamme.
Elle n’a pas d’écharpe comme la princesse, mais un maillot de couleur ardente.
Sur ses seins, bombent deux petits boucliers d’or ciselés. Une courte jupe
bouffe sur son « sampot » et un empennage garnit ses jambes.

La sirène a la queue d’un poisson où des disques brillent comme des

écailles. Le général, l’officier, l’émissaire subtil est couronné d’une légère

et charmante couronne. Il a chaque épaule ornée d’une demi-lune d’or.
Selon la circonstance, il tient un glaive ou un poignard. La suivante
préférée est coiffée de petites ailes. Les esclaves ont une écharpe qui leur

couvre les deux épaules, et les guerriers d’Enao, prince javanais, des

turbans écarlates.

A part deux bouffons qui très rarement prennent part aux ballets

royaux, jamais un homme ne

mante

joue (

trices
Unes

b concert avec les ac-

Des présences mascu
détruiraient la char

et gracieuse harmonie

*4-rws

— s ane







Et puis, au Cambodge comme dans tous les pays du monde, il ne faut pas

introduire de loups dans les bergeries1
.

il y a encore des chars de carnaval que traînent des bouffons coiffés de

têtes de chevaux, des théâtres d’ombres auxquels le héros conduit l’héroïne

pour la distraire et des accessoires puérils.

Les acteurs dînent parfois, — comme chez Antoine, — et c’est bien

laid. Ces divinités, qui s’assoient sur des chaises boiteuses à une table de

bois tourné, recouverte

d’une nappe et d’un
service douteux, s’é

croulent des régions

mystiques où nous ai

mons tant les voir.

Lorsqu’il faut

corser l’action, on sus

pend, à des cordes qui

pendent du plafond, de

pauvres petites dan

seuses. On les promène

1. Il existe une soixantaine de danseurs disséminésdans le Cambodge, mais qui, s’il y a lieu, peu

vent être réunis au palais. Ils simulent les combats épiquesdu Ramayana.Leur chef est le suppléantdu

Ministre du Palais et en même temps gardien des costumes. Ces costumes sont faits à l’image de ceux
des danseuses royales.



ainsi, maintenues sous les bras, à travers les lustres qu’elles bousculent,

et elles se crispent dans des poses presque impossibles sans point
d’appui.

Voici les naïvetés et les erreurs du théâtre cambodgien dont souffrent

nos actrices. Est-il besoin de s’y attarder?
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Les costumes du corps de ballet sont conservés dans un magasin par

un gardien et une gardienne responsables.Pliés en séries dans des armoires,

ils sont marqués chacun du nom de la danseuse qui le porte et sur qui il

a été ajusté. A part les « sampot », ces costumes sont coupés, confectionnés

et brodés au palais par des ouvrières expertes, sous la direction d’une

« grande première », actuellement la princesse Réa-Srey-Yaolac.

Lorsqu’il doit y avoir danse, le soir, chaque « lokhon » va dans la

journée chercher le costume du rôle qu’elle doit jouer. Elle le rend, le ballet

terminé. Il doit être en bon état, bien plié, sous peine d’amende ou de quel

ques coups de rotin. Les bijoux sont gardés dans des coffres, immédiatement

repris après la danse et sous aucun prétexte laissés aux danseuses.

La splendeur de l’actrice est très fugitive, on le voit. Elle profite bien

peu de la gloire pour laquelle elle a tant travaillé. Mais pour la conservation

de ses illusions, si elle en a, il vaut bien mieux qu’il en soit ainsi, car ces

costumes superbes lorsqu’ils l’enveloppent sous les lumières, ne sont plus

souvent, au jour, que des oripeaux.

Une première danseuse ne met son costume qu’une dizaine de fois.

Ensuite, il est porté par les danseuses ordinaires, une trentaine de séances.

Ses ors ternis et sa soie défraîchie ne se remarquent pas dans l’ensemble

du corps de ballet. Puis il est recoupé à la taille d’une petite fille. Et enfin,



lorsqu’il n’est plus qu’une chose innommable et
sordide, imbibée de toutes les sueurs et souillée

de tous les fards, on le brûle.
Le

« sampot » d’un premier sujet est

une pièce de soie brodée de fleurs en fil
d’or. Il venait autrefois de l’Inde. Il était

souple, épais et superbe, et coûtait de
70 à 100 piastres. Maintenant,

— oserai-
je le dire?

— il vient de Lyon, et
coûte à peine la moitié !

Le costume d’une première dan

seuse vaut actuellement, sans les
bijoux, bien entendu, de 200 à

300 piastres.

La grande écharpe est de

velours vert clair, jonquille,
cramoisi ou blanc. Sous

S. M. Norodom, elle était

en étoffe de fils d’or.

Elle est entièrement brodée de pe
tits disques d’or, d’argent ou de métal,
et de perles. La broderie la plus aimée

est un croisillon régulier. Au centre de

chaque carré, une fleur étincelle.
Les pourpoints sont en satinette

ou en soie, brodés comme l’écharpe.



Les trois pans du tablier qui bat sur

les cuisses des princes et des officiers

sont aussi en velours. Quant aux ailes

des femmes-oiseaux, elles sont main

tenues par des armatures de fd de fer et

recouvertes d’étoffes brodées.

Tous ces costumes sont très lourds,

très raides, très chauds. Ils n’ont au

cune agrafe et sont cousus sur la dan

seuse chaque fois : l’écharpe, sous le

bras; le pourpoint, devant et le long de

la couture des manches; le « sampot »

homme, sur la croupe.
Sous l’écharpe, la danseuse porte

un maillot de soie jaune rose ou bleue

que l’on voit un peu, au côté gauche.

Avant de s’enrouler dans son « sam-
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pot » de princesse, elle met un caleçon de coton très court, afin de ne

pas être entièrementnue. Enfin je dois dire que la très jeune ballerine dont

les seins ne soulèvent pas assez — à son gré — l’écharpe lourde ou le pour-
point, capitonne ses douces insuffisances de petits mouchoirs trompeurs pliés

très convenablement.
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La tiare — « mokot » — est en
deux parties : la coiffe conique formée

d’étages décroissants, et la pointe. Deux

petites ailes se relèvent derrière les

oreilles dont elles dessinent les pa-
villons.

Le « mokot » est la coiffure royale.
Celui de la danseuse qui joue le rôle de roi, de prince ou de divinité, en est
la reproduction exacte. Il est en feuilles d’or serties de gemmes et monté sur

une carcasse de cuir ou de carton-pâte.
La tiare portée par l’homme diffère un peu de celle portée par la femme.

Elle est généralementplus haute et n’a pas le frontal en croissant qui encercle

le haut du visage et se relève légèrement devant les oreilles.

Disposées en couronnes à quelques étages de la pointe, de petites

rosaces de diamant tremblent perpétuellement sur un minuscule ressort. Aux

autres étages, de légers triangles de glace sont suspendus et se balancent

au moindre mouvement.
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Telle est cette coiffure étrange, légère et gracile, ouvragée comme un
O 7 O O 7 O

bijou et d’un très beau style. On ne peut imaginer un ornement de tête

unissant plus d’élégance à plus de majesté.

La danseuse la rajuste souvent sur son front d’un geste familier. Le

mouvement le plus léger fait frémir les diamants et balancer les étincelles
triangulaires; et la gemme terminale jette parfois des rayons dans tous les

sens comme un petit astre ou la flamme d’un phare lointain.
Enfin, c’est pour maintenir l’équilibre difficile du « mokot » que le front

soucieux de l’actrice garde cette quasi-immobilité, cette non-participation

aux autres mouvements de son corps, et ne penche jamais vers la terre cet

insigne et orgueilleux ornement.



Le «
panntiéreth », moins imposant, n’est pas moins une gracieuse

parure. C’est la légère couronne des officiers. Un nœud rigide semble la

fermer derrière. Des guirlandes délicates pendent tout autour; et la danseuse

y suspend, en forme de léger couvre-nuque,un filet de perles.

Il faut encore citer la coiffure des servantes préférées : un tronc de cône

surmonté d’un cercle d’ailes minusculespointantvers le ciel; le léger diadème

en croissant des fillettes
;

leur cache-mèche où le petit chignon qu’elles font

sur le sommet de leur tête est emprisonné, et la liste des coiffures des actrices

khmères sera close.

Le «
mokot » en or vaut de 500 à 600 piastres, et en carton doré,

25 piastres. Ce dernier, bien plus léger, est porté par les danseuses ordi

naires. Le «
panntiéreth »

d’or se paye 200 piastres, et celui de carton, 10.

Lorsque celui-là ceint la tête aimée d’une favorite, il est orné, devant, d’un

oiseau de diamants...
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Si la moindre gemme se détache des coiffures sacrées ou des masques,
durant la danse, c’est un signe certain de malheur. La « lokhon

» est envahie

par la crainte et ne retrouve la paix qu’après avoir fait au Bouddha les
sacrifices liturgiques.

Les têtes fantastiques des Géants et des Dieux, tout ce qui a été pris et
matérialisé de l’épopée mythologique est l’objet du même culte. Les génies
témoins et gardiens de ces accessoires sacrés ne les hantent-ils pas ?

Ces croyances sont tellement puissantes et profondes, que la danseuse
malade demande que l’on apporte près d’elle son « mokot

» ou son masque.
Elle le fait mettre à côté de son lit, brûle devant de minces bougies de cire,
lui exprime son mal et sa ferveur.

Les puissances occultes qui les hantent, touchées de ces confiances
naïves,peuvent-ellestarder vraiment de ramener à la santé la fidèle officiante?



Enfin, voici les bijoux :

L’or coule à profusion. Trente ou quarante rangs
de sautoirs d’or, différents et à boucles ciselées, en
roulent le buste de la première danseuse, du côté à

l’épaule. La ceinture est en mailles d’or. Elle forme un
ruban de trois doigts de large. Sa boucle est elliptique, bombée comme un
bouclier, ciselée et sertie d’environ cent quatre-vingts diamants et roses...
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Sur la poitrine de la
«

lokhon », entre ses seins, est soutenu par une
chaîne un pendentif grand comme la main, semblable à la boucle de cein

ture, mais orné de plus de diamants encore...



La main n’est qu’un bijou. Chaque doigt, sauf le pouce, porte une
émeraude, un saphir, un rubis. A l’auriculaire, une petite bague ciselée

brille de trois gros diamants.

Cinq sortes de bracelets, dans un ordre immuable, chargent le poignet

flexible : le premier est formé d’ornements gemmés séparés entre eux par un
enroulementd’or ;

le deuxième, de petites bagues assemblées par une cor
delette de coton; le troisième est un gros et souple ressort à boudin en or;
le quatrième égrène huit ou dix grosses perles filigranées ; et le cinquième

est la reproduction exacte ciselée dans l’or, d’un bracelet que les Cambod

giennes expertes font avec des fleurs bizarres, pressées les unes contre
les autres.

Il y a deux chevillets à boules pour les pieds. J’allais oublier les

boucles d’oreilles à longue vis, faites à l’image d’une fleurette dont chaque

pétale serait un diamant; et les étuis d’or recourbés en forme de demi-

croissantdont les danseuses allongeaient

leurs doigts ce qui en exagérait encore
le retournement1

.

1. Ces étuis ne sont plus employés.



Telle est la parure, souvent inestimable, d’une première actrice. Celles

des sujets de second plan sont en argent doré, et en verrerie, mais il y
brille quand même de purs bijoux et l’ensemble n’en constitue pas moins

une véritable fortune 1
.

1. J ai pesé tous les bi/ouz d’une première danseuse, sans le «
mokot » qui a lui seul pèse

870 grammes, et je suis arrivé au poids fantastique de 2 kilos 770 d’or, de diamants et de gemmes...







HABILLAGE ET MAQUILLAGE

DES DANSEUSES





Les danses ne doivent avoir lieu qu’à neuf heures du soir, mais dès deux

heures de l’après-midi, la toilette des danseuses commence. Elles s’assoient

en longues lignes. Elles sont en « sarong1 », et de légers « commin2 »
dis

simulent leurs poitrines.

Chaque sujet est entouré d’aides de toutes sortes, depuis le petit enfant

contemplateur qu’on bouscule, jusqu’à la « baya »
affairée et méticuleuse. Une

des habilleuses expertes délaye dans ses mains une pincée de safran avec de

l’huile de coco. Longuement, soigneusement, elle passe cette pâte onctueuse

sur la face, le cou, les bras de la danseuse qui devient d’or. On se repose en

mâchant une chique de bétel.

Le blanc, à son tour, est délayé, mais dans de l’eau. L’on y met, pour le

réchauffer, et si la danseusedoit tenir un rôle masculin, un soupçon de safran,

sinon il reste pur.
Ce blanc, vendu par le Chinois, est friable, frais, et ses petites mottes

s’écrasent en une poudre impalpable et douce comme la plus fine des poudres

de riz. Nous verrons plus tard, qu’il était employé aux temps les plus loin-

1. « Sarrong », pièce d’étoffe enroulée autour des reins et nouée devant.

2. « Commin », écharpe.
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tains. Il est étendu de la même façon que le safran. L’opération est délicate

et longue. Mais enfin, voilà la « lokhon » blanche comme un pierrot. Ce fard

change complètement sa physionomie, immobilise ses traits, les grossit un

peu, et l’on dirait que cette neige qui respecte le bord des paupières, y a fondu

à l’éclat du regard devenu plus noir encore et plus étincelant1
.

Sur une soucoupe, avec une bougie allumée, la « baya » fixe de la fumée,

en prend un peu au bout d’un bambou huilé et dessine avec soin l’arc effilé

des sourcils de l’actrice. Un peu de papier chinois rouge donne un sang

artificiel et fragile aux lèvres. Ainsi se termine ce rituel et subtil maquillage,

qui est encore celui des fillettes, le jour de la célébration de leur puberté,

et celui de la fiancée à son mariage.

1. Ce fard, est du carbonatede plomb pur, c’est dire combien il est préjudiciable à la peau. Il
sera enlevé après la danse, par un grand lavage à l’eau savonneuse et du jus de citron.



Puis on coud l’écharpe ou le

pourpoint; on fixe les gracieuses épau

lettes, et l’on enroule ou plisse le

« sampot ». Il n’est que six heures

du soir, et l’on est prêt. Au dernier

moment on passera encore un peu de

blanc, mais cette fois pulvérisé et

appliqué au moyen d’un petit sachet.

Il n’est que six heures!... La dan

seuse doit à peine bouger pour conser

ver la savante ordonnance de son cos

tume. Les bracelets pèsent à ses bras. Il

reste encore trois heures d’attente... mais

elle est si belle!
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Après la répétition, dans la matinée, les danseuses avaient confectionné
leurs pendentifs et leurs bracelets de fleurs.

Elles avaient enfilé avec patience de fraîches fleurs de jasmin dépouillées
de leurs pédoncules; puis fixé de longs pétales de champa, pour faire des

franges à ces pompons.
Elles accrochèrent chaque pendeloque d’un côté de leurs coiffures

d’or. De l’autre, elles mirent un petit bouquet serré dans un cornet fait d’un

morceau de feuille de bananier.

Et la confection de ces gros rouleaux de fleurs pressées — des jasmins

encore — qui encercleront leurs poignets au-dessus des bracelets rituels et
qui baignent dans l’eau fraîche, a pris le reste du temps, jusqu’au moment où
l’habillage commença.

L’instant solennel approche. Le Roi, le ministre, le peuple attendent.
L’orchestre prélude. A travers la tenture, on perçoit les chocs réguliers des

cliquettes de bois.
Avec respect, une aide apporte la tiare étincelante. C’est la coiffure

royale, l’insigne de la puissance, la pointe sacrée du mont Méru support des

mondes.



Avant de recevoir la légère parure qui va la rendre plus belle et la di

viniser, la «
lokhon », subitement grave, la salue de ses mains jointes.

Après, elle la capitonne d’un mouchoir parfumé; la reçoit avec précau

tions et en cherche bien la place stable sur son front de neige. On lui fixe,

derrière les oreilles, les deuxpetites ailes latérales. On noue sous son menton,
la jugulaire de ruban.



Vite on lui met encore un peu de blanc. Elle prend une dernièregorgée

de thé. Tout à coup, une vieille, avec précipitation et de grands cris, vient la

chercher. La voilà : elle est prête !

Va! ô princesse charmante, te mêler aux lumières qui flamboient, et

charmer les Dieux, ton Roi, le Peuple et tes adorateurs!
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LEUR ORGANISATION
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Le corps de ballet est placé sous

la direction de la princesse, première

femme du Roi. Elle en est la maîtresse

absolue, ordonne les punitions, règle

la discipline, surveille les répétitions,

paye les soldes et assure la régularité
du service de Sa Majesté.

Sous Norodom, ses cinq cents

« lokhon » étaient divisées en trois

troupes. La plus belle, la plus stylée,

la plus richement parée, était sous les ordres de la femme première : la

princesse Khoun Tanh. Puis venait la deuxième troupe, de valeur moindre,

dirigée par la femme deuxième, Khoun Préa Nieth. Enfin, la dernière, celle

des élèves, avait à sa tête la princesse Man Soun.



Sous un chef tel que la princesse Khoun Tanh, une discipline de fer
régnait. Le quartier des femmes que Sa Majesté visitait chaque jour, était
tenu d’une propreté rigoureuse. Il y avait, dans les jardins, de grandes
piscines parementées.

Le corps de ballet actuel de S. M. Sisowath se compose de huit premières
danseuses; de soixante-six à soixante-dix sujets et d’une quarantaine de
fillettes élèves.

Une première danseuse touche trente-cinq piastres par mois ; la danseuse
ordinaire, de dix à quinze piastres selon son rôle. Quant aux fillettes, leurs
soldes varient de trois à six piastres.

Sur ses appointements, chaque actrice prélève quatre piastres pour
sa nourriture. Lorsqu’il y a séance de danse, elle touche un supplément. Il
est d’une piastre pour la première danseuse; pour les rôles pénibles, les

porteuses de masques, de cinquante à quatre-vingt-dix cents ; pour les
sujets ordinaires, vingt-cinq cents et pour chaque fillette, vingt cents.

Que de chiffres et de chiffres modestes!... Mais, à la fin de l’année, tout
ce petit monde, musiciens, femmes des chœurs, habilleuses, coûte, avec les

costumes, au budget royal, trente à trente-cinq mille piastres.



Le service journalier du Roi est

assuré par roulement et par quart de

jour. Il se compose de vingt danseuses

auxquelles se joignent quelques musi

ciennes. On choisit les plus belles de

la troupe. Ce service et ce choix sont

l’objet de tous les soins de la femme

première.

Un grand rideau vert à fleurs sépare

le lit royal du reste de la chambre. Il

est monté sur une estrade, en bois précieux, et l'étoffe brodée d’or qui

recouvre le matelas, est à la couleur du jour 1
.

1. A la cour, les « sampot », les costumes, sont soumis à une couleur qui change chaque jour :

dimanche, rouge; lundi, jaune clair; mardi, vert; mercredi, violet ; jeudi, bleu foncé; vendredi, bleu

clair; samedi, noir. Selon qu'un ballet a lieu C'unde cë'S'jours, les « sampot » des actrices, ont la

couleur correspondante.
/s2



Le Roi vit entouré perpétuellement de ses femmes et de ses danseuses.
Au pied de son lit, deux d’entre elles se tiennent accroupies, toujours
présentes, jour et nuit. L’une balance un léger éventail de plumes au
bout d’un long manche ; l’autre tient prêt le chasse-mouches de soie
effilochée. Hors de l’estrade, et répandues dans la chambre, assises sur
des nattes, éclatantes comme des fleurs et gaies comme des enfants, le

reste du service tient compagnie à son maître.
Elles fument, mâchent le bétel et se remplacent à l’éventail ou au

chasse-mouches. De son lit, Sa Majesté leur parle, et son œil caresse
leurs visages. Elles ont mis pour lui plaire des

« sampot » plissés, parfumés

aux fleurs de champa. Leurs écharpes vives embaument le santal. Elles
chantent en chœur, et les musiciennes les accompagnent. Le Roi bat la

mesure avec ses mains, s’il est content et inoccupé ; et tout le monde

est très heureux.

Par les grandes baies ouvertes sur les jardins, les nuits se font vite
envahissantes. Les lampes s’allument et s’enguirlandent des fumées des

cigarettes. L’éventail, sur le front du Roi, bat plus vite dans les mains
attentives de la danseuse, car les soirées sont lourdes. Puis, soudain,
l’orchestre s’interrompt; les voix suspendues meurent une à une; l’on
n’entend plus qu’un bruit discret de boîtes à bétel heurtées, d’imperceptibles
chuchotements, parfois la lointaine clochette d’un marchand ambulant
chinois, un croassement de corbeaux... Le Roi dort...

Bien qu’il ait toujours ses danseuses en sa compagnie, le Roi ne
les fait jamais danser pour lui seul. S’il est triste, il les fait chanter, ou
jouer les musiciennes. Au temps de Norodom il en était de même, et il
y avait musique tous les soirs. Mais il était nécessaire d’esquisser ce
tableau, chaque jour semblable, dont nos danseuses occupent tous les

plans.

D’ailleurs le Roi a préféré l’une d’elles. Avec sa grâce particulière,
elle l’a séduit. Et lui, oubliant qu’il est Roi et Dieu, pour être tendre, la
fait asseoir à son côté, et lui parle doucement.



Alors toutes les autres femmes se lèvent et s’en vont, la porteuse

d’éventail cesse son battement d’aile, tire la grande tenture, isole la couche

royale dans une nuit parfumée et se retire, ses sandales à la main.

Et c’est là seulement, moi aussi, que respectueux de toutes les

convenances et de tous les prestiges, je vais, de compagnie avec la

petite danseuse de service, tirer le rideau et m’en aller...
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Voilà donc la danseuse devenue effectivement femme du Roi.

Elle vient d’avoir quinze ans. C’est tout à fait une femme. Elle a les

grands yeux doux et mélancoliques de sa race, le nez bien ouvert, la dépres

sion naso-frontale très prononcée, sous le front bombé, les lèvres rieuses

et un peu fortes. Ses cheveux coupés qu’elle relève sur le front, ondulent

très souvent. Et sa nuque dégagée est celle d’un garçon.

Elle a reçu de son royal époux une émeraude, un sautoir, ou des boucles

d’oreilles en forme de fleurs. Cela lui vaut beaucoup de déférence et beau

coup de jalousie, car l’humanité est partout la même.

Désormais, lorsqu’elle dansera, les regards du Roi s’attarderont sur

ses gestes hiératiques. Elle pourra prétendre à de nouvelles faveurs, ne plus

porter de bijoux faux dans les ballets, et solliciter une légère augmentation

de solde.
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Mais un jour, cousant son écharpe de princesse, la baya habilleuse
s’aperçoit qu’elle ne peut plus en joindre les bouts et le secret se répand
comme une traînée de poudre.

La jeune mère quittera alors la danse. Le Roi ému la couvrira de bijoux,
lui donnera, dans l’enceinte du palais, une maisonnette pour elle toute seule.
Là, servie avec respect, dans l’ombre et la paix des grands arbres,. elle
attendra la venue du royal enfant. Puis elle l’élèvera, le verra grandir. Et
lorsque ses mains maternelles ne seront plus indispensables à l’enfant
devenu grand, elle ne sera pas sans songer aux splendeurs passées, aux
admirations qui ne caressent plus sa vanité de femme. La nostalgie l’en
vahira, peut-être, et lui fera désirer de reprendre sa place dans l’Olympe
khmer. Mais sa main ne pourrait plus s’épanouir comme une fleur, et
toutes ses articulations n’auraient plus de souplesse...

Je ne puis dire si ce n’est pas avec mélancolie et regret qu’elle restera
dans sa maison, à attendre le triste moment de ceindre l’écharpe blanche
des vieilles femmes qui remplacera l’écharpe triomphante qui allait si bien
à sa beauté.



LEUR VIE
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Chaque danseuse possède son logement particulier. Ce compartiment

d’une longue maison jaune et enfumée est divisé en deux pièces. Dans l’une,

l’actrice mange et fait sa toilette. L’autre pièce est la chambre à coucher.

Le mobilier est sommaire : un lit de bois recouvert d’un matelas et

d’une natte, quelques chaises, un coffre et une toute petite armoire divisée

par des rayons et fermée par une porte vitrée.

Dans cette armoire qui est l’objet de tous ses soins, et qu’elle place

près de son lit, la danseuse range en bon ordre sur le premier rayon, ses

flacons d’huile de coco, de santal, son blanc et son safran contenus dans

des boîtes en verre. A l’étage au-dessous sont ses vestes de toile ou de

soie, « aou »
cambodgiens coupés droit ou chemisettes siamoises à taille

et ornées de berthes de dentelle ; puis enfin ses écharpes de toutes les cou
leurs, plissées menu, roulées, parfumées de fleurs prisonnières et séchées.

Et dans le coffre, elle place ses « sampot », ses petites sandales de velours

brodées d’or et de menus objets.

Voilà toute sa fortune, tout son trousseau. Elle a encore des éventails

de papier, une glace carrée, des nattes sur le sol, une théière et des tasses

annamites. Si elle est économe, elle met un jour des rideaux de toile à sa

fenêtre ou sur les planches mauvaises de son logis, ou elle se confectionne

un matelas en soie. — Ce sera son plus grand luxe.



On voit encore quelquefois, aux cloisons, une vague photographie du
Roi ou d’une princesse qui jaunit, et, sur l’armoire basse, devant la glace,
quelques jasmins embaumés, achevant de fleurir.

Tout le long des compartiments, un appentis commun formant vérandah,
court, et c’est là que l’on se tient de préférence, pour causer et prendre
ses repas, lorsque le temps le permet.
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C’est là que vivent les danseu

ses. Elles ne peuvent recevoir que
des femmes. Aucun homme, en dehors

du ministre du palais, n’est admis

dans ce quartier clos de grands murs
et où l’on accède par des portes

flanquées de corps de garde.

Les favorites et les premières

danseuses ont des maisons isolées,

soit en planches, soit en maçonnerie.

Elles y vivent entourées de servantes

que leurs soldes leur permettent d’en

tretenir.

S. M. Sisowath ne se rend jamais

dans ce gynécée, mais son prédéces

seur y faisait des promenades jour
nalières. Il exigeait une propreté

minutieuse. Maintenant, les baraque

ments vieillissent et sont souillés par
les fumées des foyers et les pluies.

L’ensemble est plutôt morose. Mais

il y règne beaucoup d’animation.

A dix heures du matin et à six

heures du soir, arrivent des matrones



ou des gamins, portant du dehors les repas des danseuses. La « lokhon
»

qui ne fait pas de cuisine est ainsi nourrie pour quatre piastres par mois,
par des femmes étrangères au palais, ou par ses parents.

Ces repas qui arrivent froids, disposés sur des plateaux de cuivre,
sont peu variés

: riz gonflé, poissons grillés, cuits à la sauce chinoise,
légumes au nuocmam, carry, porc, grosses sauterelles frites, crevettes, tel
est le menu de tous les jours.

Du matin au soir, circulent dans le quartier des danseuses criant ou agi
tant des sonnettes des marchandes de toutes sortes de choses. Dès sept heures
du matin, elles vendent des portions de riz cuit dans le lait des cocos, ou des
gâteaux d’œufs de canard. Les éventaires sont chargés de mangues, de
bananes séchées au soleil et parfumées de vanille, de graines de pastèques
et de nénuphars grillées, de confitures de goyave présentées en fleurs de
sucre, tout cela, bien proprement disposé sur des feuilles de bananier.

Et c’est si appétissant, si bon marché, que la danseuse gourmande et
inactive, grignote toute la journée et n’a plus faim, lorsqu'arrive l’heure du
repas.







Dans les grands jardins, les manguiers au lourd feuillage répandent

une ombre douce. Les frondaisons lourdes de fleurs cachent les murs. Les

allées de terre brune sont bien tenues. Les sapotilles rouges et grises, à la

chair fondante, les mandarines et les longanis ne mûrissent pas seulement

pour les oiseaux ni pour le Roi...

Sous le règne précédent, il y avait, ai-je dit, de grandes piscines pare-

mentées fleuries de lotus. Une machine élévatoire y déversait de l’eau

fraîche et claire chaque matin. Aux heures chaudes, les danseuses, demi-

nues dans un léger « sarong » noué au-dessus des seins, venaient s’y

ébattre en sécurité. Elles jouaient entre elles dans l’eau limpide et se

poursuivaient en riant aux éclats.

Les jaillissements de perles que leurs jeunes corps faisaient naître

décomposaient la lumière ardente du jour, qui luisait sur leurs épaules

brunes. Les étoffes collaient aux formes rondes, et le ciel se reflétait sur

les poitrines...

Le bain fini, les danseuses rentraient chez elles des fleurs de lotus à la

main, laissant sur la terre rouge l’empreinte humide de leurs pas que le

soleil dérobait aussitôt.

Sous S. M. Sisowath, ces bassins furent tenus moins propres, l’eau n’y

fut plus changée régulièrement et les danseuses n’y allèrent plus. Ils furent

enfin comblés, et le ministre du palais qui commit ce crime ne se doute pas

des poésies, des charmes et des traditions qui se sont évanouis.

Les danseuses devaient être si jolies et si heureuses, dans cette eau où

l’ombre parfumée des arbres tombait avec des fleurs détachées!..Elles accom

plissaient un acte tellement antique et formaient un tableau tellement rare,



que l’artiste et le poète, bien que ne pouvant approcher, en percevaient
certainement les échos et les reflets.

Les vents et les parfums, les ailes mystérieuses de l'imagination, les
perspicacités subtiles auxquelles un mot suffit, ne servent plus à rien. La
dernière coutume des anciennes « devadasi

» est morte à son tour.
Elles se sont évaporées, les ondes claires, et leurs ondines heureuses

n’en foulent plus le lit de petits cailloux, de leurs pieds nus et légers...



En dehors du service royal et des répétitions, l’actrice cambodgienne

est entièrementlibre.

Dès son réveil, elle prend sa douche, puisqu’elle n’a plus ses bassins,

et fait sa toilette de femme simple. Lorsque sa solde le lui permet, ou ses

économies, elle achète des étoffes et coud. Elle ourle ses écharpes, ses

« sampot » et confectionne ses vestes de toile.

Elle reçoit dans son compartiment, sa voisine, ses voisines. On cause,

cela va sans dire. On cause beaucoup du prochain, on médit, on critique, on

raconte des histoires merveilleuses, on discute les potins apportés de la ville

par les servantes et les cuisinières, on parle des Françaises, — et aussi des

Français. On boit du thé. On déguste des soupes chinoises aux fruits de nénu

phar. On mâche l’arec et la chaux rouge roulés dans les feuilles acides du

bétel. On fume du tabac parfumé d’écorces d’orange.



Lorsque le soir approche; que là-bas, derrière les grands arbres, le
soleil tombant semble s’accrocher à leurs branches comme un grand lampion

rouge; que les odeurs des champa et des frangipaniers, qu’aucun souffle n’em

porte, tombent sur la terre violette, les danseuses mettent leurs beaux

« sampot », déploient sur leurs seins leurs écharpes les plus douces, chaussent
leurs pieds nus de sandales brodées d’or, et, par groupes enlacées, une fleur

sur l’oreille, pénétrées sans les comprendre des mystères du crépuscule,
infiniment heureuses, se promènent en chantant tout bas...

Et la nuit descend. La lumière rouge est hissée au sommet du mât
d’honneur du palais de Sa Majesté; la pagode d’argent, que couronne un
vol de corbeaux, profile encore quelques instants ses cornes noires sur la
dernière bande opale du jour, puis s’éteint à son tour.

Alors..., lorsque le silence est complet dans le palais endormi, les

« lokhon », sans bruit pour ne pas attirer la garde et faire hurler les chiens,
tremblantes de peur, se glissent furtivement et vont dans le jardin du Roi —
voler des roses!!!
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L’amour du Roi, insuffisant, les histoires tendres qu’elles jouent, la

force de cette nature équatoriale où elles vivent et leurs jeunes sens ne sont

pas sans troubler ces pauvres petites séparées du reste du monde.

Le mariage est leur obsession; d’innocentes amitiés assemblent des

couples : l’une est l’époux, l’autre l’épouse. Elles jouent ainsi naïvement; et

puis comprennent peu à peu. Des troubles charnels qu’il faut apaiser passent

dans les seins naissants, et la scène entre Bouséba et Enao ne laisse pas
qu’un souvenir...

La pauvre princesse solitaire, la porte de son compartimentclose, songe
qu’il lui serait bon d’avoir son mari près d’elle ;

mais un mari sans blanc rituel,

sans bijoux ni coiffe d’or, un de ces beaux enfants du Mékong, conducteurs

d’éléphants, pêcheurs ou semeurs de riz.

Pour étudier la psychologie des danseuses cambodgiennes, bien que ne

pouvant pas les approcher, il suffit d’observerla femme du pays, et d’ajouter

à sa vanité native, une grosse dose d’une vanité nouvelle due à sa situa

tion.
Certes, la femme khmère est puérile, vive, autoritaire, soucieuse de son

rang, mais l’actrice l’est encore plus. Le talent, les faveurs, les titres sont les

causes de jalousies profondes, de menées sourdes, d’opiniâtres intrigues.



Mais elle a en
cellent. Elle est fai-

Elle est incapable
vieilles revendeuses

l’exploitent. Elle sait

et dévouée. Elle est
femme et a la pas-
delà de toute raison.

général un cœur ex-
ble, inconsistante,
de résister aux
qui l’entourent et
être une mère tendre
plutôt enfant que
sion des bijoux au

Elle est capable
de sentiments très profonds, d’attentions délicates. Son cœur débordant
de tendresse est souvent d’une sensibilité charmante. Tout cela, relative
ment, bien entendu, selon sa race, son instinct de créature simple, mais
à un point extrême.

Afin de prouver ce qui vient d’être dit, nons transcrirons quelques pas
sages de chansons cambodgiennes. La chanson, la poésie populaire ne sont-
elles pas les plus sûrs témoins des évolutions, des sentiments et des préoccu
pations de la masse!

« Si je suis privé de la pointe de tes seins — le regret m’oppressera...
»

« O mon âme! 0 ma chérie! — la nuit est avancée, endors-toi. —
J’embrasse et caresse le corps de ma petite amie, — sur le joli lit doré.

— Dans la nuit silencieuse, des cris d’oiseau se répondent. — Chérie,



écoute ces oiseaux... —
C’est harmonieux et ten

dre! peut-être se parlent-

ils? — C’est comme une
douce musique — loin
taine... »

« J’embrasse son corps
velouté, ses joues fraîches,

douces et claires. — Il faut

que j’adore ma belle, et la place sur un autel... — Sa démarche est re
marquable, harmonieuse et douce, et onduleuse. — Je demande à embras

ser son corps, sa chair, sa substance, et ses seins, et à nous enivrer de

caresses !... »

« Deux avec toi, petite! Ma douce et exquise chérie, entrons dans la
forêt silencieuse et lointaine, pour nous unir!... »

« Ton corps est parfumé, — ta taille est harmonieuse. — Impossible

de trouver pareille à toi, pareille à ma chérie. — 0 chère petite Kangor,

si pleine de retenue, — Tu viens de Bassac, et tu fais ton chignon en

paquet 1 !... »

Quoi ! le peuple qui

filles capables de les

mériter? Et pour-
de ces filles, parce
la tiare superbe, n'au-

et ne seraient plus
quises chéries » que

sons amoureuses des

exprime tant de paroles tendres, n’aurait pas de

comprendre et de les

quoi, les plus belles

qu’elles prendraient

raient plus de cœur,
les « douces et ex-
célèbrent les chan-
piroguiers ?...

1. Traduction mot à mot de passages tirés des chansons populairesdu Cambodge, recueilliespar
M. Tricon, procureur de la République à Phnom penh.
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Et maintenant que j’ai montré l’actrice cambodgienne, grandissant,
travaillant, se préparant à la danse, puis surgissant dans l’éblouissement

d’une fête royale, je vais finir.
Serrée dans sa carapace de pierreries qui l’étouffe, la sueur l’inonde. Sa

gorge est sèche au point qu’il faut parfois lui apporter, tandis qu’elle danse,

un peu de thé. Ses bras sont rompus. Il est minuit passé, et elle a paru six fois

dans l’assourdissement de la musique, dans la fumée, parmi la foule. Sous

son masque obscur qui l’aveugle, les dents serrées sur la cordelette, elle ne

respire qu’avec difficulté ; ou bien sur son front, le bord âpre de la mitre

trace une raie presque saignante.

Elle est exténuée, brisée. Tout à l’heure, lorsque le ballet sera fini, et que

ses aides l’auront déshabillée, elle tombera sur son matelas comme une

masse inerte, sans avoir la force d’enlever son fard.

Vous avez vu qu’elle est couchée presque comme une pauvresse, dans sa

grâce malheureuse, après avoir possédé quelques instants toutes les richesses

et toutes les puissances. Ce fard lui abîme la peau et la vieillit prématu

rément. Elle vit isolée du monde et de la vie. Puis fatiguée, fanée, elle quitte

la danse.

Elle pourrait alors quitter le palais, mais il est trop tard. Ses parents sont

morts et ses amis divisés par les intrigues. Vieille et flétrie, qui la prendrait

pour femme, elle qui a tant désiré un mari toute sa vie? Son Roi a laissé se

faner le velours profond de ses grands yeux et l’ambre de son front, et son
inutile jeunesse est morte dans la prison où elle avait grandi.



Alors elle va devenir une de ces affreusesvieilles dont le palais est peuplé ;

que l’on voit partout à l’affût de toutes les manigances, à l’origine de tous les
trafics de bijoux

: habilleuses, professeurs, servantes, batteuses de mesure,
toutes marchandes à la toilette !

Oh! dites-moi, est-ce qu’elle avait mérité semblable destinée? Elle tombe
malade. On l’emmène hors du palais sur une civière, parce que nul ne doit
mourir dans l’enceinte du palais, et on la transporte dans une sala ouverte à
tous les vents.

Là s’éteint cette existence merveilleuseet misérable, contradictoire, faite
de toutes les beautés et de toutes les misères. Du corps qui serabrûlé, nul ne se
souciera de recueillir les cendres dans l’urne cinéraire en forme de cloche
légère, pas plus que son pauvre héritage, — puisque, dans la misère, elle
avait vendu depuis longtemps ses quelques bijoux personnels,gages des insi
gnes faveurs, ses « sampot » de jeune femme, et ses écharpes plissées menu,
qui chantaient leurs joyeuses couleurs dans les ombres bleues des jardins...







Mais tout ce qui avait résisté au temps, aux guerres et aux religions, ne

résiste pas à la civilisation. Les danseuses cambodgiennes agonisent. J’ai eu

nettement l’impression, durant les sept mois que j’ai passés à les étudier, que

leur vie s’en allait chaque jour de plus en plus; qu’il fallait les soutenir, et que

leur peau, sous le fard, était blanche aussi, des pâleurs de la mort... J’ai

travaillé à leur chevet; j’en suis, hélas! certain, et j’aurais dû, moi aussi

chassé avec elles par tout ce qui vient de l’Occident, et les suivant en hâte

pour avoir fini avant qu’elles ne meurent, —j’aurais dû mettre tous les verbes

de cette chronique au passé.

Nous avons constaté que le peuple et les mandarinsne comprennent plus



leur théâtre. Le Roi âgé, presque aveugle, est absorbé par des soucis de
toutes sortes. Il a des frais nouveaux et deux automobiles au garage. Ses suc
cesseurs, élevés en France et habillés à l’européenne, ne se souviendront
plus, lorsqu’ils seront couronnés, qu’ils sont fds d’Indra, et qu’ils doivent
amour et protection aux descendantes de l’hospitalière danseuse qui reçut si
bien leur père divin.

Le peuple se détache peu à peu de ses bonzes et de ses dieux. Ses soucis,
maintenant, sont aux choses matérielles. Et s’il vient encore regarder son
idéal, les rares soirs de fêtes, parce que c’est un peuple enfantin dont
l’âme est surtout dans les yeux, il vient passivement le regarder mourir,
— sans s’en douter.

Elles agonisent les danseuseskhmères ! Elles ne sont plus que des ombres.
Elles usent leurs derniers costumes. Les princesses vendent leurs bijoux, ou
les portent au mont-de-piété. Les sculpteurs se font de plus en plus rares,
les peintres royaux veulent apprendre la perspective et la peinture à l’huile

;
et les femmes, sous leurs cases, à l’ombre des bananiers, ne tissent plus les
beaux

« sampot » d’autrefois.
Lorsqu’elles ne seront plus, avec quoi la mariée pauvre s’habillera-t-elle,

le jour de ses noces, puisque l’écharpe brodée de la danseuse que, suivant
une touchante coutume, le palais prête pour la circonstance, n’existera plus?
La mariée ne s’habilleraplus en princesse légendaire, il n’y aura plus de fête,
plus rien, et ce sera très triste.

Elles meurent! Elles meurent, les traditions charmantes et les poésies de
jadis!... Nos paquebots, nos automobiles apportent une fumée où se flétris
sent les fleurs du champa. Bientôt, dans les nuits de fête, on ne vous verra
plus, actrices mystérieuses, recueillir les antiques poésies et les beautés
perdues, flottantes dans l’air embaumé... Toutes les harmonies errantes
depuis autrefois, et que seules vous aviez le pouvoir de retrouver et de
redire, vont se perdre dans le chaos...

Que vont faire l’artiste et le poète, demain, sur cette terre d’élection ? On
leur dira qu’il y avait, hier encore, cent vingt vestales en qui tout le passé et



tous les rites étaient déposés ; on leur dira qu’on les voyait parfois sortir de

leur mystère, et danser en de splendides costumes avec lenteur et harmonie,

sous un ruissellement de lumières; qu’il y avait encore des couleurs, des

eurythmies, des enchantements et des rêves sur quelques coins de la terre...
mais que c’est fini !



AVERTISSEMENT

Le lecteur voudra bien considérer ce qui suit non comme une suite
d'affirmations, mais comme les résultats d’un ensemble d’investigations,
car je ne me reconnais pas le droit de conclure en dehors des questions
artistiques.

En ce qui concerne le terme « Tévada
» dont je donne une

autre origine que celle admise généralement, je ne suis que l’intermé
diaire ignorant entre les gens du pays où je l’ai trouvée et le public.
Les deux légendes qui appuient cette explication sont bien connues en
pays tamoul et quiconque peut les vérifier. J’ai encore eu soin de suivre
toujours à la lettre les hypothèses des savants seuls autorisés à s’aven
turer dans l’histoire pure et dont j’ai mentionné chaque fois les noms.

A ce propos, je remercie sincèrement MM. Foucher et Finot des
excellents conseils qu’ils ont bien voulu me donner.

Cependant, dans cette marche si peu sûre à travers le passé, le
rôle de l’artiste est nettement déterminé ; observateur plus subtil de par
sa profession, il doit être l’auxiliaire de l’historien parmi les manifes
tations artistiques révolues, puisqu’il en est leur plus direct héritier.

J’ai donc estimé que mon devoir était de suivre le plus loin pos
sible ce sujet artistique et d'en dire tout ce que l’on en peut savoir.
Dans cette moisson faite par celui qui voyage, celui qui reste dans sonfauteuil n’aura qu’à choisir.

G. G.







Comment se fait-il que l’actrice cambodgienne acquiert, lorsqu’elle a

revêtu un de ses costumes traditionnels, cette étrange gravité? Quel charme,

quel mystère la transfigurent? De quel sacerdocese croit-elle investie?Cette

danseuse qui semble devenir une vestale, de quel feu sacré est-elle dépo

sitaire? Elle n’a pas de responsabilité, ne possède pas de secrets profonds, et

ne participe à rien de redoutable! Elle a appris son métier toute fillette, sans

le comprendre. Sa vie est une vie bourgeoise, si l’on ose dire, semblable

à celle de ses sœurs de la brousse. Elle est ignorante. Aucune de ses

occupations n’est rare, cérémonieuse, sacrée. Elle ne comprend pas la

plupart des gestes qu’elle exécute ; et si on lui en demande l’explication :

« C’est pour faire joli », répond-elle.

Le mandarin, le lettré, le ministre et le Roi ne comprennent pas eux-mêmes

le sens des attitudes de leurs actrices, s’ils n’entendent pas, en même temps,

les paroles psalmodiées par les chœurs. Et tout ce peuple, cette cour et son



monarque assistent à des cérémonies dont l’ordonnance, la raison et le but
leur échappent, et ils restent dans une nuit qu’ils sont incapables ni ne se
soucient de percer.

Enfin, si l’on observe la danseuse cambodgienne avec ténacité; si, con
naissant son pays, ses coutumes et sa religion, on essaye de découvrir la
parenté logique, les liens normaux qui devraient exister entre elle et eux, on
reste surpris de n’en pas trouver, et l’on s’écrie :

« Quelle est cette étrangère?
»

Non, ce n’est pas une étrangère. Eloignons-nous, cherchons ailleurs, et
nous verrons se lever de lointaines poésies...

Les gestes des danseuses cambodgiennes sont pleins d’une noblesse et
d’une sérénité imprécises et étrangères à leur sens immédiat. L’intensité de
leur significationn’est pas proportionnée aux circonstances

: elle est toujours
superlative. Leur salut, par exemple, ne varie pas selon qu’elles l’exécutent

pour une divinité, le peuple ou le Roi : c’est toujours un salut suprême. Ces

gestes semblent régis par des règles supérieures qui ne peuvent pas
s’adapter à des circonstancesfortuites et vulgaires. Ils sont comme un plain-
chant qui exprimerait des sentiments ordinaires, des occupations racontées
dans une littérature supérieure et poétique. En les regardant attentivement,

on leur découvre deux sens : l’un clair et naïf, l’autre métaphysique, que nous
allons étudier.

Ce dernier sens est celui de tout ce qui s’élève dans la pureté, avec ferveur
;

de tout ce qu’on offre dans le désintéressement et l’abdicationdu moi
; de tout

ce qui vient du fond de l’âme et du cœur; enfin de tout ce que l’on fait pour
célébrer des puissances ou des beautés abstraites.

Toujours la main de la
«

lokhon
» offre une invisible fleur. Ce n’est pas

la logique, les nécessités de l’action, qui l’obligent à exécuter ce geste obsé
dant. Pourquoi offre-t-elle avec préciosité, sans cesse, une fleur qui semble ne
pas se faner, tel le chrétien qui lève les yeux au ciel?'Et à qui l’offrirait-
elle, si ce n’était à quelqu’un ou à quelque chose de supérieur, d’invisible,
de surhumain, mais qu’elle ne connaît pas ?



L’offrande est la cérémonie la plus efficace des cultes orientaux où

les divinités sont toutes redoutées, et à qui il faut plaire et qu’il faut

apaiser. Le paysan offre des régimes de bananes, le Roi des monceaux
d’or et, là-bas, dans les pierres d’Angkor, quel n’est pas notre étonnement

de voir mille femmes étranges, dont les mains sont disposées comme celles

de la danseuse moderne et dont les doigts, rejetés en arrière, offrent

d’invisibles fleurs.

Elles furent les danseuses des temples immenses, ces femmes dont

les effigies sourient au seuil d’un passé lointain. Et ce sont elles qui,

éperdues d’amour pour leurs Dieux renversés, sachant qu’elles allaient

en mourir, transmirent à leur descendance cette fleur immortelle qui fut

offerte par elles et qui l’est toujours par d’autres !

Ce geste si particulier est le vestige caractéristique et précis le plus

indiscutable du passé mystique khmer. Les mille danseuses d’Angkor que des



artistes fervents et habiles ont sculptées sur les murs des temples, et qui
sont représentées dans l’attitude de la danse, ont toutes, sans exception,
la main disposée de telle façon, qu’elle semble tenir une fleur invisible.

La ressemblance est absolue entre ces mains de pierre, et les blanches
mains tièdes des danseuses modernes. Le pouce et l’index sont joints, et
les autres doigts ouverts. Cette pose est à peu près la seule qu’ont fixée
les artistes khmers, ce qui dénote bien sa fréquence durant les danses
anciennes et l’obsession qu’ils en avaient. Et de même qu’eux l’avaient
trouvé le plus beau et le plus essentiel, l’humble artiste moderne le dis
tingue et l’estime le plus beau d’entre les beaux gestes d’à présent.

La pose que prend la « lokhon
» devant le Bouddha, dans les ballets

modernes, cette pose par laquelle elle s’appuie sur le bras, penchée en
avant et assise sur les talons, est celle de tous les personnages d’Angkor
en adoration devant une divinité...

Enfin, le grand salut d’autrefois qui commençait ou terminait la prière,

— puisqu’il se fait les mains jointes et dans la pose de la prière, — est
exactement le même de nos jours : c’est lui qui, si beau, si fervent, lève
par trois fois les mains jointes de la

« lokhon ».
Nous retrouvons donc semblables et subsistant toujours dans les danses

modernes : le geste de l’offrande, celui de la prière et celui de l’adoration,
c’est-à-dire les trois phases essentielles de la4 pratique de tout culte.

La danseuse sacrée n’est-elle pas le symbole de la foule prosternée,
sa prière faite femme, magnifiée et agissante au pied de l’autel? Et quels
gestes peut-elle faire qui soient plus agréables à la divinité que ceux de
l’offrande et de l’adoration?

Cette femme qui doit rester intangible, ne peut évidemment pas offrir
les bananes du peuple, les monceaux d’or du Roi, ni les sacrifices sanglants
du prêtre; symbole elle-même, elle ne peut offrir qu’un symbole. Et puis
qu’elle est la plus belle, la plus rare, la plus sacrée, le symbole qu’elle
offre ne doit-il pas être le plus sacré, le plus rare, le plus beau et le
plus digne des Dieux ?



Ce fut la fleur de lotus, cette fleur divine qui orne les temples dont les

tours sont à l’image de l’un de ses boutons; sur laquelle dort Brahma, et

qui poussa — Reine et Mère d’un culte nouveau — sur le ventre de

Vichnou.

Et les cultes sont morts, Bouddha a chassé Brahma, et sera chassé à son

tour. Les temples les plus fameux sont en ruines. Le passé le plus puissant

n’est que poussière. Seule, une fragile petite main tenant une fleur reste

encore...
Elles s’épanouissent toujours, toutes deux :

c’est par elles que le pré

sent tient au passé. Elles en sont la formule commune. Et vraiment, dans

l’histoire qui nous occupe, le présent pouvait-il être lié au passé d’une façon

plus charmante et plus miraculeuse, que par cette fleur et cette main?

Nous comprenons maintenant, « lokhon » moderne, l’abstraite cadence

qui t’est donnée par des instruments que ton Roi et ton peuple n’entendent

pas. Nous savons d’où viennent la métaphysique de tes gestes guidés par
d’impérissables volontés, et ton automatisme.

Ah! pauvre créature ignorante, tu n’es pas seulement une prisonnière,

une gymnaste esclave que des professeurs firent souffrir. Il n’y a pas que

l’écharpe brodée qui pèse sur ta poitrine. Tu n’as pas ton Roi seul, pour

maître et pour époux. Ce n’est pas à lui, uniquement, que tu donnes le

velours de tes yeux et l’ambre de ton front. Tu es soumise à tout]ce qui

vient du passé, tel le frêle palmier l’est aux vents accourus du lointain. Tu

signifies autre chose qui n’est plus, mais qui n’est pas encore mort.

Oui, nous comprenons ton étrange gravité, maintenant. Tu ne sais'pas,

en effet, ce qui passe en toi; et tu es envahie, tu es enveloppée de toutes les

lointaines poésies que nous venons de voir se lever et illuminer ta frêle

silhouette...





Que sont exactement les femmes d’Angkor sculptées en bas-reliefs

dans les murs des temples? Toutes celles qui, logées dans des niches, ornent

en foule les frises et les entablements, sont indiscutablementdes danseuses,

puisqu’elles sont représentées dans des attitudes chorégraphiques1
.

Elles sont nues jusqu’à la ceinture. Leurs bras sont ornés de bracelets;

leurs cous, de larges colliers. Un double sautoir se croise entre leurs seins.

Leur coiffure unique est d’un grand style. C’est un léger monument, métal

lique selon toute apparence, formé d’un bandeau surmonté de trois rosaces

verticales qui continuent son profil, et desquelles s’élancent trois flèches ou

pointes, construites par étages ou simplement cannelées.

Leur vêtement consiste en une pièce d’étoffe enroulée autour du bassin,

passant entre les jambes, et reprise d’une façon peu lisible dans une ceinture

ouvragée. Nous étudierons ce costume par la suite, ainsi que ces bijoux.

L’imprécision de sa représentationet les indécisions des ciseaux des sculp

teurs nous indiquent clairement que nous nous trouvons devant un drapé,

le costume de toutes les races primitives et particulièrement de celle qui

nous occupe.

1. Voir les photographies de la Société d’Angkor,



Les autres femmes qui ornent les côtés des portes et les murs des
cours et des galeries, semblent se promener. Elles sont enlacées par
groupes de deux à cinq. Elles tiennent dans leurs mains des miroirs, des
éventails, de longues tiges de lotus et des fleurs ciselées. Elles sont exacte
ment semblables aux femmes dansant, mais leur pagne, maintenu par la
ceinture, tombe simplement, croisant devant, et les bouts pendant de
chaque côté 1

.
On ne voit pas très bien sur quoi s’est basé l’auteur de certain ou

vrage publié sur les monuments d’Angkor, pour prétendre que les unes sont
des

« Tévadas », les autres des « Apsaras », et ne peut trouver non plus
les aigrettes dont il est parlé et qui les distinguent. Que viendraient faire ici
les « Apsaras », — courtisanes et danseuses célestes, — alors que les
« Tévadas

» ont été créées par la légende brahmanique, précisément pour
être, sur terre, la représentation de ces « Apsaras »? (De Bellouène.)

Voyons cette légende.

« À la suite des luttes épiques des Dévas et des Asuras, les Dévas
victorieux ne s’emparèrent pas seulement de la liqueur d’immortalité,
mais de toutes les Apsaras, nées, elles aussi, du barattage de la mer
de lait. Ces captives devinrent les courtisanes et danseuses du ciel
d’Indra.

« Mais une de ces déesses s’éprit d’un mortel. Elle en eut une fille qui,
à cause de son origine, ne put être acceptée dans le ciel. Des brahmes l’éle
vèrent, et, dès sa jeunesse, cette enfant, fille de déesse, eut une vocation
singulière

: elle dansait devant les statues des Dieux, tenant de sa mère
de merveilleuses dispositions. Elle eut sept filles et trois fils. Ces fils
devinrent des musiciens sacrés, ces filles des danseuses... Telle est l’ori
gine des

« Tévadas
» actuelles.

»

D’ailleurs, si l’on part strictement de l’observation minutieuse des
costumes, on ne peut leur trouver une différence, mais une modification. Il

1. Voir les photographies de la Société d’Angkor.



y a en réalité des femmes qui ne dansent pas, et des femmes qui dansent,

qui sont les mêmes, mais qui, pour avoir les jambes libres, ont drapé leur

pagne d’une façon appropriée. Ces pagnes, relevés ou non, sont ornés des

mêmes fleurettes et des mêmes bordures; ce qui permet de dire qu’ils

sont les mêmes dans les deux cas. Et nous en trouvons la preuve im

médiate dans les « sampot » des actrices modernes : c’est la même pièce

d’étoffe qui forme le « sarong » de la princesse, ou la culotte cousue du

prince.
Nous pouvons donc dire que les femmes d’Angkor ne sont pas, les

unes des « Apsaras », les autres des « Tévadas », — mais qu’elles sont

toutes, selon le rituel, des officiantes dédiées au temple pour la célé

bration du culte et l’entretien des idoles. Qu’on les appelle toutes

« Apsaras », et on leur donne un nom céleste qui n’est peut-être pas tout

à fait approprié; qu’on les appelle toutes « Tévadas », et on leur donne

ulpteurs auraient-ils
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Qu elles dansent ou non, leurs mains sont semblables
: toujours la

main qui offre. Qu’ils les aient coiffées de septuples pointes, ou qu’ils aient
simplement orné de fleurs leurs chignons, les amoureux sculpteurs les ont
traitées avec le même soin. Elles ont un étrange sourire insensible, énigma
tique, adorable. Leurs seins parfaits, qui sont ceux de la Vénus Anadyomène,
ont pris, sous les caresses des hommes et les baisers des femmes stériles
qui viennent les adorer, un brillant singulier et des tons de chair. Ils pal
pitent, croirait-on, dans l’ombre des galeries... L’impression est étrange :derrière leurs globes harmonieux, des cœurs semblent battre encore, pleins
de tendresse, de ferveur et d’amour pour les divinités disparues...
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Sur une stèle érigée par le premier des Jayavarman, il est

dit que ce prince fit une donation au dieu de Samudrapura, de

douze fonctionnaires et de dix-sept danseuses dont les noms

sont mentionnés. (Aymonier.)

Sur les grandes inscriptions de Bakou, Loley et de Kohkher

(879, 893, 932 J.-C.), Indravarman offre à Siva : « des danseuses, chan

teuses, musiciennes affectées au service des prêtres, nommées au nombre de

quarante-deux; et au nombre de sept des danseuses, chanteuses, musicien

nes de deuxième ordre, affectées au service du public ». 'Aymonier.)

Sur ces inscriptions, les fonctions du personnel sacré sont exactement

indiquées en termes spéciaux empruntés au sanscrit ou à la langue vulgaire.

Les « Rmman » (danseuses) viennent en tête de liste.

Une inscription 873 J.-G., trouvée à Préah-net-préah,signale que quatre

danseuses dont on donne les noms, sont offertes au monastère élevé à Siva.

(Aymonier.) Enfin, une autre mentionne « de belles femmes sans aucune tare,

habiles au chant et à la danse ». (Id.)

Nous pouvons donc dire que les femmes d’Angkor étaient bien des offi

ciantes, danseuses, chanteuses et musiciennes ;
qu’elles étaient offertes aux

divinités par des adorateurs ferventset qu’elles étaient choisies sans tare parmi

les plus belles.



Nous avons vu qu’il en était ainsi des femmes du Roi cambodgien actuel.
Ces femmes sont danseuses, chanteuses et musiciennes, offertes par ses sujets
et choisies sans tare parmi les plus belles...

Depuis le temps où elles hantaient le templed’Angkor Vat, elle n’ont pas
changé. Même face au court menton, même petit nez bien ouvert, même bouche
charnue. Le type a été admirablement saisi par les vieux statuaires. Sa res
semblanceavec celui d'aujourd'hui, malgré la stylisation sculpturale, est frap
pante. Seuls, les yeux de pierres ne peuvent être complètementétudiés, soit
que les pluies aient usé lentement leurs paupières supérieures,semblant ainsi
les avoir closes, soit que l’artiste ait été impuissant à les traduire avec exacti
tude.

Actuellement, les signes de la beauté cambodgienne sont la face ronde à
l’image de la lune, et trois plis au cou, les plis grecs ! Or les femmes d’Angkor
ont toutes des faces rondes comme la lune, et leurs cous sont marqués des
trois plis parfaits.

Similitudes physiques, d’une part; de l’autre, illogiqueset obsédants, les
trois grands gestes essentiels du culte que célébraient les danseuses anciennes
et demeurés toujours jeunes et beaux, malgré les siècles, les profanations et
la mort : voilà de quoi nous permettre d’établir une parenté étroite entre
les danseuses d’autrefois et celles d’aujourd’hui.

Les costumes, par exemple, se sont entièrementmodifiés. Il est difficile
de s’expliquer comment les auteurs aient pu trouver les costumes actuels sem
blables à ceux d’Angkor

: « Telles sont encore de nos jours, les danseuses
cambodgiennes,

» ainsi terminent-ils toutes les descriptions qu’ils font des

« devadasi
» d’Angkor.

Les danseuses de maintenant portent les cheveux courts, relevés en
« brosse

» ; — celles de jadis les portaient longs, et les nouaienten chignons
dont les variétés sont infinies. Celles-ci étaient nues jusqu’à la ceinture, les
seins libres et les jambes voilées d’un pagne léger; celles-là, au contraire,
sont cousues de haut en bas avec une rigueurpeu commune, dans des étoffes
épaisses, doublées et brodées d’or.



Les « devadasi » d’Angkor étaient

coiffées d’une tiare monumentale, for

mée de rosaces et de trois, cinq, sept

pointes; — les « lokhon », maintenant,

n’ont pas de coiffure spéciale, mais

celles des personnages qu’elles repré

sentent.
Autrefois, les boucles d’oreilles

étaient énormes : fleurs de lotus véri

tables ou ciseléesde grandeur naturelle.

Nous ne trouvons, sur les sculptures

aucune trace des bracelets de fleurs

éclos depuis. Seul le double sautoir est

l’ornement à peu près semblable dans

les deux époques, et c’est bien peu,
vraiment, pour conclure à une simili

tude complète entre les anciens costu

mes et les modernes.

Nous allons voir d’ailleurs, et par
le détail, ce qu’il en est. Retenons seu

lement que les gestes religieux ont sub

sisté ; qu’à Angkor Vat le type khmer

des femmes sculptées est nettement

déterminé, et, enfin, que ces femmes

étaient bien des danseuses sacrées.

S--=====2===%
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Lorsque les conquérants indous arrivèrent dans

l’antique Founan chinois dont ils allaient faire le Kam-

buja, ils n’avaient pas seulement avec eux leurs dieux

et leurs prêtres, leurs législateurs et leurs artistes.

Après la foule innombrable des soldats, des éléphants et des chars de

guerre; après les brahmes en chignon, les orchestres de gongs et de

tam-tams; après l’arche du feu sacré, le Roi porteur du sabre divin sous
tous ses parasols, les ministres et les princes, venaient aussi, assises dans

leurs charrettes à bœufs ou balancées dans des litières en forme de demi-

lune, les femmes, les danseuses et les courtisanes 1
.

Une civilisation prit racine dans le sol khmer incultivé et sauvage.
Les prêtres, brahmanes civaïtes, dressèrent des dieux terribles devant les
foules aborigènes dont ils étaient devenus les maîtres. Lorsque le premier
temple fut construit, à la prime cérémonie, quels ne durent pas être la

stupeur et l’émerveillement des premiers néophytes khmers, en voyant,
près de ces prêtres, près de la divinité conquérante, ces femmes venues avec

ces prêtres, offrir, couvertes d’or et de pierreries, les fleurs blanches et roses
qui croissaient dans leurs étangs. Ils se prosternèrent sans doute, dans la

1. Bas-reliefs d'Angkor Vat : galerie extérieure sud.



plus profonde admiration — et la première femme qui dansa sur le sol
cambodgien, fut adorée...

Lorsqu’ils allaient brûler les baguettes liturgiques aux pieds des nou
veaux dieux, les Khmers voyaient probablement ces divines danseuses, en
foule, belles comme la lune, orner les autels, faire la toilette des idoles,
préparer et entretenir les ustensiles sacrés, tresser des guirlandes, couver
les flammes divines et faire leurs ablutions rituelles dans les grands bassins
de pierre où les tours se reflétaient...

C’étaient les « devadasi ». Offertes au temple toutes jeunes (De Bellouène),
elles étaient considérées comme les épouses de la divinité. A leur nubilité,

on leur crevait l’hymen sur un phallus de marbre — phallus du dieu à qui
elles étaient consacrées. Après cette douloureuse cérémonie, elles restaient
dans le temple qu’elles entretenaient (encore de nos jours). Elles dansaient
et chantaient pour plaire aux dieux, calmer leurs fureurs, satisfaire à leurs
désirs, et leur dire l’adoration des peuples et des foules.

Elles se livraient aux prêtres, incarnation des divinités. De ces forni
cations rituelles, les enfants mâles qui venaient au monde étaient destinés

au sacerdoce, et les enfants femelles à l’état de « devadasi ».
Etaient-elles sacrées et intangibles réellement? Tout autorise à le croire.

On ne peut se faire à l’idée du peuple d’alors trouvant des courtisanes dans

ses temples. La ferveur religieuse était à son paroxysme. Les voleurs sacri
lèges des donations faites aux temples, étaient menacés des plus épouvan
tables châtiments futurs. Les actes des donations se terminaient toujours
par cet avertissement. Les vieilles législations indoues disent : « Partout où
les femmes sont honorées, les divinités sont satisfaites; mais lorsqu’elles ne
le sont pas, les actes pieux sont stériles. » Quel est le timide Khmer esclave,
la misérable poussière qui, terrifié déjà par les puissances illimitées et latentes
des divinités nouvelles, se serait glissé dans la couche d’une

«
devadasi

» ?

La danse, au temps d’Angkor, n’était pas seulement une pratique reli
gieuse, mais un art vénéré. Le Roi apprenait à danser. La stèle de Vat Phow,
près de Bassac, nous dit que Jayavarman était « le maître incomparable,



dans tous les arts, à commencer par ceux du chant, de la musique et de la
danse ». (Aymonier.)

Et Yas’ovarman, « le protégé de la gloire » qui acheva Angkor Thom,

« apprenait à danser aux princesses en leur donnant la mesure. Les filles des

grands de la terre dansaient en sa présence ». (Barth et Bergaigne.)

Enfin Siva, le Dieu suprême, ne fut-il pas le grand danseur, et n’est-il

pas souvent représenté dans une prodigieuse attitude chorégraphique?
Mais où évo-

cesses, ces filles des

auxquelles Yas’ovar-
danser? N'étaient-
Roi, et ne compo-
harem qui n’avait rien
harem sacré des

cuments.

temps, déjà, le poète

jouer des poèmes. On

puisqu’à Râjagrha on
la Girivalgusamâ-
Giri, roi des Nagas et

2 o

luaient donc ces prin-

grands de la terre,

man apprenait à

elles pas offertes au
saient-elles pas un
de commun avec le

dieux? Voyons les do-

Depuis long-
Bharata, avait fait
mimait le Ramayana,

célébrait, aux fêtes de

gama, la rencontrede

de sa belle.
Nous trouvons dans la traduction de l’Avadâna Çataka de M. L. Feer :

« Le parfait et accompli bouddha, nommé Krakucchanda, résida dans
la ville de Çobhâvati et y séjourna. Le roi Çobha donna aux danseurs
l’ordre suivant : « Il faut que vous exécutiez en ma présence une danse
bouddhique.

» Alors tous les danseurs s’appliquèrent à exécuter une danse
bouddhique, si bien que le Roi, entouré de ses ministres, ne put s’empêcher
d’y prendre part. Le maître de la danse apparut en tenue de Bouddha

et les danseurs en celle de bhixus 1
. »

Voilà bien une pantomime
: personnages, costumes différents y figurent.

1. Bauddhamnatakam, signifieplutôt « drame, pantomime », que danse. (Note du traducteur.)



Mais les danseuses sacrées ignoraient ces sortes de représentations. Leurs
danses étaient dédiées à la divinité, et n’avaient certainement pas de signifi
cations distinctes ni profanes, puisque aucun costume spécial, approprié à un
rôle et donnant une identité quelconque à une danseuse, n’est indiqué sur
les bas-reliefs.Sans exception, nous ne trouvons que des « devadasi » en tiares

à trois pointes, en jupes relevées comme le « sampot » et n’exécutant qu’un
unique pas de danse.

Il est inadmissible que des sculpteurs de la valeur des sculpteurs
khmers, ayant à surmonter l’uniformité, la monotonie qui devaient forcément

naître de leur mode de décoration, n’eussent pas saisi — s’ils avaient existé

— tous les divers personnages, les costumes différents des pièces jouées par
les officiantes qu’ils avaient choisies.

Il y avait donc bien deux sortes de danseuses : les danseuses sacrées,

vivant dans les temples, — et les danseuses profanes, errantes, ou femmes

du Roi et des grands 1
.

Là encore la légende va nous éclairer.

« Vichnou, incarné dans le corps d’un homme jeune et beau, se trouva
seul, une nuit, dans un village. Il voulut éprouver la charité des hommes. Il
fut durement repoussé par tous les brahmes chez lesquels il frappa. Il
s’approcha enfin d’une case solitaire et misérable d’où s’échappait une voix
charmante qui chantait. Il frappa. Celle qui vint lui ouvrir était une danseuse.

Elle l’accueillit avec urbanité, lui offrit un repas, et, tandis qu’il mangeait,

le charma de ses chants. Puis, comme le jeune homme ne s’en allait pas, elle

lui offrit sa couche pour la nuit. Le Dieu l’aima et lui promit protection pour
elle et toute sa descendance. »

Or, comme tous les princes et rois indous sont fils de Vichnou, ils
doivent tenir la promesse paternelle, et aimer et protéger la descendance

de celle qui fit pardonner la dureté des hommes.

1. Il en est encore de même de nos jours, dans l’Inde. Il y a les « devadasi » et les « nautchny »,

ces dernières, danseuses des radjahs.



Le Roi du Cambodge, fils des Varmans indous, donc petit-fils d’Indra,

selon la tradition, continue d’exercer la divine protection. Voilà la raison

légendaire de l’existence de sa troupe de danseuses. Nous avons vu que les

« lokhon » jouissaient des mêmes prérogatives que les danseuses indoues :

qu’elles approchent du Roi, lui parlent, le servent, le charment et l’aiment1
.

Nous savons que les danseuses indoues étaient d’une impudeur excessive.

Il existait des fêtes orgiaques, des coutumes aphrodisiaques, auxquelles par
ticipaient même les « devadasi », aux fêtes du printemps, par exemple. Ces

coutumes quittèrent-elles l’Inde ? Nous n’en trouvons aucune trace au Cam

bodge. Le peuple khmer ne pouvait pas accepter ces débauches. Les dan

seuses dévêtues reprirent, comme nous le verrons tout à l’heure, un costume

fermé dès la disparition des conquérants. Rien ne reste des danseuses pro
fanes. Les « nautchny »

indoues s’en sont retournées dans leur pays. Les

« nautchny »
cambodgiennes, femmes et danseuses du Roi, n’ont conservé

que les traditions pures et sacrées. Caries antiques « devadasi », lorsque

leurs temples furent saccagés et leurs dieux renversés, les enfantèrent,avant

de mourir, pour que le culte des divinités écroulées soit toujours célébré, et

conservé le mystérieux rituel que nous avons découvert. Les « lokhon »

cambodgiennes n’ont pas à rougir d’un passé qu’elles n’ont pas accepté, et

duquel elles se sont dégagées avec l’immaculée blancheur qu’elles ont

encore.

1. Les « nautchny ».



Nous avons dit que les « devadasi
» et les « nautchny

» indoues étaient
venues au Cambodge à la suite des conquérants. Nous croyons nécessaire
de donner des preuves, étrangères aux probabilités historiques, mais pré
cises.

La jupe dont est vêtu Mânika-Vâchaka-Svâmi
,

apôtre du culte de
Siva, statue trouvée à Pollonnaruva, à Ceylan, et conservée au musée de
Colombo, est en tous points semblable à celles des danseuses d’Angkor.
Même évasement du bas, même longueur, mêmes épanouissements des nœuds
de ceinture en étoffe, sur les reins et les hanches. Et la façon si particulière
dont les cheveux de cette statuette sont séparés et retombent, se retrouve
mainte fois chez nos « devadasi

» khmères.
Sur un Vichnou de Pollonnaruva, de la même époque (100 A D), les

oreilles sont chargées d’anneaux, et l’on retrouve la même parure que celle
d’une danseuse souriant à l’est, sur la terrasse du Bayon (Angkor Thom). Les
tours de cou à plusieurs rangs de perles, et portant chacun un pendentif
circulaire, figurés souvent à Angkor Thom, sont exactement les mêmes que
ceux de la Parvati rapportée d’Anuradhapura, à Colombo. Cette déesse a, de
plus, le double sautoir croisé entre les seins et que nous connaissons bien.



Il existe à ce même admirable musée de Colombo, un collier en or repré

sentant une enfilade de fleurs de jasmins. Le jasmin est la fleur aimée des

Cambodgiennes qui ont gardé la coutume étrangère et séculaire de les enfiler

en bracelets et en pendentifs. Nous trouvons encore un collier à cinq rangs de

fleurs de poivrier, en or; un autre de feuilles de vignes... Quoi! c’était donc

la mode, de figurer des fleurs dans le pur métal, aux anciens temps de

l’Inde ! Or voilà que cette mode subsiste de nos jours au Cambodge, puisque

le cinquième bracelet des « lokhon » est fait à l’image exacte d’un bracelet

de fleurs triangulaires mises les unes à côté des autres!

11 est encore indou, ce large ornement que portent les princes des ballets

modernes, formé de cinq ou six bracelets métalliques joints entre eux et

s’ouvrant tous ensemble par une charnière commune. Indoue, cette façon

si particulière de monter des fleurettes de pierreries sur un petit ressort
à boudin, afin qu’elles soient toujours frémissantes : une épingle à cheveux

du musée de Colombo en porte sept semblables. Enfin, les grosses perles

en filigrane qui composent le troisième bracelet de l’actrice cambodgienne,

ont des milliers de sœurs, dans les trésors cyngalais...

Et voilà que ces bijoux et ces costumes singuliers, que nous avions bien

reconnus ne pas êtrekhmers, nous les retrouvons ainsi, quelques siècles avant,
dans le pays d’où l’histoire nous dit que les conquérants sont partis; le doute

est-il possible, désormais?
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L’arrivée au Cambodge des danseuses qui nous occupent date donc de

l’arrivée du premierdes Varman, — au quatrième siècle de notre ère environ.

Nous en avons suivi les traces légères sur les inscriptions, et nous en trouvons

enfin la représentationdès le huitième siècle à Vat Nokor et à Préah Khan;

puis au neuvième siècle à Angkor Thom. Mais sur ces principaux édifices de

l’apogée khmer, le type indou des femmes sculptées est nettement lisible sur

la pierre :
front étroit et haut, nez mince, lèvres fines1

.
Ce sont les exquises

figures des cyngalaises.

1. Photographies de la Société d’Angkor.
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Peu à peu, le petit nombre des civilisateurs fut absorbé par l’énorme

masse du peuple. Les générations nouvelles, élevées dans les mœurs, la reli
gion et l'art nouveau, grandirent. II y avait de jolies filles aussi parmi les
Khmers. Les harems furent peu à peu envahis à mesure que vieillirent et dis
parurent les fdles étrangères. Les maîtresses de ballets eurent des élèves nou
velles. Les mêmes bijoux importés étincelaient toujours, les nouveaux costu

mes avaient été adoptés, mais la race reprenait ses droits. Dans l’immense
îlot de sang, se diluaient peu à peu les dernières gouttes si vermeilles, si ar
dentes et si riches des veines étrangères. Il vint un jour où des artistes khmers
surent sculpter, à leur tour, les murs des temples; où des « devadasi

» abo-







rigènes offrirent avec la même grâce et les mêmes rites appris de leurs éduca

trices, les fleurs sacrées. Alors, trois siècles après, les types représentés sont

modifiés. Il n’y a plus une seule goutte pure de sang indou, et sur les murs des

nouveaux temples (Angkor Vat) qui s’élèvent, c’est la Khmère au front bombé,

au nez bien ouvert et aux lèvres fortes, qui reprend sa place — triomphante!

Ainsi vinrent, vécurent et moururent les « devadasi » indoues, mères des

«
devadasi » khmères et grand’mères des « lokhon » cambodgiennes.





Mais on imagine aisément les convoitises que devaient provoquer les

richesses khmères. Le pays était appelé :
Suvarna Bhumi, pays de l’or 1

.

Le bouddhisme recueillait de plus en plus des néophytes et des guerres

intestines divisaient le royaume de Kambu. Les Siamois, de race thaï, ve

nus du nord et que n’avait pas touchés la civilisation indoue, vassaux et

esclaves des Khmers, secouèrent leur joug. Ils se levèrent tous ensemble,

se précipitèrent sur leurs maîtres, les firent esclaves à leur tour, vers 1351,

croit-on, et Angkor la Grande fut prise. Son Roi s’enfuit au Laos, et

trois fils du roi de Siam occupèrent le trône.

Que l’invasion siamoise ait précipité ou non l’introduction du boud

dhisme, ce qu’il y a de certain, c’est que dès le quatorzième siècle, Siva

était renversé, ses images lacérées à coups de burin, et sur les portes

murées des sanctuaires, la figure souriante de Çakyamouni brillait dans

l’ombre. Les danseuses brahmaniques avaient fui leurs temples désaffectés,

devant l’Omniscient. Mais lorsque les guerriers triomphants trouvèrent

dans les gynécées les troupes effrayées des femmes et des danseuses du

vaincu, ils suspendirent le carnage, parce qu’elles étaient trop belles!...

D’ailleurs, n’avaient-ils pas respecté aussi les femmes sculptées sur les

murs des temples? Alors les danseuses royales khmères devinrent les

danseuses royales siamoises.

1. G. Maspéro : L’Empire Khmer.



Depuis la ruine d’Angkor, depuis que les esclaves sont les maîtres,
depuis que tout ce qui était puissance, orgueil n’est plus rien, les Siamois
vainqueurs ont conservé, dépositaires respectueux et gardiens adorateurs,
les fragiles « lokhon ». Mais si le même rituel, les mêmes gestes demeurent,

— parce qu’ils sont immortels, — les costumes subirent l’influence des
nouveaux maîtres. Et c’est là qu’il faut chercher l’explication de cette diffé
rence si grande que nous avons constatée entre les costumes d’Angkor et
ceux d’aujourd’hui. Ceux-là étaient khmers, ceux-ci sont siamois

; nousallons bien le voir.
Aussitôt les maîtres morts ou devenus sans autorité, les danseuses

demi-nues se revêtirent. Il faut connaître la pudibonderie farouche des
Siamoises et des Cambodgiennes pour comprendre la répugnance qu’elles
devaient avoir à paraître nues en public 1

.Le « mokot
» khmer, celui que nous voyons sur les bas-reliefs,

ornant le front des rois, est épais et lourd. Les Siamois l’effilent, l’allongent,
l'étagent à l’image de leurs élégants stupa (tours).

La jupe khmère des sculptures du Bayon, retournée devant, est conser
vée ; mais le « sampot » fait son apparition. Il ne faut pas oublier que le
« sampot » n’est pas le costume de la femme cambodgienne, pas plus quela petite veste blanche que nous lui voyons maintenant, qui est, elle aussi,
siamoise. Le véritable vêtement khmer est le « sarong », l’écharpe ou
« commin ». Quant à la longue tunique qu’elles mettent si souvent, elle
est d’importation malaise.

Enfin, dès 1600, date à laquelle ils étaient même au Cambodge, les
Portugais introduisent au Siam les dentelles, les velours, les franges, les
petits disques de métal, et ajoutent ainsi aux étoffes du pays et aux orne
ments rituels, les clinquants espagnols.

1. Je ne vais citerqu’un exemple. Lorsque le Résident supérieurau Cambodgeorganisa, en l'honneurde la visite de M. Sarraut, Gouverneur général, un défilé historique et ethnique du Cambodge, il meconfia la reconstitutionde quatre danseusesd’Angkor. Je n’ai pu trouver, dans tout Phnom Penh, mêmeparmi les femmes de bas étage, quatre figurantes qui consentissentà paraître nues jusqu’à la ceinture,ainsi quelles sont représentéessur les monuments.Nous dûmes les revêtir de maillots.
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Les danseuses cambodgiennes étaient si bien parties de leur malheu

reux pays que les derniers rois khmers,jusqu’à Norodom, avaient des troupes
presque en totalité siamoises. Tous les professeurs des cinq cents « lokhon »
de Norodom étaient siamoises. A sa mort, il y avait plus de trois cents
actrices thaï au palais de Phnom Penh. De nos jours encore, l’ensemble
des professeurs, moins deux, est siamois!... Seules gardiennes des tradi
tions, les Siamoises, plus intelligentes, plus fines, ont réappris aux Cam
bodgiennes leurs danses perdues et les traditions oubliées, lorsque les
petits rois khmers eurent retrouvé un peu d’indépendance,

— il y a à
peine un siècle de cela, — et reconstituèrent leurs harems.

Il était bien resté dans le fond des campagnes du Mékong des danseurs
populaires. Mais ceux-ci ne possèdent pas le rituel. Leurs gestes sont
vulgaires, vifs, joyeux. Ils ont l’entrain du peuple en fête, la joie d’être
en liesse. Le danseur pousse des cris, fait des tours de passe-passe, rit,
grimace : nous sommes loin de l’harmonie et du rythme. Mais, chose
curieuse, on retrouve, malgré tout, et toujours triomphante, la main qui
tient la fleur sacrée...

Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce sont bien les danseuses khmères
qui reviennent du Siam. N’avons-nous pas retrouvé les gestes que celles
d’Angkor faisaient, alors que les Thaï n’étaient que des esclaves? N’avons-

nous pas découvert que les bijoux et les costumes primitifs sont indous ?

qu’elles sont filles des femmes qui vinrent du pays de toutes les légendes
et de toutes les poésies?... Les scènes merveilleuses du Ramayana qu’elles
jouent, ne sont pas œuvre des Thaï ! Leurs nouveaux maîtres ne purent
que changer leurs nobles drapés pour des oripeaux, et, parmi ces oripeaux,
le plus beau, le plus noble, l’écharpe lourde, la belle écharpe flottante,
n’est pas de leur invention. Son origine est plus ancienne. C’est l’écharpe
que porte le Bouddha depuis qu’il prêche

; c’est le flot d’étoffe d’or que
les bonzes se rejettent sur l’épaule

; c’est la stylisation du gracieux enrou
lement du « commin

» des femmes khmères, lorsqu’elles vont adorer...
Non; ce n’est pas une étrangère, la danseuse cambodgienne, ainsi que



nous avons été tenté de le croire un instant. C’est bien la petite idole khmère,

le bijou perdu et retrouvé. Ce fut une enfant prodigue et abandonnée. Elle

fut victime des vicissitudes de sa race. Elle peut se parer de toutes les perles

étrangères, de tous les velours portugais; dès que sa main se lève et ses

jambes se ploient, c’est fini : elle se détache du passé, se libère des contin

gences et reprend toutes les noblesses, toutes les grâces, tous les mystères

dont elle est l’unique expression.

Sa destinée a été une suite d’ombres et de lumières. Elle est le seul

vestige fragile du passé glorieux de son pays. Il ne reste de cet autrefois si

peu lointain, pas un document, pas un bijou, pas un outil. Il ne reste rien,

— qu’Elle! et de l’autre côté du pays : les ruines immenses d’où elle vient...

Lorsque les « lokhon » allèrent, il y a quelques années, danser, dans la

noble galerie cruciale de ces ruines, quels ne durent pas être les frémissements

des « devadasi » de pierre, quand elles discernèrent, parmi les éléments

étrangers et nouveaux qu’ellesne connaissaient pas et que ne sacraient pas les

siècles d’un passé mystique, ce qui était encore la chair de leur chair, et l’âme

religieuse qui les avait animées !...
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Le « mokot », coiffure royale, est signalé pour la première fois dans

le récit chinois qui suit immédiatement l’avènement de Kiao-Tchin-Jou,

au quatrième siècle :

« Couvert de colliers et de cordons d’or, tenant dans sa main une épée

d’or, le roi plaçait sur sa tête un bonnet de forme élevée et pointue, orné de

fleurs d’or et de pierres précieuses. »
(Aymonier.)

Voilà bien la description de la coiffure royale, description qui pourrait

même s’appliquer à la coiffure actuelle. Nous en retrouvons la représentation
sculptée sur les bas-reliefs d’Angkor Thom, puis sur ceux d’AngkorVat, trois
siècles après. Le cône est plus ou moins élevé, mais il est lourd et régulieret

surmonte un frontal. Il est en somme semblable à un « mokot » moderne

privé de sa pointe. Cette pointe, nous l’avons vu, a été ajoutée par les Siamois.

Mais les Khmers la connaissaient fort bien, et s’ils ne l’avaient pas encore
adaptée sur le cône royal, elle ornait déjà les diadèmes des « devadasi1 ».

Sur les merveilleuses statues d’Angkor Vat, entre autres celle de la

danseuse si finement sculptée que l’on voit à droite de la porte ouest du

sanctuaire, on lit parfaitement la construction de sa coiffure.

D’abord, un large diadème à bandeau frontal incrusté de pierreries. C’est

celui que nous trouvons à peu près sur le « mokot » de femme moderne.

‘1. Le « mokot » de S. M. Sisowath est en or, émail et pierreries. Un grêle épanouissementd’or
termine la pointe, d’un diamant. La jugulaire est émaillée. L’origine de ce diadème se perd dans le

passé, ainsi que celle du sabre sacré.



Puis viennent cinq rosaces disposées en couronne, mais ne faisant pas le tour
complet, et maintenues, probablement, par une carcasse métallique. Ces

rosaces sont incrustées de six grosses gemmes qui en forment les pétales.
Deux nouvelles rosaces constituent un second rang, placées entre la pre
mière et la deuxième, la deuxième et la troisième du rang inférieur. Quatre
pointes s’élancent des première et quatrième rosaces du premier rang, et
des deux du second rang. Ces pointes sont formées de fleurs décroissantes à

mesure qu’elles s’élèvent, fleurs d’or minuscules dont chaque pétale est

encore une pierre précieuse. Elles sont montées, on le voit très distinctement,
chacune sur un petit pédoncule, exactement semblables à celles qui tremblent

sur un ressort, aux tiares actuelles. De ces coiffures antiques tombent des
pendentifs qui se mêlent ou alternent avec les mèches des cheveux, tressées

en longues et multiples nattes, des ornements floraux et des perles.
Bien que ces mitres soient complètement différentes de celles de nos

jours, leurs parties composantes accusent une grande parenté. Je suis
persuadé que les petits pédoncules si clairement indiqués aux fleurettes des

pointes de pierre, ne sont autres que les ressorts sensibles dont nous avons
vu les semblables à Colombo.

Toutes les tiares d’Angkor sont à trois, cinq, sept pointes, à un ou deux

rangs de rosaces, mais leurs variétés sont infinies. Elles suivent la grande
loi de l’esthétique khmère : « Similitude dans les ensembles, variétés des

composants. »

Les pointes sont à étages cannelés ou non, égaux ou décroissants. Les
Siamois n’ont fait qu’alterner les étages avec de grandes portions unies,

y ajouter des filets, des dentelures et les allonger un peu.
Parfois on trouve simplement l’une de ces pointes piquée dans un chi

gnon. Quant aux tiares des « devadasi
» représentées dans l’attitude de la

danse, elles sont toutes semblables, à quelques exceptions près : elles ont
trois rosaces et trois pointes.

Lorsqu’elles sont nu-tête, les officiantes sont représentées avec des
coiffures d’une grande diversité. Leurs longs cheveux sont nattés ou séparés



par touffes; réunis en deux ou trois chignons, relevés et retombant en

arrière, auréolant le front. Ils sont souvent ornés de fleurs de lotus ou d’or,

de grappes de jasmins, de perles. Nous sommes très loin de la petite tête

aux cheveux courts de la « lokhon » moderne. Ce sont encore les ciseaux

siamois qui ont coupé ces cheveux-là.

Les tiares d'Angkor Thom, trois siècles plus tôt, sont plus massives,

plus élevées. On en trouve beaucoup ornées de motifs triangulaires, tels de

larges feuilles mises en couronnes superposéeset décroissantes et épousant

une forme conique.

Le « panntiereth », la gracieuse couronne de nos jours, a également

son ancêtre, très souvent posé sur la tête de Siva ou de Vichnou. Bien que

plus simple, le principe est le même : un bandeau fermé derrière par un

nœud de ruban. Il est très lisible sur une statue de femme trouvée au Ta-

Phrom de Bati, que mentionne M. Aymonier, et dont M. Spooner a fait

un croquis.

Les bagues sont imperceptibles. Il ne faut pas oublier que les « deva-

dasi »
d’Angkor n’ont guère, au maximum, que un mètre dix centimètres de

hauteur, et sont taillées dans le grès. Aussi habiles qu’ils aient pu être, les

ciseaux des Khmers n’ont pu détailler les frêles anneaux des doigts. Je n’ai

vu que très rarement des bagues au pouce. Quant aux autres doigts, un

simple anneau est indiqué.

Il n’en est pas de même des bracelets de poignet et de bras. Une

grosse rosace épanouie et sertie de pierreries est ciselée à l’extérieur; une

autre cache le fermoir. Des pendentifs en losange ou triangulaires s’en

échappent. Ces bracelets semblent articulés, formés de pièces de métal

s’emboîtant les unes dans les autres comme des écailles.

Très souvent les ceintures sont formées de plaques successives,

ciselées et serties. De chacune d’elles tombent des pendentifs ou des

cordons de perles 1
.

D’autres motifs semblables pendent des épaulières ou

1. Sanctuaire, AngkorVat.



des collerettes. Ces artistes avaient bien compris le charme de bijoux sus
pendus qui tintinnabulent, brillent et se balancent alors que le geste
s’immobilise un instant. On dirait de petites ailes, des flammes palpitantes,
car les lumières des sanctuaires s’y répercutent1

.
Actuellement, ces or

nements subsistent aux coiffures des fillettes, aux « panntiereth », aux
épaulières des femmes-oiseaux.

Une longue pendeloque est indiquée, accrochée à la ceinture, et des
cendant entre les jambes de toutes les « devadasi » figurées dansant dans
les nues. Or, ce motif est le même actuellement, et justement chez la
femme-oiseau.

Les boucles d’oreilles étaient volumineuses et lourdes, au point
qu’elles distendaient le lobe de l’oreille. Elles avaient presque toujours
la forme du bouton de lotus stylisé. Elles sont très belles et très distinctes
sur les grandes faces de Brahma d’Angkor Thom.

Et si l’on étudie attentivement la finesse et l’habileté avec lesquelles

ces bijoux de pierre plus petits que nature, ont été ciselés, au point que
l’on distingue par endroits les griffes maintenant les gemmes, on se de
mande à quelle perfection les joailliers khmers durent atteindre, lorsqu’ils
ciselaient la pure et souple matière de l’or 2!...

1. Ils ne l’avaient pas encore compris a Angkor Thom où ces pendentifs n'existent pas.
2. Voir La décoration khmère, en préparation, du même auteur.
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Toutes les pierres précieuses étaient employées. Il ne nous en est pas

parvenu une seule : elles brillent seulement dans quelques inscriptions.

« ...
Paillettes d’or qui pendent enfilées avec des aigues-marines et

des perles brillantes, pendants d’oreilles, colliers... faits de rangées de

rubis. » (Inscription de Po-Nagar, à Phanrang, dans le Champa.)

« ...
Ceintures d’or, perles, coraux. »

(Glai-Lomov. 723 S’aka.)

Sur la liste des ornements et objets du culte, dressée par l’ordre du

Roi, en 890 S’aka, figurent :

« ...
Couronnes, bracelets, bagues, boucles d’oreilles, ceintures,

anneaux de pieds, tous en métal précieux enrichis de pierreries. »

Les quatre « Apsaras » qui sortirent de la ville de Ramanaka invitèrent

Maitrakanyaka à venir dans leur maison de nuit :

« Pleine de toutes sortes de pierreries, de lapis-lazuli, de conques, de

cristal, de corail, d’or et d’argent ». (L. Feer.)

Les «
devadasi » se parfumaient de santal comme la «

lokhon »

moderne. Il était probablement employé en poudre et délayé dans l’huile

de coco :



« Celui... dont la poitrine cachée exhale deux parfums, produits

par une abondance de musc et de santal odorant... » (Stèle de Glai-Lomov.)

« La poussière soulevée par son armée, venant à se répandre sur les

joues des femmes, y prenait l’aspect de la poudre de santal... » (Bhavavar-

man [550].)

Les danseuses venues de l'Inde, et qui dansaient sans fard, comme
elles le font encore, la peau nue ou légèrement couverte de safran, trou
vèrent dans le Founan, le blanc, que les Chinois, qui le vendent encore,
avaient certainement importé.

Bien qu’il n’en soit pas question dans la liste que dresse l’explorateur
chinois de 1259, où figurent pourtant l’ambre, le santal et le vermillon,

nous en apprenons l’existence indiscutable dans la parure sacrée.

« Gloire à celui qui... a le corps d’une blancheur sans tache, par
l’effet de la cendre dont il est couvert... » (Inscription de Loley [Ber-
gaigne].)

« Ce bienheureux
...

dont le corps éblouit, brillant qu’il est d’une

cendre plus blanche que la houle de la mer de lait, que l’écume de la rivière
céleste, que les rayons de la lune. » (Inscription du Champa [Id.])
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Les costumesdes « devadasi » étaient transparents.Les sculpteurs les ont
traduits par un simple trait de contour, épousant les formes et laissant par
faitement visibles les cuisses et le triangle du pubis. Cette interprétation sim

pliste est claire; et si l’on tient compte de la modestie de ce peuple, on ne

peut supposer que cette exécution n’ait pas la signification qui s’en dégage,

alors qu’il eût été si simple, plus conforme aux idées et d’exécution plus
facile de traiter des étoffes opaques et lourdes, si elles avaient existé. D’ail
leurs, ces sculpteursont très bien su saisir les différences. Lorsqu’au Bayon,

par exemple, ils représentent une femme du peuple, le « sarong » qui l’en
veloppe est d’une seule pièce, et cache toutes les formes du bassin et des

hanches.

Très souvent un court caleçon est indiqué, et lorsque la « devadasi »

danse, on suit parfaitement l’étoffe qui part de la ceinture, passe entre les

jambes; mais on ne peut plus savoir d’une façon précise ce qu’elle devient
derrière, car pas une danseuse d’Angkor n’est figurée de dos.

D’après les essais que j’ai faits, et les similitudestrouvées ailleurs, sur les

statuettes du musée de Colombo, par exemple, et les combinaisons prati

quement possibles, je pense que cette étoffe légère, longue et double, remon
tait se fixer à la ceinture qu’elle entourait plusieurs fois, formant deux larges

boucles de chaque côté. Les bouts étaient flottants. C’est la seule façon

d’obtenir exactement, solidement, l’effet traduit sur les bas-reliefs.

Lorsque la danseuse était au repos, elle mettait son « sarong » comme

une jupe, le croisait devant et les deux bouts, après avoir passé sous la

ceinture, ressortaient des deux côtés. Ce sont ces longues pendeloques

figurées maladroitement sur les bas-reliefs. Que seraient-elles en effet,

puisque la bordure brodée sur le bas de la jupe continue sur toute leur



longueur? Quatre femmes du petit édicule sud du deuxième étage d’Angkor
Vat, sont figurées sans ceinture 1. On voit très bien les bouts que leurs bras
soutiennent; et, chose curieuse, les femmes moï du Darlac, drapent leurs

« sarong » de la même façon, mais ne laissent pendre l’étoffe que du côté
gauche.

Les larges plis que font les « lokhon
» actuelles, et qui forment le joli

flot qui s’ouvre en éventail aux mouvements de leurs jambes, n’existaient pas
à Angkor. D’inspiration malaise, nous les trouvons dans le passé sur quel

ques statues de femmes, maintenues par une ceinture, entre autres sur une
statue trouvée au-dessus de Sambor, que M. Aymonier croit pouvoir dater du
sixième ou septième siècle S’aka.

Les « devadasi » d’Angkor Thom ont presque toujours un long acces
soire mince et souple. Elles le mettent autour du cou et pendant sur leurs
épaules. Les danseuses célestes l’agitent dans l’air. Les sculpteurs les ont
gravés de croisillons. Nous avons certainementaffaire à des guirlandes de

petites fleurs. Les Cambodgiennes, nous le savons, sont éprises de ces or
nements naturels. Elles tressent, avec habileté et patience, des bracelets
cylindriques en fleurs de jasmin, qui, allongés et plus minces, donneraient
exactement ces motifs d’Angkor Thom qu’on ne trouve plus à Angkor Vat.

Toutes ces fleurs, ainsi que celles qui ornaient
sanctuaires, étaient fournies par les

jardins et les parcs qui entouraient
toujours les temples et les palais. Les

fonctions de tresseurs de guirlandes

sont d’ailleurs signalées dans Tins-
O

cription de Bakou :

« Jardiniers, tresseurs de guir
landes, fleuristes... » (Aymonier.)

1. Photographies de la société d’Angkor.

les autels et les



Les sculpteurs khmers eurent l’idée de transcrire dans la pierre une
représentation de la femme-oiseau légendaire. Elle existe sous une figuration

de Siva, dans la galerie extérieure est d’Angkor Vat. Je ne l’ai trouvée nulle

part ailleurs.
Une très belle statuette siamoise de Phra Pathom nous est signalée dans

l’ouvrage de M. Fournereau. Or, c’est exactement la femme-oiseau moderne :

mêmes ailes, mêmes pendentifs,même empennage aux mollets. La copie et la

modification siamoises sont clairement lisibles : nous voyons la premièrere
présentationde la nymphe ramayanique par les Khmers, interprétée ensuite

par les Siamois et léguée, après ces transformations, au ballet cambodgien

actuel.
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Il existe un satra cambodgien célébrant, dans des vers épiques, la

construction d’Angkor. Le temple y est considéré comme construit à l’image

du ciel d’Indra, afin de loger son fils, le prince Préa khet Méaléa. J’en extrais

tout ce qui se rapporte aux « devadasi » :

« De nombreuses statues féminines... Leurs figures sont agréables, leurs

corps blancs, souples et arrondis et doués de toutes les perfections connues.
Leurs têtes sont ornées ou couronnées de fleurs. Les unes ont la chevelure

nouée, les autres l’ont coupée à la naissance des cheveux, rasée en ligne droite.

Leurs tailles sont rondes et sveltes et gracieuses. Leurs seins fermes et ar
rondis sont semblables aux fleurs de lotus. Enguirlandéesde fleurs odorantes,

les unes ont noué des lianes dans leurs chevelures qu’elles allongent ainsi

agréablement. D’autres se coiffent avec des fleurs tressées, enfilées, enroulées.

D’autres peignent leurs riches toisons étendues. On en voit qui relèvent le

bord de leur jupe pour le nouer, ou qui tiennent des fleurs célestesavec leurs

tiges. D’autres se regardent mutuellement en s’inclinant, ou se saisissent les



épaules en se disputant des fleurs. D’autressourient gaiement comme si elles
étaient livrées à une causerie agréable et plaisante. Si l’œil les regarde atten
tivement, l’illusion devient complète. On croit leur voir faire un aveu doux et
voilé, puis baisser la tête, partagées entre l’amour et la pudeur. En marchant,
les unes portent des perroquets ou des éventails, d’autres posent leurs
oiseaux sur des tiges de fleurs, d’autres portent des lotus ou des lis avec leurs
tiges. Leurs robes sont retenues par des ceintures. Couvertes de colliers,
d’ornements de toutes espèces, elles portent deux rangées de cercles au jarret.
Leurs nombreux bracelets sont ciselés en fleurs et en lianes. Couvertesd’an

neaux, de bagues; serrées, élancées, elles semblent marcher, s’arrêter, pleines
de grâces féminines, souples et souriantes, paraissant deviser d’amour... Les

unes s’assouplissent les membres en s’essayant aux préliminaires de la danse,
elles décrivent des pas variés en tous sens, toujours élégantes, sveltes et bien
proportionnées. D’une taille moyenne, bien prises, dans la fleur delà jeunesse,
admirables à regarder, on ne peut les contempler sans amour. L’œil ne se
fatigue pas, l’âme est réjouie et le cœur jamais rassasié. Lorsqu’on les a con
sidérées pendant quelque temps, l’esprit plein d’elles, on ne peut se résoudre
à les quitter. Ce ne sont plus des statues sculptées par la main des hommes,
ce sont des femmes vivantes, belles et agréables. Le doute saisit et l’émotion
paralyse...

» _K.
Enfin j’aurai tout dit sur les danseuses anciennes, leurs costumes et leurs

bijoux, après avoir signalé une grosse parure annulaire, attachée par un lien,
et pendant entre et sous les seins de certaines

« devadasi
» d’Angkor Vat.

Qu’était-elle? Je ne puis le déterminer d’une façon précise. Etait-ce une
petite boîte à fard, à parfums; ou un hochet creux que l’officiante agitait pour
faire résonner les grains durs qui y étaient peut-être renfermés? Etait-ce
simplementune amulette analogue à celle que l'on voit pendre sur le ventre
des petits Cambodgiens? On ne voit cet intrigant accessoirequ’à Angkor Vat,
et nous n’en avons trouvé nulle trace dans les trésors cyngalais.



Lorsque les sculpteurs khmers représentent une
princesse ou un prince dans leur intérieur, ces person

nages sont toujours entourés de leurs femmes et de leurs
suivantes, assises autour d’eux. Ces personnages sont

appuyés sur leurs bras. C’est ainsi que dans les ballets

modernes, les servantes se tiennent, lorsqu’elles en

tourent ou écoutent un prince ou un bouddha.

Mais la similitude va bien plus loin encore, car les

personnages ont très souvent un bras cassé en arrière. Cette hyperextension

avait donc déjà frappé les artistes d’autrefois. Ils devaient, à n’en pas
douter, la considérer comme un signe de beauté et d'élégance.

On peut trouver l’origine de la cassure du bras de la « lokhon » cambod

gienne, dans la souplesse naturelle que j’ai déjà signalée, qui n’avait pas
échappé aux sculpteurs khmers; et son exagération, étant depuis lors l’exa

gération d’une souplesse naturelle, est devenue l’exagération d’une beauté.

Le grand salut actuel était le même autrefois 1. Ces deux croquis d’a

près des bas-reliefs du Bayon, galerie intérieure, face sud, aile ouest, sont

des croquis de personnages en adoration aux pieds

de Vichnou. Nous voyons le corps lé

gèrement incliné en avant à l’élévation

des mains, puis, dans le deuxième,

cette élévation au-dessus de la tête.

Ailleurs, nous trouvons un personnage
couché à plat ventre. C’était, il y a

encore quelque temps, la dernière phase

du salut cambodgien.

Les danseuses célestes, et il y en a des centaines à Angkor, sont repré-

1. Dans l’Avadâna Çataka (trad. L. Feer) il est question d’un salut par lequel on élevait plu
sieurs fois de suite la main au-dessus de la tête. Ce salut porte le nom sanscrit Anjali.

Or, le salut cambodgien, de nos jours employé couramment et stylisé dans les danses, est non
seulement le même, mais il est encore désigné par le terme anhchuli, qui n’est que la corruption
khmère du nom sanscritdu vieux salut indou.



sentées toutes dans une pose unique. Or la danseuse moderne que l’on suspend
à des cordes et que l’on fait circuler ainsi pour simuler une nymphe aé
rienne, se tient tout à fait dans la même attitude. C’est encore cette même

pose qu’elle prend dans la danse,

lorsqu’elle s’élance dans les airs,

genoux en terre, talon relevé, ne
touchant presque plus au sol.

Les « devadasi » dansant à

Angkor ont très souvent les or¬
teils relevés. Nous n’avons pas oublié que c’est une des caractéristiques
des danses modernes.

Les poses terribles des guerriers et des géants, sont de nos jours
semblables à celles des personnages similaires fixés sur les grès d’Angkor.
La fdiation est étroite, et la parenté des composés et des composants
absolue

; à tel point que, si certaines
« lokhon » devenaient subitement

de pierre, selon l’esthétique moderne, leurs gestes se superposeraient
exactement aux gestes sculptés d’autrefois.

Le danseur, la danseuse sont des représentations,tout comme une sculp
ture : ce sont des sculptures animées. L’art et l’esprit du peuple règlent ces
deux représentationsde façons semblables. Les mêmes divinités, les mêmes
croyances, les mêmes rites, le même idéal président aux gestes de l'individu-
symbole, qu’il soit de chair palpitante ou de pierre.

Le véritable orchestre khmer, celui qui figure sur les bas-reliefs des mo-



numents, nous l’entendons encore. Les Siamoisy ont ajouté les xylophones

et les petits pianos de bois — absents autrefois. Seule une grande harpe,

visible à Angkor, n’est pas venue jusqu’à nos jours. Par quel mystère ses

accents se sont-ils tus et ses cordes se sont-elles brisées1?

Je n’ai pu trouver nulle part les batteuses de mesure et leurs cliquettes.
Cependant, certaines « devadasi » d’Angkor sont entourées de personnages,
hommes et femmes, assis par terre, souvent dans un espace délimité par une
balustrade à l’image du Naga, — telles les balustrades des ponts et des

terrasses des temples. Parfois un de ces personnages, le doigt levé, semble

suivre attentivementla danse. Dans l’une des galeries intérieures du Bayon,

face est, aile sud, ce personnage a la bouche ouverte. Est-ce un récitant?

Il faut encore remarquer que l’assemblée est toujours disposée face à

l’orchestre, de l’autre côté delà danseuse. Ainsi, de nos jours, sont disposés

les chœurs 2
.

1. Les inscriptions très détaillées de Bakou, Lolei ne mentionnent que des instruments à cordes

et tambours. (Aymonier.)
2. Bas-reliefs du Bayon, par Dufour et Carpeaux, planches 3, 11, 101, 120, 135.



00.

Et maintenant je vois très bien l’office prodigieux!...
Déjà les prêtres, vêtus de lin immaculé, le front marqué des trois raies

blanches et de l’œil civaïte, ont mangé les grains de riz sacrés. Au sommet
du temple, sous la tour centrale dressée, tel un bouton de lotus immense,
dans le sanctuaire obscur où la divinité suprême dissimule sa puissance, les

baguettes, par milliers, répandent leurs fumées lentes et parfumées. Les

gemmes, dans l’ombre, ont des scintillements d’astres, des palpitements de

flammes, des profondeurs de regards...

Sur son lit d’or que soutiennent les « garouda 1 », le Varman, couvert
de pierreries, ses mains nonchalantes appuyées sur son sabre divin 2

,
suit

avec attention la rituelle ordonnance. Il porte une fleur sacrée à l’oreille,
et il s’est humecté le front, les joues et le menton d’eau lustrale. Les quatre
colonnes de l’empire, ses ministres, les princes superbes, les grands person
nages civils et militaires, coiffés de diadèmes ornés de paillettes d’or 3

, se
tiennent derrière lui en une foule orgueilleuse, étincelante, qui déferle
jusque dans les cours. Autour d’eux, entre les fenêtres carrées, à barreaux

1. Terrasse des éléphants, Angkor Thom. Le trône actuel est supporté également par des

« garouda ».

2. Bayon, galerie intérieure, face nord, aile ouest.
3. « Ce bienheureux... a pourtant les teintes du crépuscule sur les pierreries des ongles de

ses orteils, parce quelles servent de miroir aux innombrables et merveilleusespaillettes d’or des

« mukutas » et des « kiritas » des troupes des Suras... » (Trad. Barth.)



de pierre et à cadre d’or, le plein ciel ensoleillé du couchant. Puis au des

sous, la calme mer des arbres et l’eau sombre des bassins, étoilés de

lotus1
.

Sur les douze escaliers gigantesques, le long des soubassements,

répandu dans les cours des deux étages inférieurs, coulant dans les galeries

comme un fleuve, le peuple innombrable, en toilettes modestes et portant
les fleurs nandyavarta2

, se tient en silence et en adoration. Les guerriers

aux cuirasses carrées, les paysans leurs couvertures roulées autour du

corps3
,

des femmes nues jusqu’à la ceinture et portant leurs enfants sur
leurs dos", les porteurs d’offrandes avec des vases en pyramides et des

plateaux surchargés de fruits5
,

toute cette humanité inconsciente et
fanatique, demeure le front tourné vers l’orgueilleux sanctuaire...

Mais tout à coup une rumeur contenue passe de bouche en bouche.
Là-haut, se profilant sur la nue carminée, au sommet de l’escalier de qua
rante marches gardées par des lions, sous le portique ouvrant dans le ciel,
le grand prêtre officiant a fait un signe.

Alors tombant le long des pierres comme les gouttes d’une pluie so

nore, de mystérieuses harmonies vont mourir au-devant d’un cortège apparu
soudain. Seize « devadasi » s’avancent. La foule s’est prosternée comme le

riz vert couché par le vent...
Dans le silence solennel, on entend leurs pendentifs d’or tintinnabuler.

Leurs seins admirables, sous le fard, s’épanouissent comme des fleurs de

lotus, car le couchant les ensanglante. Et trois cigognes, passant devant

le soleil, font trois ombres mouvantes et démesurées sur les dalles...

Les yeux fixés sur le portique vers lequel elles avancent sur leurs

jambes ployées, avec lenteur, effroi et béatitude, les « devadasi » sentent

entre leurs mains la fleur toute fraîche s'alléger et fleurir encore... Elles
•

1. Troisième étage d'Angkor Vat.
2. Stèle de Prah Bat. (Bergaigne.)
3. Bas-reliefs dAngkor Vat, galerie extérieure ouest.
h. Bas-reliefs du Bayon, galerie extérieure sud.

5. Bas-reliefs du Bayon, galerie extérieure sud.



franchissent les hauts degrés sculptés, et le peuple, refermé derrière elles

pour humer leurs parfums de musc et de santal et pour être caressé par
l’air qui les a caressées, voit s’élever les tiares monumentales, ruisse
lantes de rayons, vers la divinité, le Roi et le soleil...

La troupe harmonieuse atteint le seuil sacré et s’effondre dans le
salut. Par huit fois prosternées, elles offrent aux Génies gardiens des huit
points cardinaux, la fleur divine, et dans de légers plats d’or, des mets
rares et des fruits. Et quand elles se trouvent à l’ouest, face à l’astre
qui décline et flotte encore sur l’horizon, elles semblent plus hautes que
lui, dans le ciel...

Toutes les adorations, toutes les offrandes, s’expriment par les ondu
lations et les gestes de leurs corps. Les pensées, les imaginations, les
ferveurs de la foule, des prêtres et du Roi, sont en elles, en cet instant.
L’autel ruisselle d’eau lustrale, et l’on distingue, — comme l’on croit en
core le distinguer, lorsque l’on songe, au seuil du trou béant inaccessible
maintenant, — on distingue dans l’ombre, au-dessus des idoles, quelque
chose d’immense qui aurait des ailes : l’insondable mystère par quoi la
foule venue là, les prêtresses, les prêtres et l’autocrate vécurent comme
ils vécurent, et firent ce qu’ils firent...

Quel spectacle grandiose ! le grand ciel pâle du Cambodge, le soleil
agonisant, les neuf tours, le collège sacré, le Roi, la foule prosternée,
l’eau calme des bassins où les architectures se doublent et tremblent, là-
bas sous les grands arbres, les éléphants royaux caparaçonnésd’or; puis,
au sommet de la montagne sculptée, devant cette ombre du sanctuaire où
toutes les puissances sont en suspens, les seize « devadasi » symbo
liques, resplendissantes comme des étoiles dans la nuit!...

Oui, je le vois très bien, l'office prodigieux. Il me semble que mon
âme acquiert, à cette contemplation,une sérénité peu commune. Une extase
qui n’est pas seulement résultante de toutes mes admirations, me pénètre,
et me rend pareil à l’un de ces fervents misérables mais bienheureux, sans
qu’il me soit nécessaire de comprendre ni de savoir...



La Beauté totale est devant moi. La nature qui se détruit elle-même,

les croyances et le génie qui se trompent, me laissaient inquiet. J’avais

une vague peur. Ces monuments, ces prêtres, ce roi, il me semblait que

j'avais à me faire pardonner de les adorer. Il me semblait qu’il leur manquait

une excuse, un droit d’être là, si orgueilleux et si puissants...

Mais la grâce est apparue ! Je l’ai vue monter les degrés dans sa

fragilité. Je l’ai vue, Elle que nul ne peut nier, renverser ni maudire, près

des dieux, dominer l’immense orgueil, l’excuser et l’offrir!...
De cette Beauté totale, elle est la seule et pure expression qui n’ait

pas de tyrannie, de guerres, de sang, à son origine. Elle est née de la

mer virginale. Elle est toute la poésie, le charme, l’enchantement de ce

peuple. Elle est son œuvre la plus particulière. Ses pas rythmés ont laissé

partout où leurs traces légères peuvent être relevées, le plus exquis des

souvenirs. Toute seule, elle revient du passé nous en offrir la fleur, alors

que tout s’écroule autour d’elle...
a

Cette reconstitution a été faite d'après une scène de danse religieuse qui eut lieu au palais, dans

la salle du trône, au mois de janvier 1911. Seize «
lokhon » offrirent aux génies des huit points cardi

naux, par leurs gestes rythmés, des fruits déposés sur des compotiers.

Ayant assisté à cette danse qui s'est renouvelée trois jours de suite, au coucher du soleil, j’ai
pu constater que tous les gestes des « lokhon », qu aucune parole ne réglait, étaient à peu près tous

semblables et dérivaient, sans exception, des trois grands gestes venus du passé. Je trouvais ainsi la

vérificationpéremptoirede mes hypothèses.

Cette cérémonie s’est divisée en trois parties : 1° Grand salut, successivement à tous les points

cardinaux; 2° offrande des fruits, successivement à tous les points cardinaux; 3° une série de gestes

faits successivement face à tous les points cardinaux, et dont la signification était encore l’offrande,

mais cette fois-ci sans accessoires.

Tandis que cette scène se déroulait dans la salle du trône, en présence du Roi, du chefsuprême

des bonzes, des ministres, et de prêtres bouddhiques et brahmaniques, dans les cours, huit groupes

de quatre danseuses, aux pieds de huit autels disposés aux huit points cardinaux, exécutèrent la

même danse, au son de la musique commune.
Une foule de Cambodgiensqui avaient apportéxjp:soffrandes,étaient présents. (Note de l’auteur.)
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dopée {Rôle religieux).
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