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« L’Asie des moussons » de Mus :
horizon maritime ou regard enraciné ?

(Grégory Mikaelian)

Paul Mus a inspiré et continue d’inspirer nombre d’auteurs. Faire un usage précis
de ses écrits reste cependant un exercice délicat. On ne peut faire fond sur les textes
du grand orientaliste sans un travail herméneutique conséquent, sous peine de
commettre un contresens, ou de verser dans la sollicitation. Les exemples de tels
usages ne manquent pas, comme vient de le montrer a nouveaux frais la journée
d’étude « Paul Mus actuel (II) : ‘Ce que porte le sol asien’. Paul Mus et la fabrique
de l'ethnologie », dont un prochain numéro de la revue Péninsule rendra compte.
La difficulté d’acces au sens de ses textes, par-dela leurs accents proustiens, tient a
ce qu’ils portent une dialectique puissante, celle d'une pensée qui se meut sans
cesse sur les sentes du paradoxe, charriant une érudition qui répugne a s’afficher.
Derriére chaque virgule se cache plusieurs livres discretement mobilisés au service
d’'une nuance, infléchissant le sens d’une analyse qu’on pensait avoir comprise dans
sa totalité, alors qu’on n’avait fait qu'en saisir un premier terme. Or de telles
subtilités ne se révelent qu’a I'issue d’une patiente restitution. Raison pour laquelle
le spectre de la réception des textes de Mus reste large, et contradictoire : de la
simple disqualification sans argumentation, comme ce fut le cas, semble-t-il, a
Cornell dans les années 1990 (cf. infra, le témoignage de Christophe Robert) ; au
propos admiratif, a visée roborative, mais guere étayé ; jusqu’au propos, plus rare,
qui s’efforce de tirer parti d’'un texte crayon en main. Ce sont bien siir ces derniers
usages qui intéressent au premier chef, méme si les autres ne sont pas sans
enseignements.

« L’Asie des moussons », notion récemment mobilisée par des praticiens de
I'histoire connectée en référence explicite aux travaux de Paul Mus, fait partie de
ces usages documentést. Saluons cette référence dont le premier mérite est de
braquer les projecteurs sur une partie des écrits de Mus au sein d'une discipline et
d’'un milieu académique - les historiens anglophones des mondes asiatiques
anciens et modernes intéressés par l'histoire globale — qui les pratique peu ou pas.
Son second mérite est de porter la réflexion sur le terrain des cadres géographiques
et culturels du comparatisme mussien, mais aussi sur les objectifs que Mus leur
assigne dans son ceuvre. Ce « comparatisme a longue portée », comme il I'appelait
lui-mémez2, et qu’'on a pu a bon droit qualifier de « complet »3, ne s’exerce en effet

t Acrl, Andrea ; BLENCH, Roger ; LANDMANN, Alexandra (eds.), Spirits and Ships; Cultural Transfers in Early
Monsoon Asia, ISEAS-Yusok Oshaj Institute, 2017, vii-577 p. ; ACRI, Andrea ; RosATI, Paolo E., Tantra, Magic,
and Vernacular Religions in Monsoon Asia: Texts, Practices, and Practitioners from the Margins, Routledge,
2023, x-218 p. ; HENLEY, David & WICKRAMASINGHE, Nira (eds.), Monsoon Asia. A Reader on South and
Southeast Asia, Leiden, Leiden University Press, Critical, Connected Histories vol. 4, 2022, 441 p. et en
particulier, dans ce dernier ouvrage, ACrI, Andrea, « Revisiting the Monsoon Asia Idea: Old Problems and New
Directions», pp. 63-96. Nous remercions 'auteur de nous avoir donné accés a cet article (notons qu’il attirait
déja lattention sur cette référence mussienne dans « ‘Local’ vs. ‘Cosmopolitan’ in the study of Premodern
Southeast Asia », Suvanabhumi, vol. 9 (1), 2017, pp. 13-14.

2 Mus, Paul, H6 Chi Minh, le Vietnam, UAsie, Paris, Seuil, L’histoire immédiate, 1971, p. 139.

3 Cf. THION, Serge, « Paul Mus (1902-1969) », [in] Hommes et Destins, Paris, Académie des Sciences
d'Outremer, 1981, t. IV, pp. 531-533.



pas sans supports, notionnels ou topographiques, lesquels varient et se combinent
d’ailleurs souvent par paires dialectiques, selon la teneur du propos : Europe et
Asie, Orient et Occident, pensée occidentale et doctrines orientales, la Grece et
I'Inde, le bouddhisme du Nord et le bouddhisme du Sud, I’Asie hindouisante et
I’Asie sinisante, les centralisations chinoises et indiennes, les Inde cis- et
transgangétiques, I'Inde transgangétique et Madagascar ... L’Asie des moussons est
I'un de ces supports, a la fois géographique et notionnel, dont la critique a pu
relever la récurrence4 sans, toutefois, s’y arréter plus avant.

L’Asie des moussons dans le corpus mussien : retour aux textes

Qu’entendait précisément Mus en invoquant « I’Asie des moussons » ? Sous
réserve d’inventaire, la formule apparait dans « Cultes indiens et indigenes au
Champa »5, le verbatim de sa fameuse conférence prononcée au Musée Louis
Finot, au début de I'année 1934%. Revenu d’'un premier terrain en pays cham?, Mus
commence alors a tirer parti de ses matériaux ethnographiques?® tout en rédigeant
son grand ’ceuvre, le Barabudur, dont il vient de donner une premiere livraison au
Bulletin de U'Ecole francaise d’Extréme-Orient9. On retrouve la formule & nouveau
employée dans le verbatim d’'une seconde conférence, prononcée et publiée en
1937, « La tombe vivante »10, puis ca et la dans le reste de son ceuvre, jusqu’a son
« Projet d’'un ouvrage sur les civilisations de I’Asie du Sud-Est », livre de
commande inachevé qui occupa, parmi de nombreux autres travaux, la derniere
partie de sa vie'l. Voyons, a partir de quelques-unes de ces occurrences et sans
chercher a I'exhaustivité, s’il est possible de sérier 'origine de la notion, aussi bien
que le sens qu’en donne Mus et I'usage qu’il en fait.

L’orientaliste la tenait comme on le sait du géographe Jules Sion!2, mais il Ia vite
nourrie des travaux de Pierre Gourou, autre géographe, dont il fut proche :

4 Cf. inter alia, REYNOLDS, Craig, « A new look at old Southeast Asia», The Journal of Asian Studies, vol. 54 (2),
1995, Pp. 419-446 ; CONDOMINAS, Georges, « Paul Mus ou la générosité intellectuelle », p. 47 et GOUDINEAU,
Yves, « Généalogie des formes et scénarios rituels dans ’Asie des Moussons : I'orientalisme de Paul Mus entre
sociologie et iconologie », pp. 130-131. [in] David CHANDLER & Christopher GoscHA (dir.), L'espace d’'un
regard : U'Asie de Paul Mus (1902-1969), Paris, Les Indes Savantes, 2006.

5 Mus, P. « Notes et mélanges. VIII. Cultes indiens et indigéenes au Champa », BEFEO, t. XXXIII (1), 1933,
pp. 367-410.

6 Cf. « Chronique », BEFEO, t. XXXIV, 1934 (2), p. 747.

7 Mus, P., « Rapport sur une mission chez les Chams du Sud-Annam », BEFEO, t. XXIX, 1929, pp. 509-513.

8 IDEM, « Les religions de 'Indochine » et « Littérature chame », [in] Sylvain Lévi (éd.), Indochine, Exposition
coloniale internationale, Paris, vol. I, 1931, pp. 103-156 et 193-200 ; « Etudes indiennes et indochinoises. IV -
Deux légendes chames », BEFEO, t. XXXI, 1931, pp. 39-101, 9 pl.

9 IDEM, « Barabudur. Les origines du stupa et la transmigration, essai d’archéologie religieuse comparée »,
BEFEO, t. XXXII (2), 1932, pp. 269-439.

10 IpEM, « La tombe vivante. Esquisse d'une série ethnographique naturelle », La terre et la vie, 7¢ année, n’ 4,
juillet-aofit 1937, p. 121.

1 IpEM, « Projet d'un ouvrage sur les civilisations d’Asie du Sud-Est », [in] L'angle de UAsie, op. cit., pp. 109-
121. Le ms. complet de ce texte inachevé est conservé dans le Fonds Mus de I'Institut d’Asie Orientale (boite 16,
piéce n°4 : enveloppe kraft « Ms. Morazé (projet) », tapuscrit, 58 p.).

12 S10N, Jules, Géographie universelle publiée sous la direction de P. Vidal de la Blache et L. gallois, tome IX.
Asie des moussons (Inde, Indochine, Insulinde, Chine, Japon), Paris, Armand Colin, 1929, 2 vol., 548 p. ;
CHASSIGNEUX, E., « L’Asie des moussons d’apres Jules Sion », Annales de Géographie, t. 39, n° 221, 1930,

pp. 530-537-



[...] Ce qui s'impose, au point ou nous sommes parvenus a cet égard, c'est de
remettre la philologie et l'archéologie de 1'Inde et de la Plus Grande Inde, en
situation, dans leur cadre social, et de ne traiter de ces sociétés, pour bien les
restituer, que dans un monde qui a été le leur et qui reste le substrat de leur
sémantique. La discipline qui est alors, pour employer le style des Brahmanes,
matricielle des autres, est cette géographie humaine qui, de Jules Sion a Pierre
Gourou, a tant contribué a une meilleure connaissance de 1'Asie — et directement,
pour nous, de I'Asie des Moussons, arriére-plan de toute indianité.s

Les deux hommes, présents a Hanoi au méme moment, de 1927 a 1935 pour Mus,
et de 1926 a 1935 pour Pierre Gourou, conversaient régulierement, ainsi que le note
ce dernier lorsqu’il relate les conditions d’élaboration de sa recherche :

Parmi les heureuses conditions de mon travail, il me faut évoquer l'aide et les
encouragements recus d’amis qui avaient la bonté de s’intéresser a mes recherches.
Paul Mus, qui avait passé enfance et adolescence a Hanoi, était un excellent
connaisseur du delta : il était instructif et revigorant de converser des choses du
pays avec un homme de sa compétence et de sa hauteur de vues ; nos entretiens
quasi quotidiens aiderent grandement au progres de mon étude.™

Mais il reste que c’est moins le cadre géographique de I’Asie des Moussons en tant
que tel qui intéresse Mus dans « Cultes indiens et indigenes au Champa », que les
déterminations religieuses profondes que ce cadre implique, a ’échelle desquelles
un comparatisme doit, a ses yeux, pouvoir s’exercer. Il voit comme on le sait une
«unité de culture » se dégager dans « l'ordre des faits religieux » a I’échelle de
I’Asie des moussons (Inde, Indochine, Indonésie, une partie de la frange
océanienne et Chine méridionale) dont le moteur aura été les échanges maritimes
favorisés par les vents de moussons.

La convocation, a ce point du raisonnement, de la «civilisation
méditerranéenne » au titre d'un « exemple illustre » de ce que « certaines mers
unissent » vient alors affermir I’explication de 'unité culturelle en cause, d'un bout
a l'autre de 'espace considéré. Tous les auditeurs de la communication n’auront
peut-étre pas reconnu « la forte maxime de travail énoncée par Marcel Mauss dans
sa lecon d'ouverture de 1'Institut d'Ethnologie : ‘La terre sépare, la mer unit’ — qui
est surtout vraie a grande échelle »'5. L’exemple de la Méditerranée pouvait en
revanche parler au plus grand nombre des Européens venus I’écouter :

[...] Par contre, pour prendre un exemple illustre, certaines mers unissent, et ce ne
sont pas de vains mots que ceux de civilisation méditerranéenne. Cent, deux cents,
mille kilometres de mers, surtout de celles ou régnent des vents dominants, sont
une distance bien moindre que cent, deux cents ou mille kilometres de terre,
coupés de montagnes, de foréts et de tribus hostiles, comme c’était le cas dans la
péninsule indochinoise ou le Dekkan ancien. 16

13 Mus, P., Masques d’Angkor, tapuscrit inédit, chap. XVI, p. 18.

14 GOUROU, Pierre, [in] Terres de bonne espérance. Le monde tropical, Paris, Plon, terre humaine, civilisations
et société, 1982, p. 20.

15 Cf. Mus, P., Masques d’Angkor, op. cit., chap. IX, pp. 1-2.

16 Cf. IDEM, « Cultes indiens et indigenes [...] », loc. cit., p. 373.



Etonnement, la référence méditerranéenne n’a pas été relevée par la critique?”. Si
ce n’est, peut-étre, par George Ccedes, une décennie plus tard, dans un bref
« Apercu géographique » de son Histoire ancienne des Etats hindouisés
d’Extréme-Orient (1944) :

De l'autre c6té de la barriére naturelle constituée par la Péninsule Malaise et les
iles qui la prolongent, c’est une véritable Méditerranée formée par la mer de Chine,
le golfe du Siam et la mer de Java. Cette mer intérieure, malgré ses typhons et ses
écueils, a toujours été entre les populations riveraines un trait d’'union plutét qu'un
obstacle. Bien avant larrivée des navigateurs étrangers, ces populations
possédaient leurs marines, et malgré la diversité probable de leurs origines
lointaines, elles avaient développé, a la faveur d’échanges continuels, une certaine
communauté de culture dont il sera question plus loin. 18

Premier, semble-t-il, a revétir explicitement ’Asie du Sud-Est de la métaphore
méditerranéenne9, Ccedés parait bien, ce faisant, s’inspirer du propos de Mus, en
particulier lorsqu’il évoque le fait que les populations y avaient développé « a la
faveur d’échanges continuels, une certaine communauté de culture ». Si la
conférence de Mus n’est pas citée a cet endroit, elle 'est par ailleurs (p. 24), ainsi
que dans des articles postérieurs traitant de ce theme=2°. Et Coedeés ignorait d’autant
moins les travaux de Mus qu’il les avait suivis de prés en tant que Directeur de
I'EFEO (1929-1946), lors du séjour hanoien de ce dernier, voyant en lui « sans
contredit le plus brillant » de ses collaborateurs2:.

Denys Lombard, pourtant le grand historien de la ‘Méditerranée sud-est
asiatique’, n’a pas non plus cité cette référence. Mais, outre qu’il puisait son
inspiration, sur ce point tout au moins, aux travaux de Fernand Braudel,
postérieurs d’'une quinzaine d’années22, c’est peut-étre aussi que cette mention

7 On n’en trouve pas mention dans SUTHERLAND, Heather, « Southeast Asian History and the Mediterranean
analogy », Journal of Southeast Asian Studies, vol. 34 (1), 2003, pp. 1-20.

18 C@pEs, George, Histoire ancienne des Etats hindouisés d’Extréme-Orient, Hanoi, Imprimerie d’Extréme-
Orient, 1944, p. 2. La mention est inchangée dans la derniére édition : Les Etats hindouisés d’Indochine et
d’Indonésie, Paris, De Boccard, 1964, p. 16.

19 J. C. van Leur évoque lui aussi cette métaphore en 1934, mais surtout pour ’écarter. Ses travaux, publiés en
hollandais la méme année, ne seront rendus accessibles par une traduction anglaise qu’apres-guerre, en 1955
(cf. «one is again and again struck by phenomena and configurations calling up images form the familiar
history of the Mediterranean and western European areas. But on closer examination what had seemed
historical parallels are seen to assume a complete historical autonomy that makes it practically impossible to
carry through the comparison of phenomena... Viewed as a whole, Indonesian history remains a new and
unknown world: as much by the autonomy of its historical perspectives as by the nature of its
historiographic treatment. », [in] Indonesian Trade and Society: Essays in Asian Social and Economic
History, The Hague, W. Van Hoeve, [1934] 1955 p. 147, cité par SUTHERLAND, H., loc. cit., p. 16).

20 C@EDES, G., « Le substrat autochtone et la superstructure indienne au Cambodge et a Java », Cahiers
d’histoire mondiale, vol. 1, n° 2, 1953, pp. 368-377 et « L’osmose indienne en Indochine et en Indonésie »,
Cahiers d’Histoire Mondiale, vol. 1, n° 4, 1954, pp. 827-838.

21 Cité par CHANDLER, P. David, « Paul Mus, 1902-1969 : esquisse d’'une biographie », [in] D. CHANDLER & Ch.
GoscHA (dir.), op. cit., p. 20.

22 [.a Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe II parait en 1949. On sait que Fernand
Braudel (1902-1985), de la génération de Mus, était lui-méme un ami du pére de Denys Lombard (1938-1998),
I'islamologue Maurice Lombard (1904-1965) (BRAUDEL, Fernand, « Maurice Lombard », Annales, 1996, vol. 21
(3), p- 713). L'inspiration braudélienne de Lombard est bien connue qui se lit notamment dans : Le carrefour
javanais. Essai d’histoire globale, Paris, Editions de 'EHESS, 1990, vol. 1, 263 p. ; vol. 2, 421 p. ; vol. 3, 337 p. ;
son séminaire, qui prend l'intitulé « Histoire de la Méditerranée sud-est asiatique » en 1990 ; « Une autre
‘Méditerranée’ dans le sud-est asiatique, Hérodote, n° 88, 1998, pp. 184-193 ; « Networks and Synchronism in



n’est en rien décisive dans I’ceuvre de Mus ou, sauf erreur, elle tient lieu d’hapax23.
Méme s’il convient bien sir de souligner, apres d’autres auteurs, la « saisissante
modernité » historiographique de ce paragraphe daté de 193324 — ajoutons : a plus
forte raison lorsque 'on sait la destinée de la métaphore méditerranéenne pour
appréhender 'histoire de ’Asie maritime25, singulierement dans sa dimension sud-
est asiatique26 —, il n’est pas certain que Mus eut pleinement adhéré a ces nouvelles
maniéres de faire de I'histoire pour lesquelles il est ici, en quelque sorte, mobilisé. A
tout le moins la question mérite-t-elle d’étre posée.

Son propos n’est pas tant, en effet, de restituer I’histoire des réseaux interlopes
venus féconder différemment les terroirs de I’Asie des moussons — celle des pilotes,
des marchands, des guildes et compagnies de commerce, des prétres itinérants, des
mercenaires, traducteurs ou diplomates, convertis et autres figures
d’intermédiaires ou de passeurs culturels — a la maniere des histoires connectées
d’aujourd’hui — que, bien plutét, d’établir le « cadastre coutumier »27 de peuples
enracinés dans leurs traditions ancestrales. Bien siir, celui-ci ne saurait se
comprendre sans considérer celle-la (et inversement). Mais disons que l’accent
mussien porte moins sur les vagues et les courants d’échanges que sur les sols et
leur sédimentation culturelle. La question est celle, comme souvent chez Mus, du
point de vue retenu: aborde-t-on les terres depuis la mer — a la maniére
d’allochtones — ou observe-t-on les effets de ce qui en vient (ou de ce que I'on en
ramene) depuis la terre — comme des autochtones ?

Southeast Asian History », Journal of Southeast Asian Studies, n° 26, 1995, pp. 14, 16 ; le colloque « La
Méditerranée asiatique dans la longue durée » organisé en 1997 (PTAK, Roderich, « International Symposium
on the ‘Asian Mediterranean’ (Paris, 3-5 March 1997) », Archipel, vol. 55, 1988, pp. 11-14), dont les actes furent
publiés en 1998 : GuiLLOT, Claude ; LOMBARD, Denys ; PTAK, Roderich (eds.), From the Mediterranean to the
China Sea: Miscellanous Notes, Wiesbaden, Harrassowitz, 1998, 236 p. ; et le titre de son ouvrage inachevé,
L’Autre Méditerranée. Réflexion sur Uhistoire du Monde sud-est asiatique (cf. CHAMBERT-LOIR, Henri, « In
memoriam Denys Lombard (1938-1998) », BEFEO, t. 85, 1998, pp. 17-18). La premiére trace écrite d’une
« Méditerranée sud-est asiatique » dans son ceuvre se trouve semble-t-il dans un compte rendu publié en 1969
dans le BEFEO (IDEM, « CR de Atlas of South-East Asia, with an introduction by D. G. E. Hall, Londres,
Macmillan and Co Ltd, New York, St Martin’s Press, 1967, in-folio, 84 p. et (8) pages d’'index », BEFEO, t. LV,
1969, p. 262 : « Ce qui fait, en effet, en grande partie, I'unité de cette ‘Asie du Sud-Est, c’est sans doute la mer
qui est en son centre, cette autre Méditerranée, qui, comme la nétre, sépara sans doute, mais rapprocha aussi
les populations riveraines ».

23 Une seconde occurrence se lit bien dans Masques d’Angkor mais elle vient qualifier 'Océan indien, et encore
est-ce du bout de la plume : adjoindre « le témoin et contrdle marginal qu'est Madagascar, collatéral a
I'ensemble géographique hindouisant » « autoriserait a parler de 1'Océan Indien comme d'une
Méditerranée » (cf. op. cit., chap. IX, pp. 1-2).

24 ACRI, A., « Revisiting the Monsoon Asia Idea [...] », loc. cit., p. 67. Une modernité déja signalée (en termes il
est vrai moins appuyés) par Victor Lieberman (Strange Parallels. Southeast Asia in Global Context, c. 800-
1830. Volume 1: Integration on the Mainland, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 9, note 9 et p.
10, n. 13).

25 A c6té de la Méditerranée sud-est asiatique, on compte encore celle de 'océan indien (CHAUDHURI, Kirti N.,
Trade and civilization in the Indian Ocean. An Economic History from the Rise of Islam to 1750, Cambridge,
Cambridge University Press, 1985, 269 p.) mais aussi la Méditerranée asiatique d’Yves Lacoste (LACOSTE, Yves,
« Australasie », Hérodote n° 52. Australasie, 1°" trimestre 1989, pp. 6-7) ou encore celle, plus récente, de
Francois Gipouloux (La Méditerranée asiatique. Villes portuaires et réseaux marchands en Chine, au Japon,
et en Asie du Sud-Est, Paris, CNRS Editions, 2009, 480 p.). Sur ce théme voir aussi : WoNG, Bin R., « Entre
monde et nation : les régions braudéliennes en Asie », Annales, vol. 56 (1), 2001, pp. 5-42.

26 T’autre grand historien de ’Asie du Sud-Est inspiré par la Méditerranée de Braudel étant bien stir Anthony
Reid, v. WADE, Geoff & L1, Tana, Anthony Reid and the Study of Southeast Asian Past, Singapore, ISEAS, 2012,
400 p.

27 Cf. « j'ai jadis tenté de nommer cadastre coutumier cette carte préculturelle de 1'Asie des Moussons », [in]
Masques d’Angkor, op. cit., chap. XI, p. 20.



[...] Sur toute la facade sud-orientale de 'Extréme-Orient, et particulierement de
Canton, les marchands de mer hindous puis musulmans avaient séculairement
fourni un avant-goiit, avec toutefois un moindre usage de lartillerie [que les
Mongols au XIVe siecle, mis en déroute par la dynastie des Tran]. Le Christianisme
méme, que nous apportions avec nous, pouvait sembler une vieille
connaissance : sous sa forme nestorienne notamment, n’a-t-il pas atteint la Chine
avant que la tradition romaine n’ait pris pied parmi les peuples du Nord de
I’Europe ?

La tradition sino-vietnamienne ne manquait donc pas de termes de comparaison
pour situer, au long de ses cotes, en valeurs humaines et non humaines, la
déconcertante diversité d’étrangers bigarrés de peau, de poil et de vétement, qui a
commenceé a s’y presser, a partir du seizieme siecle.

Aux alentours de 1830, sous 'Empereur [Tu-Duc], que pouvait-on attendre de ces
barbares et de leurs vaisseaux aux immenses pyramides de voiles blanches — la
couleur sinistre — que I'on avait pris coutume, depuis des siécles, de voir surgir du
fond de la mer, pour commercer, razzier, se battre avec le pays, ou aussi bien entre
eux ?28

Mus, pour en revenir au contenu de sa communication témoignant de son
immersion dans l'arriére-pays cham, révele alors l'existence d’« une religion de
laire des Moussons » (p. 373) en terres indienne comme chinoise, avant méme
I’émergence de ces deux civilisations. Faisant fond sur les enseignements de ses
maitres indianistes et sinologues, il se risque a parler d'une « religion des
Moussons » présente aussi bien des le « pré-aryen » en Inde, theme étudié par
Sylvain Lévi et Jean Przyluski, que dans le « pré-indien » en Indochine (p. 400), ou
encore dans la Chine d’avant « les accrétions confucéennes ou taoistes » (p. 380),
étudiée par Marcel Granet (p. 372), ainsi qu'en Annam. Cest ici comme la,
diversement incarnée, une « religion rurale » (p. 406) caractérisée par I'existence
d’un dieu du sol qui n’est autre que la divinisation des énergies du sol : « partout
c’est la fécondité latente de la terre, productrice de fruits, de moissons et aussi de
bétail, qui forme la substance réelle du dieu du sol » (p. 374). Sous différents
avatars, cette divinité propre aux « civilisations rurales » (p. 384) — celles, en
loccurrence, de « I’Asie des campagnes » (p. 384) — se retrouve encore d’'un bout a
lautre des « deux versants de I’Asie des Moussons » (p. 380), indianisé et sinisé,
qui se correspondent.

Dans Masques d’Angkor29, entamé vers 1961 et resté inachevé, I'Asie des
moussons revient a plusieurs reprises, confirmant I'acception que Mus n’a cessé de
lui donner, en précisant, au besoin, la portée :

[...] I faudrait établir une distinction entre le monde des deux et celui des quatre
saisons, et il est probable que les porteurs de la civilisation aryenne comme les
initiateurs de la civilisation chinoise venaient de régions a rythme quaternaire qui
ne connaissaient pas le grand renversement bisannuel de la mousson. En gros, un

28 Mus, P., « Coordonnées vietnamiennes », [in] L’Angle de l'Asie, op. cit., s. d., p. 62. L’extrait prend place
dans une partie significativement intitulée « Ce qui vint de la mer », p. 61.

29 Sur quoi, v. Mus, P., « Masques d’Angkor. Entre I'Inde et nous. Arts et politique en Asie du Sud-Est. Chapitre
IV. Le barattement de la mer de lait. Edition critique et introduction de G. Mikaelian », Péninsule n° 82, 2021
(1), pp. 153-230.



rythme qui offre par couple sécheresse et pluie, pleine chaleur et froid relatif, crée
une autre humanité que nos saisons équilibrées se succédant a quatre au moins. Le
chiffre de 4 a apparemment été imposé a la sensation plastique vitale par des
observations et des idées plus constructives. L'astronomie, discipline déja savante,
avec ses quatre orients a sans doute aidé a nous construire sur cette division
quaternaire.

Le rythme binaire plus fruste, plus violent, plus dramatique a été la base
essentielle de cette Asie des moussons. On le sent partout, dans les langues, la
grammaire, les institutions, dans les formes d'art élémentaires. (chap IV, p. 12)

[...] A travers cette Asie méridionale et orientale qu'assemble commodément le
nom d'Asie des moussons, seules deux grandes formules culturelles écrites,
I'indienne et la chinoise, étaient de taille a fournir un tel cadre aux mouvements de
I'histoire. I1 en résulte que des deux cotés la partie, entendez l'expansion
civilisatrice, est allée de 1'avant sans obstacle majeur, assimilant et dominant les
différences ethniques et dialectales jusqu'a un heurt inévitable, quelque part entre
le Fleuve Rouge et le Mékong. (chap. IX, pp. 10-11)

Inachevé lui aussi, rédigé quelque part entre 1967 et 196939, 'année de son déces,
son « Projet d'un ouvrage sur les civilisations de I’Asie du Sud-Est » reprend,
densifie et complexifie de beaucoup le propos. Il n’est pas lieu de le commenter
dans le détail, mais notons simplement que si I’Asie des moussons dans ses
déterminations religieuses n’apparait pas comme telle dans ce texte, elle se trouve
constamment mobilisée a travers la nébuleuse sémantique qui en dérive —
« I’écharpe des moussons », « ’Asie des échanges » — ou y renvoie — «le socle
géographique », le «socle asiatique primitif », le «socle primordial », le
« substrat », le « socle ethno-culturel », le « socle ethnogéographique local », le
« résidu », le « socle pré-culturel »31. Ceci au service d'une cause qu’elle excede
d’'un point de vue géographique tout y étant essentielle d’'un point de vue
notionnel : tout le propos de cet ouvrage aurait été, en effet, de situer I’Asie du Sud-
Est « géographiquement, ethniquement, culturellement, entre Inde et Chine ».
Dans cette « trilogie », ’Asie des moussons n’intéresse pas en tant que telle mais
parce qu’elle permet de mieux poser le « probleme historique » de I’Asie du Sud-
Est, « passé et présent ». Si cette derniere entité figure ainsi comme le « terme
médian » de la trilogie dont les « termes majeurs » sont I'Inde et la Chine, c’est en
tant que « résidu » du « socle géographique », commun aux trois termes. L’action
des deux termes majeurs, Inde et Chine, « voisins géants » de ’Asie du Sud-Est
érigés en « civilisation », s’y est en effet exercée par l'effet de « I'écharpe des
moussons », reliant annuellement la facade de 'océan Indien a celle du Pacifique,
passant par elle. « Notre A.S.E. est alors le résidu du socle primitif, marqué par
I'Inde et la Chine ‘historiques’ mais marquant en méme temps la limite au-dela de
laquelle la Chine ne s’est plus faite, I'Inde ne s’est plus faite. Le socle est alors

30 Voir a ce propos MIKAELIAN, G., « Lettre de Paul Mus a M. et Mme Morazé, avril 1968 », Péninsule n° 85,
2022 (2), Etudes mussiennes (5), pp. 193-202.

31 Le «socle » étant lui-méme une notion qu’il emprunte, a le lire, & Pierre Gourou. A propos de I'Inde
ancienne, il évoque en effet un « [...] substrat, ou, pour reprendre le mot heureux de Pierre Gourou [...] un socle
[...] » (Mus, P., « Ou finit Purusa », [in] Mélanges d’indianisme a la mémoire de Louis Renou, Publication de
I'Institut de civilisation indienne, Paris, Editions de Boccard, 1968, p. 545, citant Gourou, P., « Pour une
Géographie humaine », Finisterra. Revista Portuguesa de Geographia, vol. I (1), 1966, p. 31.



demeuré comme un substrat, sous I’hindouisme et sous le systeme chinois » (pp.
110-111).

Mais, et I'on outrepasse cette fois le cadre géographique de 1’Asie des moussons,
Inde et Chine historiques sont elles-mémes la résultante de deux actions
extérieures venues les ériger, depuis le « monde des steppes », « a partir du socle
asiatique primitif ». Cette « bretelle des invasions », figure alors comme corridor
d’échange culturel « symétrique [...] de I’écharpe des moussons par rapport a la
masse de la Haute-Asie (mot que Pelliot préférait a ‘Asie centrale’ ». « Ces deux
actions, I'une commandée au [nord-ouest] de I'Inde, 'autre au [nord-ouest] de la
Chine ont fait 'Inde et la Chine, a partir du socle asiatique primitif et les a ensuite

poussés 'une vers l'est, autre vers le sud ». L’Asie du Sud-Est, « C’est en somme
une tenaille historique et culturelle ».

17e phase
2. BRETELLE DEg
=) L o —— —
%g, -~ INVASIONS =~ Le socle s’uniformise (S+E)
7
2 D 2¢ phase

Poussée de Uhindouisation et de la sinisation
3¢ phase

L’A.S.E. comme résidu entre Inde et Chine.
Substrats sous IInde et la Chine

historiquement, s’apparentant en profondeur
avec 'A.S.E.

Le schéma et sa légende illustrant le « Projet d’'un ouvrage [...] », loc. cit., p.111

La suite du propos s’attache a nuancer, dialectiser, historiciser, exemplifier cette
tenaille d’'une facon telle qu’il faudrait sans doute beaucoup de sueur pour lui
adresser, avec sérieux et contenance, le reproche d'une essentialisation. A fortiori
si 'on se rappelle qu’il s’agit la d'une ébauche, elle-méme le fruit d'un cours du
College de France prodigué durant quatre années (1956-1959), auquel participa,
d’ailleurs, Pierre Gourous2. C’est la tout le piége mussien tendu a l'adresse du
lecteur pressé :lorsqu’il s’exprime par des formules elliptiques et lapidaire, en
apparence closes sur elles-mémes, c’est pour mieux en décliner les propriétés selon
une grammaire ardue, laquelle ne se laisse déceler qu'un premier texte en regard
d’un second, interrogeant les faits bien plus qu’elle n’en répond, défiant comme par
avance les proces en réifications. Il ne faut de fait pas confondre le maitre manceau

32 Cf. « II. Cours du vendredi : analyse d’une société — des faits aux documents culturels », [in] Annuaire du
College de France, Paris, Imprimerie nationale, 56¢ année, 1956, pp. 275-279 ; « II. Cours du vendredi : analyse
d’une société », ibid., 57¢ année, 1957, pp. 340-344 ; « Cours du vendredi : analyse d’une société. Organisation
de Tespace, productivité et structure calendaire (suite) », ibid., 58¢ année, 1958, pp. 371-374 ; « Cours du

mercredi : analyse des types de société représenté dans les traditions hindouisante et sinisée », ibid., 59¢ année,
1959, pp. 413-421.
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d’origine polonaise avec son disciple provencal, ni la valeur de leurs contributions
respectives :

La ‘sociologie’ de Jean Przyluski était sans doute assez rustique et basée sur des
idées simples: importance du facteur non-aryen dans la civilisation de 1'Inde,
rapports de cohésion et d’interpénétration ente le mythe et le rituel, insistance sur
un substrat pré-aryen et pré-chinois commun a I’Asie du Sud-Est, utilisation de la
documentation moderne pour la compréhension des faits textuels indiens,
confrontation des textes anciens chinois et indiens. Nous savons mieux aujourd’hui
a quels abus d’interprétation ces idées peuvent préter. Cependant, au moment ou
Przyluski écrivait [entre 1908 et 1945] ses theses étaient novatrices et elles ont
ouvert a nos études des horizons jusqu’alors insoupconnés. Par ailleurs son
enseignement a suscité des vocations parmi ceux qui honorent ’Orientalisme de
nos jours. Plusieurs de nos maitres, et non des moindres, — je pense en particulier a
M. Paul Mus — se réclament de cet enseignement avec gratitude et respect. 33

Reste, pour nous, l’essentiel : cette « tenaille », « historique » par la grace de
I’Asie centrale, « culturelle » par celle de I’Asie des moussons, mais qui se
comprend mieux en convoquant, a ’occasion, le proche orient ancien34, a pour
cadre d’exercice un espace élargi aux dimensions eurasiatiques. L’Asie des
moussons — singulierement, les deux poles civilisateurs indiens et chinois qu’elle
abrite en partie — n'y figurent qu’au titre d’éléments parmi d’autres, essentiels
certes mais non suffisants, tous mobilisés pour mieux comprendre ce qui ressort
comme le ‘cceur de cible’ ethnographique des recherches mussiennes : les sociétés
d’Asie du Sud-Est.

De UAsie des moussons a la perspective asienne

C'est d’ailleurs la raison pour laquelle I’Asie des moussons étudiée par Mus a plus
souvent qu’a son tour été associée a ’Asie du Sud-Est, notamment via la formule,
attribuée au géographe Elisée Reclus et devenue célébre en retour grace aux écrits
mussiens, « I'angle de ’Asie »35.

33 MACDONALD, Alexander W., « Bouddhisme et sociologie », Archives de sociologie des religions, 1956, n° 2,
p- 93.

34 Mus, P., « Projet [...] », loc. cit., p. 119.

35 Cf. « [...] Pangle sud-est de la masse continentale eurasiatique — selon I'expression d’Elisée Reclus (1883),
reprise et consacrée par Paul Mus » (KONINCK, Rodolphe de, L’Asie du Sud-Est, Paris, Masson géographie,
1994, p. 1). Une certaine ambiguité demeure, toutefois, & cet égard. Si Reclus expose bien [lidée d’un
positionnement des Indes orientales — ou de I'Indo-Chine (nom, a I'époque, de I’Asie du Sud-Est péninsulaire)
et de ses prolongements archipélagiques —, a l'angle sud-est du continent eurasiatique, par une série de
périphrases, on ne trouve pas a proprement parler la fameuse formule dans son texte. Le géographe évoque
ainsi « la péninsule sud-orientale de I’Asie » (p. 7), « le sud-est du continent d’Asie » (p. 17) ou encore « la
position de la contrée, a 'angle du continent, entre la mer des Indes et 'océan Pacifique [...] » (pp. 715-716).
Pour ce qui est de la partie insulindienne, traitée par ailleurs dans le volume dédié a 'Océanie (cf. « C’est a bon
droit que I'on a donné le nom d’Insulinde aux terres équatoriales qui continuent I'Indo-Chine au milieu de
'Océan », [in] REcLUs, Elisée, Nouvelle géographie universelle. La terre et les hommes. T. XIV, Océan et terres
océaniques, Paris, Librairie Hachette, 1889. p. 4), il évoque cette fois « les iles parsemées au sud-est du
continent d’Asie », « de méme que tous les archipels lointains de la Malaisie » (p. 1) et « les archipels du sud-
est de I'Asie » (p. 10) ([in] RECLUS, Elisée, Nouvelle géographie universelle. La terre et les hommes. T. VIII,
L’Inde et I'Indo-Chine, Paris, Librairie Hachette, 1883).
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Le premier a faire usage de cette formule pour quintessencier I'ceuvre de Mus fut
I’anthropologue Serge Thion a la fin des années 1970, dans le recueil d’articles qu’il
intitula, précisément, L'angle de l’Asie, lequel fit beaucoup pour la diffusion de la
pensée mussienne (cf. infra, le témoignage de Jean-Claude Pomonti). Rien
n’indique toutefois que le propos de Reclus — désignant, rappelons-le, ’'Asie du
Sud-Est péninsulaire comme cet angle sud-est de la masse continentale
eurasiatique — ait été a 'origine du titre choisi par I’anthropologue. Il n’empéche,
I’association de cette formule aux recherches de Mus a des lors paru faire sens, a un
point tel que la plupart des commentateurs la lui ont attribuées®, ce que rien,
jusqu’a plus ample informé, n’atteste. Il n’est pas méme certain comme on vient de
le voir que Thion ait puisé chez Reclus pour établir son titre : les métaphores
visuelles, optique, photographiques ou cinématographiques, sont de fait
suffisamment récurrentes chez Mus3” pour qu’il soit assez naturel au lecteur assidu
de convoquer « l'angle sous lequel il nous propose de voir I’Asie »38. Au reste, il est
bien question ici d'un angle optique, celui de cet « observateur privilégié » qu’était
Mus39, et non pas de I'angle géographique et culturel situant ’Asie du Sud-Est sur
I’échiquier eurasiatique.

Quoi qu’il en soit, le succes de cet apocryphe indique bien qu’il reflete, sans doute
encore confusément, mais nonobstant de maniére quintessenciée, le point de vue
mussien sur I’Asie. A y regarder de prés, Mus ne nous parle pas tant, en effet, de
I’Asie du Sud-Est, ou plus largement de ’Asie des moussons, ou encore, comme on
I’a vu, de l'espace eurasiatique, que de ’Asie, notamment celle des orientalistes
classiques formés a lI'indologie ou a la sinologie, mais saisie en quelque sorte a
rebours de leurs doxai respectives puisqu’envisagée depuis son angle sud-est (le
sud-est de la masse continentale eurasiatique et ses prolongements
archipélagiques). C’est un renversement de perspective.

Sous la plume du grand savant, un tel renversement se trouve souvent exprimé
par le néologisme « asien » et ses dérivés, dont il fait un usage extensif a partir,
semble-t-il, du début des années 19504°. Sans surprise, la critique a pu voir dans

36 LACOSTE, Yves, « A ’Angle de I’Asie, le probléme Vietnam-Cambodge », Hérodote n° 49. Géopolitique en Asie
des moussons, 2¢ semestre 1988, pp. 3-20; KONINCK, R. de, op. cit., p. 1; BRUNEAU, Michel & TAILLARD,
Christian, « Livre Premier. Asie du Sud-Est », [in] B. ANTHEAUNE, Joél BONNEMAISON, M. BRUNEAU, Ch.
TAILLARD, Géographie universelle sous la direction de Rochet Brunet, Asie du Sud-Est. Océanie, Paris, Belin-
Reclus, 1995, p. 10 ; FORM0SO, Bernard, « L'Indochine vue de I'Ouest », Gradhiva, n°4, 2006, p. 18 : « Avec
cette notion [de ‘socle primitif mobilisée dans le « Projet d’'un ouvrage ... »] on accéde au cceur de sa thése
concernant la position culturelle spécifique de cet ‘angle de I'Asie’ que serait I'Indochine » ; Patrice Jorlan
introduisait encore le numéro spécial de la revue Recherches Internationales dédié a ’Asie du Sud-Est par la
formule interrogative « L’Angle de 'Asie ? », citant, & nouveau, Mus, (n° 98, 2014, pp. 83-85). Seul Marc
Gaboriau dans son compte rendu précise bien qu’il s’agit du titre du recueil (constitué par Serge Thion), tout en
spécifiant que l'ceuvre inachevée de Mus (en parlant du « Projet d'un ouvrage ...») visait bien «la
compréhension globale et concréte de ’Asie du Sud-Est » (GABORIAU, Marec, [in], Annales. Economies, Sociétés,
Civilisations, 1981, vol. 36 (5), p. 849.

37 Sur quoi v. MIKAELIAN, G., « Paul Mus et le cinématographe : du ‘cinéma solide’ asien a I'architecture du film
européen », Bulletin de la Société des Amis de Paul Mus, janvier 2023, pp. 11-23.

38 THION, S. « Introduction », [in] L'angle de lAsie, op. cit., p. 14.

39 IDEM, « Paul Mus, observateur privilégié », Le Monde, 27 octobre 1972.

40 Nous n’en avons pas trouvé trace avant 1952 (¢f. « La disposition fondamentale de la conscience asienne [...]
est cyclique. », [in] Vietnam. Sociologie d’une guerre, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 115), aprés quoi Mus
dédie un de ses deux cours hebdomadaires du Collége de France & « l’analyse des sociétés asiennes » (cf.
Annuaire du Collége de France, Paris, Imprimerie nationale, 56¢ année, 1956, p. 275 et 57¢ année, 1957,
P- 340). On est frappé, cependant, de voir que le terme apparait sous la plume de Pierre Gourou dés 1951 (cf.
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cette « perspective asienne », « [...] I’horizon large, sans limite fixée, qu’il donne
délibérément a sa recherche [...] » correspondant a « [...] I'idée d'un champ
comparatif étendu [...] »41. Mais il appert a 'examen qu’elle recouvre quelque chose
de plus précis, méme s’il faut reconnaitre qu’il n’est pas toujours évident d’en
rendre compte. D’abord parce que l'origine du néologisme n’est pas établie42,
rendant ’exercice herméneutique délicat. Ensuite parce que la portée méme de ce
comparatisme varie selon les contextes : la plupart du temps, lorsqu’il est asien, il
opéere a l'échelle eurasiatique, contrastant implicitement ou explicitement les
données orientales et I’'Occident, ou I’Europe (ou la Rome antique ...) ; lorsque ce
comparatisme est moins souvent sud-est asien — la « perspective sud-est asienne »,
«la pensée sud-est asienne », «l’histoire sud-est asienne », «l'Inde et ses
prolongements sud-est asiens »43 — il parait opérer a I’échelle asiatique au sein de
laquelle il contraste les manieres indienne et chinoise de civiliser. Mais, dans tous
les cas, il s’applique a des domaines variés qui n’impliquent pas toujours les mémes
divergences ou rapprochements entre Orient et Occident, ni les mémes éléments
communs considérés au sein de l'ensemble de référence : la « conscience
asienne »44, «les sociétés asiennes »45, «les faits asiens »46, les « traditions

« les Asiens se rallient au fond a cette fagon de voir », [in] GOUrou, P., « Civilisations et géographie humaine en
Asie des Moussons », BEFEO, t. XLIV (2), 1951, p. 471), et plus tard en 1966 (cf. « les mondes méditerranéen et
asien » [in]« L’Ethiopie », Les Cahiers d’Outre-Mer, juillet-septembre 1966, n° 75, 19¢ année, p. 217). Serait-ce
ici un emprunt du géographe a son ami orientaliste, & I'occasion d’'une de leurs conversations, qu'on peut
imaginer régulieres, dans les couloirs du Collége de France ? Mus et Gourou avaient en outre organisé une
séance commune aux auditeurs des deux cours en 1957, preuve que leur proximité était encore d’actualité a
cette époque.

41 Cf. GOUDINEAU, Y., loc. cit., p. 130.

* Personne ne semble s'étre risqué a en déterminer l'origine. A titre heuristique, nous y verrions bien un jeu
sémantique a plusieurs détentes autour de plusieurs termes — les francais « eurasien », « asiatique » et
« asiate » et peut-étre aussi l'allemand « asien », — résumant la perspective adoptée par Mus tout en la
distinguant de celles dont il souhaitait se démarquer : « asien », c’est d’abord « eurasien » sans sa partie
européenne, en d’autre termes : le fruit de la rencontre eurasiatique dans son versant asiatique, ou encore la
partie asiatique de I'Eurasie... ; mais c’est aussi 'orthographe allemande que I'on retrouve dans le composé
« stidost-asien » des orientalistes germanophones (le Pere Schmidt et Robert von Heine-Geldern notamment,
que I’école de Przyluski a traduit en francais, et sur les travaux desquels se fondent I'idée d’'une culture
commune aux sociétés d’Asie du Sud-Est, et au-dela, de I’Asie des mousson) ; les problémes « asiatiques » sont
ensuite ce dont traite I'orientalisme classique, et dont Mus opére la critique positive ; « asiate », enfin, est a la
fois ce terme péjoratif désignant les asiatiques, et le sobriquet, lui aussi péjoratif, ou a tout le moins familier,
dont on affuble les colons quelque peu acculturés aux meceurs asiatiques a force de vivre a distance de la
métropole. Mais il faudrait sans doute aussi considérer 'hypothése d'un second jeu (lequel ne viendrait
d’ailleurs pas contredire le premier) entre le style d’écriture « asian » de la rhétorique classique, suggérant une
complexité d’expression relativement au style attique, et I'adjectif anglais « asian », langue que Mus pratiquait
beaucoup depuis qu’il enseignait a Yale, a partir de 1950. On sait justement qu’en anglais, le terme « asiatic »,
devenu lui aussi péjoratif, s’est vu préférer celui d’« asian » dans 'aprés-guerre, soit, semble-t-il, au moment
méme ou ce néologisme apparait dans le corpus mussien (1952, c¢f. supra, note 40) ; « asien » transposerait
alors I'« asian » états-unien, mais lesté des connotations que I'on vient d’évoquer (le style asian, la perspective
(eur)asienne...). Toutes les conditions auraient en somme été réunies pour forger un nouvel adjectif
nominalisé, I’Asien (et sa perspective asienne), pendant de ’Européen comme de I’Américain.

3 Mus, P., « Traditions asiennes et Bouddhisme moderne. Essai d’analyse structurale », Extrait de Eranos-
Jahrbuch, XXXVII, 1968, 1970, pp. 205, 207, 231, 243.

44 IDEM, Vietnam. [...], op. cit., p. 115.

45 Cf. supra, note 40.

46 Annuaire du College de France, Paris, Imprimerie nationale, 59¢ année, 1959, p. 341.
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asiennes », la « révulsion asienne, « ’humanisme asien »47, « les « centralisations
asiennes », « ’expressionnisme asien », la « maniere asienne »48, etc.

Disons en une premiere approximation que cette perspective dénote a la fois le
commun des sociétés asiatiques, soit «I'unité de pensée de I’Asie »49, et bien
souvent en quoi cette unité s’appréhende par contraste avec les facons européennes
ou occidentales de penser, dire et faire, mais aussi par ou elles peuvent la rejoindre
(« 'expressionisme asien »...). Cest le theme du comparatisme déja percu, mais
dialectisé en trois termes, 'Europe, 'Inde, et la Chine.

Mais, et cela reste implicite, le terme connote aussi chez Mus une vision de I’'Asie
enracinée, qui s’attache a comprendre les ressorts profonds des sociétés sud-est
asiatiques, et par extension ceux de leurs pdles civilisateurs, indien et chinois, a
partir de leurs structures religieuses et mentales, telles qu’elles se manifestent dans
le temps présent de leurs existence.

[...] La clef, dans cette perspective sud-est asienne, c’est que I'on ne jouit tout a
fait, notamment de soi, qu'en commun : nation, village, famille, cercle d’amis,
autant de groupes ou les affinités sont significatives, car elles surgissent d’'un sol
social sous lequel reposent d’innombrables expériences antérieures, comme autant
d’ancétres. On s’équilibre ainsi sur soi par les autres. Ils vous renvoient une balle
millénaire.5°

[...] Cest jusqu’a ces antécédents millénaires que 'on a a remonter, si I'on veut
aborder autrement que par préjugés et complaisance a soi-méme les problémes de
ce présent, si éloigné pourtant de nous, a tant d’égards.5!

Aux yeux du premier intéressé, cette perspective était celle d'un simple « historien
des religions »52. La formule est, la encore, passée trop rapidement sous les radars
historiographiques. Pour en comprendre la portée, il n’est pas inutile de la
confronter aux autres grandes figures contemporaines ’ayant incarnée : on pense
surtout, ici, a deux ‘anti-modernes’ contemporains de Mus, dont les démarches ont
été elles-mémes rapprochées I'une de 'autre bien qu’elles soient assez différentes,
Alphonse Dupront (1905-1990) et Mircea Eliade (1907-1986). Disons tout de suite
qu’a bien y regarder, si Mus fut un historien des religions c’est a la maniére d'un
Dupront beaucoup plus qu’a celle d'un Eliade, méme si I'historiographie sud-est
asiatique a pu, un peu abusivement, rapprocher 'auteur du Barabudur du penseur
roumain. L’influence existe, mais elle semble plutot s’étre exercée en sens inverse,
de Mus vers Eliade (cf. infra, p. 27). Le chef de comparaison dupronien est en
revanche parlant, qui s’explique sans doute par le fait que les deux hommes ont
frayé dans les mémes eaux. Dupront, « 'historien des enracinements religieux de la

47 Mus, P., « Traditions asiennes [...] », loc. cit., pp. 161-276, en particulier pp. 185 et 187.

48 IpEM, Masques d’Angkor, op. cit., chap. IV, p. 27 ; chap. V, p. 23 ; chap. VI, p. 12.

9 IDEM, « Barabudur. [...] », loc. cit., 1932, p. 375.

50 IDEM, « Traditions asiennes [...] », loc. cit., p. 205.

51Ibid., p. 240.

52 Cf. inter alia : « C’est également pour combattre, aupres de vous, 'appréhension qu’historien des religions je
n’aie tendance a tout ramener a celles-ci. », [in] IDEM, « ‘Cosmodrames’ et politiques en Asie du Sud-Est »,
dans L’Angle de l'Asie, op. cit., [1964], p. 177.
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société moderne a travers I'immense plasticité de leurs manifestations »53 est
d’abord passé par la khagne d’Alain, peu de temps aprés Mus. A lire les glosateurs
de l'historien du Mythe de croisade, des paralleles frappants s’esquissent entre les
deux ceuvres, a commencer par le style : « Alain m’a montré le regard sur le vivant,
le fait, le dit et appris la concentration de la pensée : ce qui est pousser le regard le
plus loin possible et en traduire dans le ramassé du style le fugitivement perdu »54.
Passé par la Roumanie ou il rencontra Eliade revenant d’'Inde — d’aucuns pensent
que sa conception du mythe s’en inspire en partie5s — son projet historien est, la
aussi, saisissant : « Ce lien qui constitue par nature la religion implique la prise en
compte de la société globale, dans le temps »5¢. Plus précisément, « [...] toute la
recherche d’Alphonse Dupront vise, par une approche phénoménologique, a une
appréhension globale de 1 altérité” des faits religieux [...] »57. L’étude des « formes
paniques de l’éclat » n’est pas non plus sans évoquer les « cosmodrames »
mussiens inspirés, eux aussi, de la phénoménologies8 : a partir de « ce magma
central », qu’est 'inconscient collectif junguien défini comme « assiette totalisante
de I'expérience humaine », Dupront « peut saisir les ‘éruptions’ — surgies, pulsions
ou crises abruptes — a condition de les enraciner dans leur épaisseur temporelle et
en se gardant de toute tentation téléologique »59. Le rapport a la finitude interpelle
également : a la maniere de Pascal, les spécialistes ont en effet décelé chez Dupront
«une sorte de génie de l'inachévement marqué par ‘Tampleur de l'ceuvre
posthume’ et compensé par le role de la parole dans leur propre vie »%°.

Enfin, dernier aspect peut-étre que recouvre le néologisme mussien, mais la chose
est connue,la perspective asienne de lorientaliste se nourrit de sa propre
expérience de I’Asie, régulierement mobilisée. Mus se dit lui-méme asien du fait de
son enfance hanoienne :

[...] Sans étre né au Viét-nam, j’y fus élevé. Dans la mesure ot je puis me déclarer
asien, je le suis depuis bien plus longtemps que les Asiens mémes que vous comptez
parmi vous, et dont d’aucuns sont fils de mes amis d’enfance et camarades
d’études.o!

[...] Pour me sentir pleinement chez moi dans ce domaine, il me manquera
toujours d’y étre né, comme est née en Océanie Madame Henry Corbin, dont le pére
fut mon savant et bien cher collégue, le Pasteur Maurice Leenhardt. Le mien m’a
cependant emmené a Hanoi des 1907, a 'age encore malléable de cinq ans.62

53 Dixit Frangois Furet cité par SAUZET, Robert, « Alphonse Dupront, historien de la religion », Revue de
d’histoire de UEglise de France, n° 229, 2006, p. 485.

54 DUPRONT, Alphonse, Du sacré. Croisades et pélerinages. Images et langages, Paris, Gallimard, Bibliotheque
des histoires, 1987, p. 211. Voir aussi, a ce sujet, JuLIA, Dominique, « L’historien et le pouvoir des clefs », Les
Cabhiers du Centre de Recherches Historiques, n° 7, 2009, p. 3.

55 JULIA, D., loc. cit., p. 4.

56 SAUZET, R., loc. cit. p. 486.

57 JULIA, D., loc. cit., p. 4.

58 Sur quoi v. MIKAELIAN, G., « Introduction », [in] Mus, P., « Masques d’Angkor. [...] Chapitre IV », loc. cit.,
Pp- 164-166.

59 JULIA, D., loc. cit., p. 9.

60 SAUZET, R., loc. cit. p. 486.

61 Mus, P., « ‘Cosmodrames’ [...] », loc. cit., p. 177.

62 IDEM, « Traditions asiennes [...] », loc. cit., p. 165.
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En somme, la qualité d’asiatique s’hérite par la naissance, mais la perspective
asienne peut s’acquérir, pour peu qu’on I’étudie et qu'on la vive sur le terrain. On
notera d’ailleurs comme significatif le fait que les chercheurs ayant repris a leur
compte cette terminologie mussienne sont des métis franco-indochinois,
autrement dit des « Eurasiens »93.

Origine et originalité d’une perspective orientaliste

Dans cette aventure intellectuelle, Mus invente sans doute autant, sinon plus, qu’il
n’hérite. Il n’en reste pas moins que 1’Asie du Sud-Est dont il parle, la plupart des
commentateurs 'ont percu, est d’abord celle a laquelle l'initia Jean Przyluski,
autrement dit celle des préhistoriens, anthropologues et linguistes
germanophones®4, qui trouve droit de cité dans le BEFEO dés 190295, puis dans les
écrits de son maitre des 1925%, et dont il fait usage a son tour des ses premiers
travaux®7.

L’étude de ce sud-est asiatique-la figure alors comme un cheval de bataille
académique au positionnement équivoque : s’il apparait, a maints égards, comme
s'inscrivant dans la lignée d’'un renouveau de I'’humanisme renaissant proné, a
travers l'orientalisme, par Sylvain Lévi¢8, le maitre des études indiennes, il n’en
reste pas moins marginal, et Przyluski lui-méme restera percu comme « une figure
originale dans l'orientalisme »%9 malgré son accession au College de France. En

63 Cf. Georges Condominas et son « ethnographie du sud-est asien (« Panorama de la culture vietnamienne »,
France-Asie, n°125-126-127, 1956, p. 8, v. aussi p. 15 et 23), puis Pierre-Richard Féray dans sa thése de 1973
intitulée Genése de la Révolution viétnamienne, aoiit 1945-décembre 1946. Bases pour UEtude d'un
phénomeéne d’implantation marxiste dans un milieu socio-culturel asien et colonial, Nice, Doctorat d’Etat és
Lettres et Sciences Humaines, 1973, 900 p.

64 Sur l'origine du terme qui remonte aux géographes allemands du début du XIXe siécle (1816), v. VIENNE,
Marie-Sybille de, « Reconstructing Southeast Asia: Crossing disciplines and bridging gaps or the blind men and
the elephant », communication inédite au colloque Savoirs et savoir-faire en situation : les sciences humaines
et sociales et le monde, Paris, EHESS, Campus Condorcet Aubervilliers, 8-10 novembre 2022, p. 9.

65 D’abord en allemand dans le texte, dans un compte rendu de Paul Pelliot évoquant un ouvrage d’Adolf Meyer
et Willy Foy (« Bronzepauken aus Stidostasien, Dresden, Konigliches Ethnographisches Museum, Stengel,
1897 », BEFEO, t. 11, 1902, p. 218) ; ensuite en traduction, dans une « Chronique », rapportant que « M. [Karl]
Himly a consacré aussi d’importantes études aux langues du Sud-Est de 'Asie » (BEFEO, t. IV, 1904, p. 789) ;
puis en 1907 sous la plume du Pére Wilhem Schmidt (cf. « les types [humains] du Sud-Est de I’Asie », p. 228,
puis «le sud-est de I'Asie », p. 250 de ScHMIDT, P. W., « Les peuples Mon-Khmér : trait-d’union entre les
peuples de I’Asie centrale et de ’Austronésie », BEFEO, t. VII, 1907).

66 Cf. le « Sud-Est de I'Asie », de Jean Przyluski, dans, « La princesse a I’odeur de poisson et la nagi dans les
traditions de I’Asie orientale », Etudes Asiatiques, t. IL., Ecole francaise d’Extréme-Orient, 1925, pp. 280-282.
Son cours au College de France de I'année 1923, au titre de suppléant de Louis Finot, avait entre autres choses
« posé le probléme des emprunts austro-asiatiques dans les religions anciennes de I'Inde et de la Chine. »
(Annuaire du Collége de France, vingt-quatrieme année, Paris, Librairie Vuibert, 1924, p. 70.

67 Cf. Mus, P., « Barabudur. Les origines du stiipa et la transmigration. Essai d’archéologie religieuse comparée.
Cinquieme partie. La valeur cosmique du stiipa », BEFEO, t. XXXIII, 1933 (1), p. 634, ou il convoque « la
frange indonésienne et océanienne de I'Asie du Sud-Est », et plus loin, p. 701, « L’Asie Sud-Orientale » a
propos des recherches de Robert von Heine-Geldern. On en trouve ensuite mention dans sa these (La Lumiére
sur les Six Voies. Tableau de la transmigration bouddhique d’aprés les sources sanskrites, pali, tibétaines et
chinoises en majeure partie inédites, Paris, Institut d’Ethnologie, 1939, p. v ). Un autre disciple de Przyluski, le
vietnamien Nguyén Vin Huyén, l'utilise lui aussi dans sa thése en 1934 : Introduction a Uétude de 'habitation
sur pilotis dans U'Asie du Sud-Est, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, Austroasiatica, Document et
Travaux publiés sous la direction de Jean Przyluski, t. IV, 1934, xxiii-222 p.

68 LEvI, Sylvain, « Occident et Orient. Essai sur ’humanisme », Revue de Paris, 1°* octobre 1925, t. 5, pp. 528-

540.
69 RENOU, Louis, « Jean Przyluski (1885-1944)», Annuaire de 'EPHE, année 1946, 1946, p. 7.
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marge de 'Inde comme de la Chine, I'Indo-Chine reste un ventre mou du dispositif
orientaliste, une « marge provinciale » des grands foyers de civilisations, au statut
subalterne7e. A la suite de Przyluski, Mus y intervient en réaction aux biais de
lecture qu’induit « Cet orientalisme que I’on n’hésite a appeler classique, parce qu’il
y a, dans ce mot, un adieu [...] »7*. Sa position, toujours nuancée, étant qu’il faut
tenir ensemble les deux démarches, corriger la premiere par la seconde.

A cet égard, si « Culte indiens et indigénes au Champa » est le texte le plus cité et
le plus commenté du corpus mussien, on n’a sans doute pas prété suffisamment
attention au titre volatile de cette communication : ce n’est en effet qu’a I'occasion
de I'impression du tiré a part que le titre s’en trouva modifié et précédé de la
formule qui fit flores : L’Inde vue de UEst. Cultes indiens et indigénes au Champa7z.
Elle est tres certainement inspirée de la lecture des écrits de Przyluski, lequel
incitait de son co6té, en matiere d’histoire du bouddhisme, «a regarder vers
I’Ouest » de I'Inde (en I'occurrence, vers les mondes mésopotamien et perse)73. Mus
prenait position ici fermement, a la suite de son maitre, au sein de l'orientalisme
classique mais en marge de ce dernier, et tint d’ailleurs a le faire savoir en envoyant
ce tiré a part a plusieurs sommités orientalistes de '’époque74.

Au « cadrage » eurasiatique a grand angle, déja en place avec Sylvain Lévi,
Przyluski ajoute un contrepoint, a la suite de 1’école germanique de Vienne : les
faits linguistiques, anthropologiques et religieux portés par le terrain sud-est
asiatique, prenant I'Inde et la Chine classiques a revers, respectivement par ’Est et
par le Sud. Mus hérite de ce recadrage mais le manipule de maniere singulierement
plus fine et dialectisée. Adossé a sa tres solide formation philosophique qui le
distingue de ses collegues — il est reconnu comme orientaliste et philosophe aussi
bien par les philosophes (Lucien Lévy-Bruhl) que par les orientalistes (Ccedes, cf.
infra p. 34)— il nourrit ce nouveau cadrage de sa connaissance intime des doctrines
orientales (brahmanisme, bouddhisme, taoisme, confucianisme), prenant dées lors
l'orientalisme en double tenaille, par le haut comme par le bas, au niveau des plus
hautes spéculations de I’esprit comme a partir des faits ethnographiques les plus
tétus, observés au ras du sol : d'un c6té, il mobilise la pensée occidentale pour
rendre compte des doctrines orientales et de leurs textes sacrés, objets privilégiés
de l'orientalisme classique s’il en est; de l'autre, il étudie les faits religieux tels
qu’ils se manifestent a méme le ‘socle primitif au moyen de I'observation
ethnographique du terrain sud-est asien, dans le sillage de 1’école maussienne. Le
tour de force mussien consistant a les saisir ensemble, dans leur commun
fonctionnement et dans leurs manifestations variées, a travers une théorie de la

70 NEPOTE, Jacques, « Orientalisme : histoire et paradigmes de l'approche francaise », [in] S. DOVERT, J.
TENEDOS, Réfléchir U'Asie du Sud-Est. Essai d’épistémologie), Paris, IRASEC / Les Indes Savantes, 2004, p. 31.
7L Cf. Mus, P., « Le stiipa et la transmigration », Annuaire du Collége de France, 69¢ année, Paris, 1969, p. 425.
72 Hanoi, EFEQ, 1934, 44 p.

73 Cf. Mus, P., Barabudur. Esquisse d’'une histoire du bouddhisme fondée sur la critique archéologique des
textes, Paris, Arma Artis, [1932-1934 ; 1935] 1990, p. *107.

74 Cf. EFEQ, Carton Mus, Dossier XIV, « Cultes indiens et indigenes au Champa 1934 », contenant la liste des
envois du tiré a part avec hommage de 'auteur : Maspero, Démiéville, Grousset, Hackin (Conservateur musée
Guimet), Haguenauer (ELOV), Boyer (administrateur ELOV), Henri Gourdon (Directeur de I’école coloniale),
Jules Bloch, Benveniste, Goloubew, Van-Stein Callenfels (Service archéologique des Indes néerlandaises),
Bosch, Matsumoto, Takakusu, L. de la Vallée-Poussin, G. Comboz (Conservateur des musées royaux Bruxelles),
H. Luders, L Scherman, Thomas, Giuseppe Tucci, Bernet Kempers, J. Ph. Vogel, N. J. Krom, Mme H. de
Willman-Grabowska (Cracovie), Bernard Karlgren, Jarl Charpentier.
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représentation du divin qui, empruntant a la « participation » platonicienne remise
au gout du jour par Lucien Lévy-Bruhl, s’apparente a une approche
phénoménologique des mondes asiens7s.

Postérités ?

Paul Mus n’a jamais eu de disciple mais certains fondamentaux de sa
« perspective asienne » ont cheminé, directement ou non, jusqu’a nous. D’autres
travaux, motivés par une semblable volonté d’opérer un ‘pas de c6té’ relativement
aux historiographies dominantes, convergent, dans une certaine mesure, avec
certains aspects de sa démarche, sans y étre génétiquement rattachés. Qu’en est-il a
cet égard du « cadrage » eurasiatique de I’Asie du Sud-Est, qui intéresse ici ? On en
trouve traces chez les spécialistes de la Péninsule indochinoise, de 1’Archipel
insulindien, mais aussi de I’espace himalayen.

* Coté ‘Péninsule’, Paul Lévy (1909-1998), né a Saigon et en ce sens asien a la
maniére de Mus, est sans doute celui qui s’est le plus directement inspiré du
provencal dans son étude des faits ethnographiques de I’Asie du Sud-Est comme du
bouddhisme. Etudiant de ce dernier durant ’entre-deux-guerres, il avait travaillé
sous sa direction a 'EFEO, en 1939, avant que Mus ne lui demande de lui succéder
a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes au lendemain de la guerre76. Témoigne de
cette ‘postérité eurasiatique’ le titre méme de son cours de I'Ecole Pratique des
Hautes Etudes (1949-1981), « Religions de I’Asie du Sud-Est », qui institutionnalise
le « cadrage » mussien au sein de ’enseignement universitaire francais’7, de méme
que le contenu de son enseignement, mais aussi le nom de la société savante qu’il
fonda en 1977 (la Société des études Euro-Asiatiques), et les périodiques associés
(Bulletin de liaison interne Orient-Occident ; Eurasie)’s.

75 Mus, P., « La Mythologie primitive et la pensée de I'Inde », Bulletin de la Société francaise de Philosophie,
n° 3, mai-juin 1937, pp. 83-126. Sur cette approche phénoménologique, v. MIKAELIAN, G., « Introduction », loc.
cit.

76 LEVY, Paul, « Ce que je sais de Paul Mus et de son ceuvre », Monde non chrétien, oct.-déc. 1969, pp. 29-45.

77 BOURDEAUX, Pascal, « L'Ecole Pratique des Hautes Etudes les sciences religieuses et le Vietnam. A la croisée
des situations coloniales et postcoloniales », Revue d’Histoire des Sciences Humaines, n° 24, 2011 (1), p. 144.
Contra l'auteur, qui voit dans cet intitulé une influence « des Area Studies qui s’institutionnalisent aux Etats-
Unis et qui font des émules a la VI¢ section des sciences économiques et sociales de 'EPHE fondée en 1947 ».

Comme il le remarque d’ailleurs lui-méme par la suite, la filiation mussienne est pourtant évidente. Au reste, le
témoignage de Paul Lévy interdit d’y voir une influence états-unienne (cf. supra, note 76). Il faut en outre
rappeler quaux Etats-Unis-méme, la délimitation d’un champ d’études sud-est asiatiques durant 'aprés-guerre
puise aux mémes sources que sa « mise en culture », par ’école przyluskienne (a laquelle, nolens volens,
appartient Mus), dans la France de I'entre-deux-guerres : les archéologues de I'’école de Vienne, au premier chef
desquels Robert von Heine-Geldern (1885-1968), émigré a New York de 1938 a 1949, fondateur, en 1941, du
East Indies Institute of America, devenu en 1946 le Southeast Asia Institute, et traducteur, des 1942, de la
notion de Siidostasien en anglais (dans « Conceptions of State and Kingship in Southeast Asia », Far Eastern
Quaterly (I1), 1942, pp. 15-30). Quatre ans plus tard, c’est Mus lui-méme qui viendra, a partir de 1950, assurer
I'institutionnalisation d’une « Southeast Asia » au sein de l'université de Yale, ceci jusqu’a sa mort, en 1969.
L’usage, singuliérement divergent, qu’en feront les institutions académiques anglo-saxonnes (chaires, revues,
éditeurs) a partir du milieu des années 1950, influencera par la suite il est vrai fortement le paysage
académique frangais — mais nous y reviendrons.

78 Sur quoi v. NEPOTE, J., « In memoriam Paul Lévy. Profil d'une ceuvre », Péninsule, n° 37, 1998 (2), pp. 8-22.
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« L’espace sud-est asiatique, proposition pour une vision structurale » (NEPOTE, J., loc. cit.)

En partie héritier de cette approche”9, Jacques Népote (1943-2006), médiéviste
spécialiste de la royauté francaise et anthropologue du Cambodge, invité par Paul
Lévy a rejoindre la Société des Etudes Euro-Asiatiques puis éditeur de certains de
ses inédits8o, fut également le collaborateur du géographe Jacques Bertin pour
lequel il établit une lecture de lhistoire du monde centrée sur lespace
eurasiatiquest. Dirigé par Bernard Philippe Groslier — lequel s’inspira des écrits de
Mus sur Angkor, avec qui il collabora pour mieux comprendre le temple du
Bayon —, lecteur attentif de Mus82, Népote fut encore un membre actif de la
premiere Société des amis de Paul Mus, fondée en 1987, et dont il fut le Secrétaire a
partir de 1995. Et c’est bien siir en ayant la perspective mussienne en ligne de mire

\

79 IDEM, Synthése des travaux présentée dans le cadre d’une candidature a Uhabilitation a diriger des
recherches, Université de Marne-la-Vallée, mars 2003, pp. 56, 60.

80 LEvy, P., « Le Périple de la mer Erythrée (c. 40 A.D.) et les itinéraires des marchands romains d’Egypte en
Extréme-Orient », Péninsule, n° 30 1995 (1), pp. 5-109; « Les grandes orientations des connaissances
géographiques des indiens au début de I'ére chrétienne », Péninsule, n°31, 1995 (2), pp. 181-192.

81 NEPOTE, J., Synthése des travaux [...], op. cit., pp. 74-75 ; BERTIN, Jacques ; DEVISSE, Jean ; LAVALLEE,
Daniéle ; NEPOTE, Jacques, Atlas historique universel. Panorama de Uhistoire du monde, Genéve, Minerva,
1997, 179 p.

82 NEPOTE, J., « Compte rendu de Paul Mus, L’Angle de I’Asie, Edition, introduction et bibliographie par Serge
Thion, Collection Savoir, Hermann, Paris, 1977 ; in-8°, 269 p. », Archipel, n° 21, 1981, pp. 209-210.
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qu’il fonda, en 1979, sous le patronage de Paul Lévy et sur le double conseil de
Bernard Philippe Groslier et de Denys Lombard, la revue Péninsule. Etudes
interdisciplinaires sur lUAsie du Sud-Est péninsulaire83, pendant de la revue
Archipel fondée par ce dernier. En atteste entre autres choses sa « vision
structurale » de l’espace sud-est asiatique, dont la définition vient contredire la
doxa d’un ‘carrefour’, ou d'une ‘zone d’échanges et de communication’ :

L’Asie du Sud-est n’est donc pas a proprement parler — sauf exception — une zone
de ‘passage’ politique et économique entre Asie et Australie, entre Inde et Extréme-
Orient — méme si de tels passages se sont effectivement ponctuellement produits au
cours de l'histoire — mais une zone d’échanges et confluences limités, partant une
zone de marge, un sas de décompression, voire une frontiere : jamais (sauf de
maniere ponctuelle, ou tres récente) les gens du ‘monde chinois’ ne sont allés dans
l'océan Indien, et inversement, jamais les gens du ‘monde indien’ ne sont allés dans
l'océan Pacifique.84

Cette définition fait en effet directement écho a celle de Mus dans son « Projet
d’'un ouvrage » et déja citée (p. 111) :

Notre A.S.E. est alors le résidu du socle primitif, marqué par I'Inde et la Chine
‘historiques’ mais marquant en méme temps la limite au-dela de laquelle la Chine
ne s’est plus faite, 'Inde ne s’est plus faite.

Autre écho, mais en quelque sorte inversé celui-1a, de la perspective mussienne, la
réévaluation a la hausse du poids de la Chine, continentale comme maritime, dans
I’équation sud-est asiatique, ordonnée a une meilleure compréhension de la crise
cambodgienne contemporainess. Si elle puise bien siir aux travaux d’Eveline Porée-
Maspero sur la « civilisation Man » pour la partie continentale et proto-historique,
et a ceux de Denys Lombard sur les réseaux asiatiques pour la partie maritime et
moderne, elle n’en prend pas moins acte de la dissymétrie Inde-Chine dans leurs
rapports respectifs a I’Asie du Sud-Est. Or celle-ci fut clairement formulée par Mus,
notamment (mais pas seulement) dans son « Projet d'un ouvrage [...] » (pp. 112-

114) :

Dans la perspective que je suggere, pour ’ensemble, on voit des ce moment
s'introduire une différence qui a commandé toute la suite de Thistoire.
Centralisation, dans les deux cas. Mais en raison de leur origine et formation dans
les deux métropoles ces deux formules de centralisation ont présenté les caracteres
les plus différents, voire opposés.

83 IDEM, Synthése des travaux [...], op. cit., p. 47.

84 IDEM, « L’espace sud-est asiatique, proposition pour une vision structurale », Péninsule, n°57, 2008 (2),
pp. 14-15. Voir aussi, en complément : « La Péninsule sud-est asiatique et les communications inter-
asiatiques », Péninsule, n° 32, 1996 (1), pp. 140-154.

85 IpEM (dir.), Péninsule n° 29, Le modéle chinois et la Péninsule, 1994 (2), 210 p.; « L'Asie du Sud-Est
indianisée a-t-elle également puisé au modele chinois ? L'exemple cambodgien », Péninsule, n° 29, 1994 (2),
pp. 131-171 ; « Les nouveaux sino-khmers acculturés : un milieu social perturbateur ? », Péninsule, n° 30, 1995
(1), pp- 133-154 ; NEPOTE, Jacques & KHING Hoc Dy, « Chinese literary influence on Cambodia in the 19th and
the 20th centuries », [in] Claudine Salmon (ed.), Literary migrations: traditional chinese fiction in Asia (17-
20th centuries), Pékin, International Culture Pub. Co., 1987, pp. 321-372.
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La centralisation chinoise, partie du [Nord-Ouest], a été ou a toujours été
monolithique et continentale. Elle s’est imposée a une autre Chine, celle de Canton
qu’elle a soumise culturellement et intégrée administrativement.

L’aventure chinoise en A.S.E. a donc largement été une tentative de prolongement
et continuation du processus qui venait de faire la Chine, tentative menée a partir
du centre unique et a la mesure des forces dont il disposait. La limite qui n’avait pas
été trouvée en Chine, s’est rencontrée au sud du Delta du fleuve Rouge, a la
rencontre de Champa (alors nommé [L]in-Yi).

Pourquoi ce blocage ? On tentera de le dire au chapitre Viét-Nam. Mais il est bien
net que c’est le stoppage d’'une entreprise continentale. Pendant ce temps-la, la
Chine du Sud-Est (Canton), plus ouverte sur les mers, continuait a y commercer,
mais sans y apporter la doctrine impériale, qui n’était pas centrée sur elle, tout au
contraire ! Le protectorat chinois venait par voie de terre et y restait.

[...] Il en résulte que I'entreprise chinoise en A.S.E. a été de centrer les pays
conquis sur 'administration « céleste » chinoise, tournée vers ’Autel impérial du
Ciel et de la Terre, dans sa lointaine capitale continentale.

Tandis que I'entreprise indienne a porté un « ciel » dans chacun des territoires
qui s’hindouisaient sous la forme d’un royaume, avec garantie religieuse, apportée
par un « chapelain royal », venu localement authentifier comme roi « a I'indienne »
et de plein droit, sans vasselage, le chef local a qui les avantages du processus
étaient apparus. C’était centrer les peuples sur eux-mémes, a leur compte, a leur
avantage. Voila pourquoi, contre toutes les indications de la géographie physique et
humaine, c’est I'Inde qui a gagné dans cette immense partie.

C'est alors en considérant le réle historique de cet ‘angle mort’ du dispositif
mussien que représente l'autre Chine, celle des moussons, celle de Canton, du Sud-
Est de la Chine et des réseaux maritimes étudiés par Lombard, que Népote réévalue
le poids de la sinisation de la Péninsule indochinoise, envisagée sur le temps long,
de la proto-histoire a la crise Khmere rouge, prenant ainsi au sérieux
l’avertissement de son ainé sur la nécessité de considérer les bourgeoisies chinoises
d’Outre-mer comme parties prenantes de ’espace chinois8¢ :

Un dernier facteur, culturel et politique, achéve de dissocier le rapport de I’'Asie
du Sud-Est a ’'Asie elle-méme. Alors que ’Asie du Sud-Est est sensée constituer la
zone intermédiaire entre I’Asie du Sud (I'Inde) et I’Asie de I'Est (Ia Chine) — c’est-a-
dire entre les deux pobles impériaux, a forte puissance démographique et
économique, qui sont le moteur des échanges interrégionaux — il se trouve que la
configuration des montagnes issues du Tibet interdit au monde indien d’atteindre
par voie continentale ’Asie du Sud-Est, mais autorise le monde chinois a prendre
directement pied en Asie du Sud-Est en s’ouvrant la route de Canton [...].

[...] Tous ces éléments se conjuguent pour altérer ’hypothese géopolitique de
principe qui pose I'’Asie du Sud-Est comme une zone d’échanges et de
communication. Du fait que, par le biais de Canton, les Chinois sont installés sur
I’Asie du Sud-Est, I'appel des échanges qui, du co6té Chinois, aurait dii se situer a
I'extérieur de I'Asie du Sud-Est (par exemple dans la région des bouches du
Yangzijiang) se trouve tres largement inscrit au sein méme de I’Asie du Sud-Est.

86 LOMBARD, D., La Chine impériale, Paris, PuF, Que Sais-je ? n° 1244, 1967, pp. 104-105.
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Cest ainsi que l'on voit des marchands chinois court-circuiter les réseaux
marchands indigenes qui auraient di servir d’intermédiaires privilégiés, en
rayonnant depuis Canton jusqu’aux postes de communication que représentent les
détroits ouverts sur I'océan Indien, ce qui est en puissance la fonction représentée
aujourd’hui par I'actuel Singapour qui capitalise le potentiel commercial de la
zone.%7

* Coté ‘Archipel’ cette fois, 'oeuvre centrale de Denys Lombard reste étonnement
discrete sur les travaux de Mus, qu’il cite bien str a l'occasion, mais sans y
insisterss.

Le peu de considération que Mus apporte aux mutations qui se mettent en place
durant la période moderne, du fait chinois d’Outre-Mer a I'influence de l'islam en
Insulinde en passant par celle du christianisme aux Philippines, ainsi qu’ont pu le
souligner les commentateurs de L’Angle de [’Asie89, explique sans doute, en partie,
cette discrétion. A sa décharge, son interrogation portait principalement sur « [...]
ce qui constitue sans conteste, entre Inde et Chine, la plus massive et la plus longue
documentation humaine avant I'imprimerie [...] » que nous devons a I’Asie, savoir,
« ses monuments écrits et figurés »9°. Pour rendre compte de cette documentation
ancienne (mais toujours actuelle) :

[...] Laissons ici I'islam a 'Indonésie, I'Islam pourtant bien implanté dans divers
secteurs de I’Asie du Sud-Est, continentale ou péninsulaire, en le tenant, dans son
principe, sinon par son détail, comme moins proche de I’Asie que des quatre autres
religions du Livre, judaisme, catholicisme, christianisme orthodoxe et
protestantisme, les essais cecuméniques de réduire cette énumération n’étant
encore que des vues de I'esprit. Qu’est-ce qui émergera, au terme de cet examen de
conscience, du conflit de I’hindouisme, des deux bouddhismes, du tantrisme, du
confucianisme, du taoisme, du shamanisme, du culte des ancétres et de celui des
divinités locales, tant entre eux qu’avec des modes plus modernes de penser et
d’étre, élaborés en Occident, en vue de concurrencer ceux-ci ?9:

Reste que c’est précisément pour ce qu’il véhicule de modernité que I'historien de
la Méditerranée sud-est asiatique qu’est Denys Lombard considére l'islam :

[...] Des croisades a nos jours, nous I'avons toujours envisagé dans son cadre
méditerranéen, en nous enfermant, avec lui, dans le triangle infernal des ‘religions
du livre’, ce qui nous empéche de comprendre ce qu’il peut avoir pour d’autres

87 NEPOTE, J., « L’espace sud-est asiatique [...] », loc. cit., p. 14.

88 La bibliographie du Carrefour javanais ne renvoie ainsi qu’a trois titres de Mus : « Etudes indiennes et
indochinoises 111 - Les balistes du Bayon », BEFEO, t. XXIX, 1929, pp. 331-341», témoignant de l'influence
mongole dans le royaume angkorien ; le Barabudur; et L’Angle de UAsie. Le Sultanat d’Atjéh au temps
d’Iskandar Muda, 1607-1636, Paris, EFEO, PEFEO vol. LXI, 1967, p. 180, comprend une allusion a L’Inde vue
de UEst, mais pas de citation, cf. « ‘Vue de I'Est’, 'Europe semble encore quantité singulierement négligeable ».
89 NEPOTE, J., « Compte rendu de Paul Mus [...] », loc. cit., p. 210. Cet « angle mort » qu’est I'islam est assumé
par Mus au titre d'une lacune linguistique (L’ Angle [...], op. cit., p. 178). Mais il faut aussi rappeler ce compte
rendu publié en 1930 qui montre qu’il n’ignorait rien des complexités de cette religion telle qu’elle s’est
historiquement manifestée en Inde, citant, au besoin, le Coran (Mus, P., « Yusuf Husain. — L'Inde mystique au
moyen age. Hindous et Musulmans. — Paris, Adrien Maisonneuve, 1929, gr. In-8°, xv-211 p. », BEFEO, t. XXX,
1930, pp. 463-466).

90 Mus, P., « Cosmodrame et politique [...] », loc. cit., p. 179.

91 Ibid., p. 180.
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d’original, d’attirant et méme de fascinant. Passons dans l'océan Indien et plus
particulierement en Insulinde (ou en Afrique noire, ou encore en Chine...), ou il
n’est plus a situer en rapport au judaisme ou au christianisme, mais en rapport a
des idéologies bien différentes, a I’hindouisme, ou a ’'animisme, voire aux systemes
de pensée chinois. En Indonésie par exemple, on le voit apporter des le XVIe siecle
les notions ‘modernes’ de personne et de temps orienté (que nos missionnaires,
tard venus dans cette région du globe, n’introduiront qu’au XIXe siécle) et on le voit
informer toute une nouvelle société urbaine qui n’est pas sans rappeler celle des
cités marchandes de la fin de notre Moyen Age. [...]

Si donc, en Méditerranée, l'islam peut apparaitre a certains comme une ‘réforme
tardive’, voire comme une ‘hérésie’ superfétatoire, en Asie du Sud ou du Sud-Est,
force est de le considérer, a ses débuts tout au moins, comme une idéologie ‘de
pointe’.92

Il ajoute, dans « Le Champa vu du Sud », allusion transparente a L’Inde vue de
UEst [...], a propos du destin du royaume cham a compter du XVIIe siecle :

A partir de cette époque, « Campa » cesse d’étre seulement le nom d’un royaume,
celui d’un état aux frontieres fragiles reculant pied a pied sur la cote indochinoise ;
c’est aussi celui d'un vaste réseau tendu entre les principaux carrefours de I’Asie du
Sud-est, celui d’'un horizon musulman, forcément bien différent de la structure
indianisée des origines et que les historiens n’ont pas toujours bien identifié comme
tel.os

Mais, qu’elles qu’aient été ses réticences a ’égard du propos mussien, Lombard
s’inscrit bien lui aussi dans une perspective eurasiatique, laquelle converge de
maniere significative vers celle de l'historien des religions asiennes, tout en s’en
démarquant. Certes, rien d’explicite ici, tant le fils de I'islamologue des Annales
s’est plu a présenter son ceuvre sous un cachet braudélien. Mais justement, les
historiographes de I'histoire-probléme ne s’y sont pas laissé prendre, décelant bien
les sensibles différences qui se laissent observer entre La Méditerranée et Le
Carrefour faisant de ce dernier une histoire a la fois plus complexe et plus
dynamique, notamment pour ce qui concerne l'appréhension du temps94. Or il
semble bien qu’il en aille de méme pour la saisie de ’espace.

Sa « triangulation » eurasiatique parait ainsi bien éloignée des area studies, cette
commodité institutionnelle dans laquelle Lombard s’est glissé avec brio. Le
« fabuleux triangle eurasiatique » formé des trois « moles » indien, chinois et
européen rappelle en revanche singulierement les trois termes de la dialectique
mussienne. Le fait que, dans cette triangulation, Lombard redéfinisse l’aire
culturelle sud-est asiatique comme une « zone des détroits », ordonnée a mettre en
relation les « méles » civilisationnels indiens et chinois, de méme que « la zone des
cols », en Asie centrale, fait communiquer I’Europe et la Chine (et la « zone des

92 LOMBARD, D., De la vertu des aires culturelles et de celles des aires culturelles asiatiques en particulier,
Leiden, ITIAS, 1994, pp. 9-10. N’était la distance chronologique qui sépare les deux textes et I'absence de
référence a Mus, on croirait que ces lignes lui sont adressées.

93 IDEM, « Le Champa vu du Sud », BEFEO, t. LXXVI, 1987, p. 316.

* LEPETIT, Bernard, « La longue durée au présent », [in] Carnet de croquis. Sur la connaissance historique,
Paris, Albin Michel, 1999, pp. 284-299.
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isthmes » que figure le Moyen Orient, 'Europe et 'Inde)%, n’est pas non plus sans
évoquer le parallele mussien entre « I’écharpe des moussons » insulindienne et « la
bretelle des invasions » de la Haute Asie. Que penser d’ailleurs d’un zélateur des
aires culturelles — dont on sait tout le mal que leur doit I'orientalisme —, qui n’a
cessé de défendre ce dernier haut et fort, jusqu’a vouloir scinder le monde de la
recherche en deux pour mieux répartir les taches, d'un c6té les européanistes, de
lautre les spécialistes des sociétés de 'Extréme-Asie, 'orientalisme devant étre, et
demeurer, dans cette perspective, « une science sociale essentielle »96 ?

Mais il faut dire aussi que cette « triangulation » s’appuie elle-méme sur un
« nouveau ‘cadrage’» méditerranéen de I’'Asie du Sud-Est97 qui, pour éclairant et
fructueux qu’il ait été, s’éloigne cette fois du propos mussien. Incontestablement,
cette perspective « thalassique »98 aura permis, entre autre choses, de traiter la
question des Chines d’Outre-mer, de l'islam, des villes et des bourgeoisies, et lato
sensu d’'une modernité alternative a celle, plus tardive, et pas toujours si nouvelle,
quapporterent les Européens. Mais elle n’en procéde pas moins dun relatif
déséquilibre aux dépens de la Péninsule indochinoise, dont la singularité
« potamique » s’est vue en quelque sorte submergée par celle, « thalassique », de
I’Archipel insulindien. Si le Carrefour javanais peut aisément s’inscrire dans une
Asie du Sud-Est « frontiere » entre Inde et Chine, Asie et Océanie, face a laquelle
Canton figure comme une voie d’acces privilégiée, pace Mus, et Népote a sa suite,
définir en revanche toute I’Asie du Sud-Est comme un espace de communication (la
« zone des détroits »), c’est opérer un décalage archipélagique — ou, selon les points
de vue, un «recadrage » —, aux dépens dun équilibre entre une Péninsule
‘terminus des échanges eurasiatiques’ et un Archipel effectivement « carrefour » de
ces échanges. La triangulation eurasiatique de Lombard n’est donc pas tout a fait
I’angle retenu par Mus.

Il nen reste pas moins que, plaidant pour les vertus des aires culturelles
asiatiques au titre de simples éléments variables et adaptables d'une double grille
temporelle et spatiale, sans jamais, donc, les fétichiser, Lombard reprend nolens
volens, a bien des égards, le flambeau mussien, et en un sens 'actualise. Qu’est-ce
en effet que la « perspective asienne » sinon cette capacité a pousser le pion
interprétatif des faits sud-est asiatiques sur une grille spatio-temporelle qui prenne
en écharpe l'espace eurasiatique et lhistoire de I’humanité, adaptable,
temporellement, a « ’'événement » comme a la « structure » ou « pour les plus
prudents », a la « conjoncture lente », mais aussi, spatialement, a I’échelle la plus
pertinente ?

Le bon esprit devrait apprendre a maitriser son rapport a 'espace, en relativisant
les cadrages comme les échelles et, ce qui est plus difficile, en intériorisant I'idée

95 LOMBARD, D., De la vertu [...], op. cit. Voir aussi LOMBARD-SALMON, Claudine & LABROUSSE, Pierre
(responsables), URA 1074. L'Insulinde dans son contexte eurasiatique. Bilan de la période mai 1991-juin 1995,
Paris, CNRS/EHESS, p. 4.

96 LOMBARD, D., De la vertu [...], op. cit.; « L’Orientalisme doit étre considéré comme une science sociale
essentielle », entretien accordé au journal Le Monde paru le 26 octobre 1993.

97 LOMBARD, D., « Une autre ‘Méditerranée’ [...] », loc. cit., p. 186.

98 Pour reprendre ici la ‘grammaire’ de ’histoire mondiale des relations entre terre et mer telle qu’énoncée par
Carl Schmitt (ScumrtT, Carl, Terre et mer. Un point de vue sur Uhistoire mondiale, Paris, Pierre-Guillaume de
Roux, [1942] 2017, 230 p.).
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que la matrice spatiale n’est pas rigide, mais aussi souple, aussi flexible, que la
matrice temporelle.%9

On pourrait d’ailleurs pousser le comparatisme historiographique en se
demandant dans quelles mesures I’histoire connectée du moderniste indien Sanjay
Subrahmanyam, dont ce promoteur infatigable de l'orientalisme au sein des
sciences sociales qu’était Denys Lombard fut a la fois '« ami et le mentor »1°0, n’est
pas a verser, en partie seulement bien siir, au crédit d’'un héritage de 'orientalisme
de tradition francaise. On pense ici a son appréhension de la période moderne a

I’échelle eurasiatiquet©l. Mais aussi a son avertissement sur le sens méme de sa
démarche d’histoire connectée :

[...] cette histoire n’est pas vouée — c’est ma profonde conviction — a remplacer
I'histoire faite a une échelle régionale, nationale ou continentale, mais a la
compléter. Je suis également convaincu que I'on peut méme trouver de nouvelles
synergies en combinant ces variétés d’histoire sous le méme toit.

* Du coté, enfin, des hauteurs himalayennes, un étudiant de Paul Lévy et auditeur
des cours de Mus au Collége de France durant I’Apres-guerre, Alexander William
Macdonald (1923-2018), s’est lui aussi beaucoup inspiré des travaux de Mus pour
élargir sa compréhension des cultes tibétains a 1’échelle de «l'Asie des
moussons »02: « Il a, a sa maniere, dessiné en forme de patchwork un portrait
savant des cultures himalayennes qui s’appuyait sur d’abondantes lectures et sur
les theses de Paul Mus, décrivant les société locales comme un substrat autochtone
pris entre les ‘tenailles’ de la Chine et de 'Inde »1°3. Plus récemment, les travaux de
Macdonald (et de Mus) ont contribué a remettre sur le métier I’étude comparative
des rituels au sein des populations sans Etats a l'échelle des « marges sino-
indiennes », au Népal, en Inde, en Chine du Sud, et en Asie du Sud-Est04. Si la
référence a Mus est ici explicite, elle n'en est pas moins, notons-le,
sélective : intéresse plus, manifestement, la « religion cadastrale » des « Cultes
indiens et indigénes [...] » que la structure méme des relations qu’entretiennent ces
sociétés tribales des marges avec les royaumes, dont Mus avait pourtant, 1a encore,
amorcé la formulation dans son « Projet d'un ouvrage [...] »1°5.

99 IDEM, De la vertu [...], op. cit., p. 7.

100 SUBRAHMANYAM, Sanjay, « Aux origines de l'histoire globale », Lecon inaugurale prononcée le jeudi 28
novembre 2013.

101 Ipgm, « Connected Histories: Notes towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia », [in] Beyond
Binary Histories. Re-imagining Eurasia to c. 1830, LIEBERMAN, Victor (ed.), Ann Arbor, The University of
Michigan Press, 1999, p. 289-316 ; « Par-dela I'incommensurabilité : pour une histoire connectée des empires
aux temps modernes », Revue d’Histoire moderne & contemporaine, 54-4bis, 2007, pp. 34-53.

102 MACDONALD, Alexander W., « Une note sur les mégalithes tibétains », Journal Asiatique, 1953, pp. 73-75.

103 STEINMANN, Brigitte & TOFFIN, Gérard, « Alexander W. Macdonald (1923-2018). Orientaliste et ethnologie »,
L’Homme, vol. 226, 2018, pp. 19-30. En outre, « Il restera toute sa vie attaché aux theses de Paul Mus sur I’'Asie
orientale et sa grande étude sur le Borodudur (Mus 1935), sur laquelle il travaillera de nouveau et qu’il traduira
en anglais, a la fin de sa carriere » (ibid.).

104 SCHLEMMER, Grégoire (dir.), Rituels, territoires et pouvoirs dans les marges sino-indiennes, Moussons,
n° 19, 2012, 198 p.

105 Mus, P., « Projet d'un ouvrage [...] », loc. cit., pp. 117-118 ; voir aussi « Traditions asiennes [...] », loc. cit.,
pp. 215-216.
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Regard enraciné ou tropisme atlantique ?

On peut certainement s’accorder sur le fait que I'oeuvre de Mus est d’un secours
suggestif pour articuler « le local au global »06, Mais il convient toutefois de bien
saisir la logique de sa démarche. Mus pratique une histoire sans doute aussi
éloignée d’une histoire nationale, contre ou plutét en complément de laquelle
s’institue l’histoire globale, que d’une histoire globale, intéressée de maniere
privilégiée aux courants d’échanges culturels et aux réseaux maritimes interlopes.
Il ne s’intéresse pas tant aux histoires connectées, ou, en termes lombardiens, a
I'histoire des réseaux asiatiques, qu’a ce qui enracine profondément les sociétés
contemporaines dans le ‘socle’ de ’Asie des moussons depuis le temps présent de
leur saisie, en une démarche généalogique qui enjambe volontiers les siecles pour
s’appesantir sur les époques critiques (les « cosmodrames »), a méme de faire
saillir la cohérence comme les failles d'une société. Il n’est pas anodin non plus que
sa démarche régressive prenne régulierement comme point de fixation la naissance
d’un droit foncier. Son « cadastre coutumier » par des voies bien stir qui lui sont
propres, résonne ainsi singulierement avec le propos d’'un Carl Schmitt sur le triple
enracinement du droit :

La terre est appelée dans la langue mythique la mére du droit. Ceci implique un
triple enracinement du droit et de la justice.

En premier lieu, la terre féconde porte en elle-méme, au sein de sa fécondité, une
mesure intérieure. [...]

En deuxieéme lieu, le sol défriché et travaillé par 'homme montre des lignes fixes
et qui rendent manifestes certaines divisions. [...]

En troisieme lieu enfin, la terre porte sur son sol ferme des haies et des clotures,
des bornes, des murs, des maisons et d’autres batiments. C’est 1a que les ordres et
les localisations de la vie en société se voient au grand jour. Famille, clan, tribu et
état, les modalités de la propriété et du voisinage, mais aussi les formes du pouvoir
et de la domination deviennent ici publiquement apparentes.o7

Certes, il serait excessif d’aller jusqu’a déceler dans I’étude contrastée des
centralisations indiennes et chinoises en terres sud-est asiennes telles que Mus les
présente autant de « prises de terre », pour reprendre le vocabulaire schmittien©8.
Mais il n’en reste pas moins que la dimension juridique de la constitution du
« cadastre coutumier » associée au «dieu du sol » et la maniere dont ils
déterminent, par exemple, 'unité du village vietnamien, interpelle.

Au reste, Mus n’est peut-étre pas le meilleur des guides pour opérer un « tournant
océanique »109. Outre qu’elle serait bien éloignée de la « perspective asienne »,
démarche, on I'a vu, profondément originale mais guere pratiquée, suivre une
partition océanique serait jouer d’'un air suranné. En 1994, il y a trente ans déja,
Denys Lombard pouvait en effet écrire :

106 AcrI, A, « “Local’ [...] », loc. cit., pp. 13-14.

W7 SepmiTT, C., Le nomos de la terre, Paris, PuF, Quadrige, [1950] 2008, pp. 47-48.

108 Quoique ... ? Landnahme désigne chez Schmitt « un processus de localisation et d’ordre qui fonde le droit
et se rapporte a la terre ferme », v. SCHMITT, C., Le nomos de la Terre [...], op. cit., pp. 84, 323.

109 AcrlI, A, « “Local’ [...] », loc. cit., p. 29.
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Le poids économique — et intellectuel — du Continent nord-américain est tel
depuis un demi-siecle qu’il est fort difficile a nos sciences sociales de s’extraire de
cette attraction nord-atlantique et de revenir a la vision d'un René Grousset qui a la
veille de la deuxiéme Guerre mondiale nous parlait sans probléme de « 'Empire
des steppes ». L’Europe de I'Ouest, fondamentalement maritime, n’envisage ’Asie
que par le détour de I’Atlantique, ou a la rigueur de la Mer Rouge, ce qui lui fait
manquer la dimension centrasiatique, dont Marco Polo avait pourtant su 'avertir

[...]J.uo

N’est-ce pas précisément cette vision océanique du monde, portée au premier chef
par les puissances maritimes germaniques et calvinistes des ages moderne et
contemporain (Hollande, Angleterre, Etats-Unis), pointées du doigt, 1 encore, par
Carl Schmitt, qui eut raison de la « perspective asienne » au sein de nos études
sud-est asiatiques ? A cet égard, l'implantation d’un ‘orientalisme des marges’
outre-Atlantique aura fait long feu. Pris dans les rets des area studies reproduisant
la vision géopolitique états-unienne et sa volonté de puissance!’2, les
enseignements de Robert von Heine-Geldern comme ceux de Paul Mus auront
échoué a maintenir sur pied un « cadrage » eurasiatique, laissant place aux flux et
reflux d’'une doxa trompeuse : celle d'une Asie du Sud-Est de conceptualisation
récente liée a l'expansion maritime états-unienne sur le théatre d’opération
militaire de la Seconde Guerre mondiale, sans cohérence académique autre que la
diversité qui I’habite du fait qu’elle serait un carrefour de civilisations ouvert a tous
les vents, tel un ilot du Pacifique, déconnectée des logiques spatio-temporelles
eurasiatiques.

Dans ces conditions, on comprend que « ’Asie des moussons » puisse apparaitre
comme une planche de salut pour appréhender les faits sud-est asiens. Elle peut
sans doute y aider, a condition toutefois de ne pas perdre de vue que 'important,
chez Mus, n’était pas tant la formule en elle-méme que ce qu’elle charriait : la
« perspective asienne » et la dialectique (eurasiatique) qui permet d’en tirer parti.
On peut aussi se souvenir de la ‘triangulation’ eurasiatique de Lombard et de son
pari gagnant : celui d'un usage circonstancié des aires culturelles asiatiques mis au
service d'une actualisation de I'orientalisme dans un paysage académique chahuté
par la mondialisation et de ce fait tendu par une quéte de larges horizons. Mais,
plus encore que le recours a un découpage éprouvé suscitant lattrait de la
nouveauté dans un paysage académique oublieux, paré, certes, de vertus
expérimentées par les anciens, ne faut-il pas franchir un pas supplémentaire dans
cette direction du recours aux anciens en assumant, tout simplement, le legs

110 L,OMBARD, D., De la vertu, op. cit., p. 12.

m ScHMITT, C., Terre et mer [...], op. cit. Avant Schmitt, Weber avait comme on le sait déja rapproché les
cultures océaniques et le monde capitaliste (WEBER, Max, L’éthique protestante et U'esprit du capitalisme. Suivi
de Les sectes protestantes et Uesprit du capitalisme, Paris, Plon, Pocket, Agora, [1904] 1994, 287 p.) ; Braudel
le fera par la suite a sa maniere (BRAUDEL, Fernand, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-
XVIII siecles, Paris, Armand Colin, Destins du Monde, 1967, 464 p.).

12 Sur la genése militaire des area Studies a fin de recruter des experts dans le cadre de la Seconde Guerre
mondiale, puis leur implantation dans 'université américaine de I'aprés-guerre, et leur importation en France
en contexte de guerre froide par Fernand Braudel et Clemens Heller, ce dernier faisant le lien avec la
Rockefeller Foundation, v. KwWASCHIK, Anne, « Transatlantic Exchanges: Fernand Braudel, the Rockefeller
Foundation and the Cold War Origins of the Center for Area Studies in Paris », [in] Corinne DEFRANCE & Anne
KwascHIK (dir.), La guerre froide et linternationalisation des sciences. Acteurs, réseaux et institutions, Paris,
CNRS Editions, Alpha, 2019, pp. 71-90.
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orientaliste ? Mus étant alors celui qui, dans le paysage orientaliste francais du
vingtieme siecle, en quintessencie ’approche et les vertus3. Bien sir, « Paul Mus
ne dit pas tout. Contentons-nous de considérer 'angle sous lequel il nous propose
de voir I’Asie »114,

3 L’actualité des éditions de texte et de la critique

X Redécouverte : le lien Paul Mus — Mirca Eliade. Dans son Diplome
d’Ftudes Approfondies soutenu en 2000 (Le paysage mégalithique en
Inde : mythe évolutionniste et usages de l'archaisme, DEA d'anthropologie sociale
de I'EHESS, sous la direction de Jean-Claude Galey, 22 juin 2000, 122 p. +
bibliographie), ’ethnologue Rapha€l Rousseleau étudiait les emprunts faits par
Mircea Eliade a Paul Mus sur une partie desquels Alexandre Macdonald avait déja
attiré I'attention en 1953 (mais qui était passée relativement inapercue). Nous en
reproduisons ci-dessous quelques extraits significatifs (pp.47-48) avec 'accord de
lauteur, que nous remercions. L’identification d’emprunts d’Eliade a Mus est
d’autant plus intéressante qu’on a pu rapprocher! ou au contraire opposerz, les
démarches de ces deux auteurs. Raphaél Rousseleau reviendra en détail sur ce lien
dans un prochain numéro de Péninsule entierement dédié a l'orientaliste (cf. infra,
« Evénement », p. 52).

L'influence particuliere de Mus reste difficile a apprécier, quant a savoir s'il s'agit
d'une filiation ou de themes communs aux indianistes de 1'époque. Certains faits
témoignent toutefois en faveur d'un impact non négligeable des travaux de
lI'indianiste francais sur Eliade. Il y avait identité de certaines théses de l'avis d'au
moins un contemporain : « Nous croyons qu'il est temps d'insérer 1'étude de ces
croyances des constructeurs de mégalithes dans une étude plus vaste qui a été
entamée dans le domaine de l'histoire des religions — nous voulons parler de la
théorie de 1'axe cosmique, soutenue avec la plus grande clarté par M. Paul Mus et
pour laquelle les travaux de M.M. Eliade fournissent au lecteur francais une
documentation considérable. » [Alexander Macdonald, « Une note sur les
mégalithes tibétains », Journal Asiatique, 1953, p. 73. Macdonald fut un éleve de
Mus.] Eliade lui-méme, tout au moins a ses débuts, ne se contente pas de citer Mus,
mais l'encense jusqu'a voir en lui un nouveau Burnouf [Note 79 : A propos du
Barabudur, Eliade écrit de Mus qu'il «jouira dans quelques années, j'en suis
certain, dune célébrité retentissante », et de l'ouvrage qu'il «jouera dans
I'indianisme le role fertile tenu au siecle dernier par le livre du génial Burnouf »,
Eliade, M. « Barabudur, temple symbolique » (compte rendu apologétique, écrit en
roumain, vraisemblablement entre 1937 et 1939) traduit et publié dans le recueil
intitulé Sur l'érotique mystique indienne, L'Herne, 1997, p. 75-104). Plus tard, il le
citera encore, mais comme un précurseur indianiste de sa propre ceuvre, plus
généraliste. Il nous semble, quant a nous, qu'Eliade s'est fortement inspiré, non

13 Sur quoi, v. NEPOTE, J., « Orientalisme [...] », loc. cit.

14 THION, S., « Introduction », [in] L'angle de UAsie, op. cit., p. 14.

1 Cf. MABBET, Ian, « L'Indologie de Mus : sociologie ou cosmologie ? », [in] D David CHANDLER & Christopher
GoscHA (dir.), L'espace d'un regard : UAsie de Paul Mus (1902-1969), Paris, Les Indes Savantes, 2006, p. 117.

2 Cf. BOURDONNEAU, Eric, « Paul Mus, I’ ‘Angkorologie’ et les angles (morts) de 'Asie », communication inédite
au Séminaire mensuel de I'Ecole francaise d’Extréme-Orient, Paris, 18 novembre 2019.
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seulement de sa théorie de 1'axis mundi, mais peut-étre aussi au début de sa notion
d'archétype, de méme que de ses développements sur l'esthétique a caractere
initiatique.

X « Etudes mussiennes (3). Paul Mus, Lettre inédite a Georges Bidault (16
novembre 1949) éditée et présentée par Pierre Brocheux », Péninsule n° 83, 2021
(2) [juin 2022], pp. 189-200.

X « Etudes mussiennes (4). Compte rendu de la journée d’étude ‘Paul Mus
actuel’ (8 octobre 2021) », Péninsule n° 84, 2022 (1) [décembre 2022], pp. 179-
203. Avec les contributions de Nasir Abdoul-Carime, Eric Bourdonneau, Vincent
Tournier, Christina Scherrer-Schaub, Benoit de Tréglodé, Grégory Mikaelian,
Francois Guillemot, Tatiana Tepliashina, Marie-Sybille de Vienne.

X « Etudes mussiennes (5). Paul Mus, Lettre @ M. et Mme Morazé, avril
1968 éditée et présentée par Grégory Mikaelian », Péninsule n° 85, 2022 (2) [aoft
2023], pp. 193-202.

X Journée d’étude « Paul Mus actuel (II) : ‘Ce que porte le sol asien’. Paul
Mus et la fabrique de I'ethnologie ». Le 7 novembre 2023 s’est tenue la deuxiéme
journée d’étude « Paul Mus actuel » dédiée aux relations qu’entretiennent et qu’ont
entretenu Paul Mus, son ceuvre et ’ethnologie, dans 'amphithéatre Dumézil du 2
rue de Lille, le siege des Langues O’. Nasir Abdoul-Carime, Frédéric Keck, Grégoire
Schlemmer, Yves Goudineau, Bénédicte Brac de la Perriére, Pascal Bourdeaux et
Grégory Mikaelian se sont exprimés devant un public composé pour une partie
d’ethnologues des mondes indien (Jean-Claude Galley, Raphaél Rousseleau) et
sud-est asiatique (Jean-Marc de Grave, Vanina Bouté), auxquels s’était jointe une
historienne de 'anthropologie (Christine Lauriére). La journée avait démarré par la
diffusion d'un court extrait sonore d'un entretien d’une trentaine de minutes que
Mus a donné au journaliste américain Emile de Antonio en 1967, a Yale, dans le
cadre du tournage du documentaire sur la guerre du Viét Nam « In the Year of the
Pig », sorti en salle en 1969. Dans cet extrait, Mus relate en termes suggestifs sa
rencontre avec Ho Chi Minh, a Hanoi, a la fin de 'année 1945, introduisant les
auditeurs au rapport que l'orientaliste entretenait au « terrain » dans 1’élaboration
de sa pensée. Un numéro spécial de la revue Péninsule rendra compte de cette
journée a la rentrée 2024.

X Les mardi 21 et 28 novembre, Pascal Bourdeaux dédiait deux séances de
son séminaire de 'EPHE sur les « Religions de I’Asie du Sud-Est » a Paul Mus. Le
21, Christophe Robert, anthropologue spécialiste du Viét Nam, y présentait une
communication intitulée « Paysage ethnologique du conflit et politiques du sol.
Quelques réflexions théoriques », essentiellement basée sur Viét-Nam, Sociologie
d’'une guerre (1952). Le mardi 28, P. Bourdeaux étudiait dans le détail un texte
inédit de Mus sur les sectes politico-religieuses du delta du Mékong (1946) qu’il
avait présenté plus succinctement lors de la journée d’étude Paul Mus actuel (II)
(cf. supra).
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¥ Du coté des archives: le dossier Mus de I’Ecole
francaise d’Extréme-Orient

X Le dossier Mus conservé a I'Ecole francaise dExtréme-Orient.
L’institution au sein de laquelle Mus fut membre temporaire (10 mai 1927),
membre permanent (17 juin 1929), membre permanent hors classe (1¢r septembre
1939) puis membre permanent Directeur d’études (1¢r janvier 1941), et dans
laquelle il occupa les fonctions de Secrétaire-bibliothécaire (janvier 1930 a juin
1933), celles de directeur par intérim (de juin 1933 a février 1934), a nouveau celles
de Secrétaire-bibliothécaire (mai a juin 1939), puis de Directeur par intérim (de
juin a septembre 1939), recele un carton d’archives contenant 17 dossiers dont voici
larchitecture :

I. Etat civil / Bibliographie / Etat des services / Distinctions honorifiques
II. Carnet de fonctionnaire

II1. Situation militaire

IV. Nomination / Avancement / Affectation 1927-1941

V. Notation

VI. Retraite / Etat des services civils

VII. Correspondances 1923-1970

VIII. Liste des ouvrages remis a P. Mus

IX. Rapport d’activité 1927

X. Note de service 1928

XI. Prix Herbert Allen Gilles 1937

XII. Commission locale des sites du Tonkin 1931

XIII. Contenu de la caisse B envoyée a Mus a Dalat 1934
XIV. Cultes indiens et indigénes au Champa 1934

XV. Cours Paul Mus 1956-1957

XVI. Congés et passages 1935-1940

XVII. Missions

David Chandler en avait tiré des renseignements pour son essai biographique?,
mais il recele encore nombre de pépites dont on trouvera un apercu ci-apres.

t CHANDLER, David, « Paul Mus, 1902-1969 : esquisse d'une biographie », [in] D. CHANDLER & Ch. GoscHa (dir.),
L’espace d’'un regard : UAsie de Paul Mus (1902-1969), Paris, Les Indes Savantes, 2006, pp. 15-42.
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X Lettre manuscrite de P. Mus adressée sans doute a Léonard Aurousseau,
alors Secrétaire de 'EFEQO, le 13 juillet 1925. Mus, alors licencié de philosophie
(1921) a déja bien entamé son cursus d’orientaliste, dont il relate les grandes lignes
icl.

« [f. 1, p. 1] Lorient ce 13 juillet [1925]
Bien cher Monsieur

J’ai le plaisir de vous annoncer mon succés au dipléme de siamois de ’Ecole des Langues
Orientales. J’ai eu mauvaise chance cette derniere année, petite conséquence des deux
malheurs graves qui ont atteint ’Ecole, la mort de Monsieur Henri Cordier!*! et 'accident
qui semble hélas avoir terminé la longue carriére de Monsieur Lorgeoul2l. Privé de mes
deux professeurs [p. 2] j’ai eu la bonne fortune de rencontrer en M. Grassil3! un professeur
d’'un dévoliment inépuisable. Son enseignement est ferme, vivant, personnel. La difficulté
des constructions siamoises ferait sans doute sourire un sinologue. Pourtant il est telles
phrases que 'on doit franchir a premiére vue, d’'un saut en quelque sorte. Si 'on n’a pas eu
le sens a cette premiere venue, si I’on revient sur ses pas pour tenter un relevé logique du
texte, 'on se voit en bien mauvaise posture. La connaissance directe que M. Grassi a de
I'esprit de la langue lui permet d’enseigner ces catégories souples et précises aussi de
l’appréhension immédiate. [p. 3]

J’ai éprouvé un plaisir curieux et vif a retrouver dans les Annales Siamoises une foule de
termes sanscrits et palis, mais transportés du plan de la spéculation bouddhique et des
regles monastiques a celui de la politique civile et militaire d'un prince indochinois. De la
des correspondances de valeurs singuliérement instructivest4l.

J’ai eu le plaisir d’étre examiné par Monsieur Coedés!sl. Pendant ces deux ans écoulés j'ai
été un peu livré a moi-méme en ce qui concernait la coordination de mes études sancrites

t Henri Cordier (1849-1925), sinologue, professeur d’histoire, de géographie et de législation des Etats
d’Extréme-Orient & 'ENLOV, fondateur de la revue T'oung Pao, venait de décéder le 16 mars 1925 (PINO, A.,
« Cordier, Henri », [in] LABROUSSE, Pierre (dir.), Langues’O 1795-1995. Deux siécles d’histoire de I'Ecole des
langues orientales, Paris, Editions Hervas, 1995, p. 318). C’est Léonard Aurousseau qui, la méme année, publie
sa nécrologie dans le BEFEO (AUROUSSEAU, L., « Henri Cordier », BEFEO, t. XXV, 1925, pp. 279-286). Cinq ans
plus tard, a 'occasion du compte rendu d’'un mauvais livre de synthése sur I'histoire de I’Asie publié par un
tiers, le jugement de Mus a son endroit ne sera pas des meilleurs « On voit aussi [que l'auteur] s’est attaché a
H. Cordier. Il avait mieux a faire », ¢f. Mus, P., « Herbert H. Gowen, professeur de langues et de littérature
orientales a 'Université de Washington. — Histoire de I’Asie. Traduction francaise du Ct G. Lepage, ancien
attaché a I'Ecole francaise d’Extréme-Orient. — Paris, Payot, Bibliothéque historique, 1929, in-8°, 403 p. 6
cartes », BEFEO, t. XXX, 1930, p. 477, note 3).

2 Edouard Lorgeou (1848-1925), diplomate et siamisant, professeur de siamois 8 PTENLOV, alors 4gé de 77 ans,
avait fait valoir ses droits a la retraite tout en continuant d’enseigner faute de remplacant. « C’est en se rendant
a son travail qu'’il est renversé par une voiture et qu’il voit ses forces décliner jusqu’a sa mort, survenue le 277
décembre 1925. De son lit d’hopital, il écrit a 'administrateur pour lui demander de I'excuser aupres de ses
éléves de cet incident ficheux. » (DELOUCHE, Gilles, « Lorgeou, Edouard », [in] LABROUSSE, P. (dir.), op. cit.,
p- 256).

3 Eugene Grassi (1881-1941), né a Bangkok, doté d’« une tres bonne connaissance des langues siamoise et
cambodgienne » en était le répétiteur & 'ENLOV depuis 1915. Il quitta son poste apres un différend avec
l'administrateur en 1927 (IDEM, « GRASSI, Eugéne », [in] ibid., p. 256).

41l rendra compte cing ans plus tard des Annales siamoises traduites par Camille Notton : Mus, P. « C. Notton.
— Annales du Siam. I, Chroniques de Suvanna K'6m Kham, Sinhanavati. II ; Chronique de La :p’un, Histoire
de la dynastie Chamt’evi. — Paris, Charles-Lavauzelle, 1926-1930. Gr. In-8°, xxv + 216 p. ; 86 p. », BEFEO, t.
XXX, 1930, pp. 466-471.

5 George Ccedes (1886-1969), déja le maitre des études indochinoises, était alors Conservateur de la
Bibliothéque nationale du Siam, et c’est sans doute a 'occasion d'un de ses passages a Paris qu’il fit office
d’examinateur de siamois. En 1929, Mus rendra compte de son volume dédié a ’épigraphie siamoise (Mus, P.,
« Recueil des Inscriptions du Siam. Deuxieme partie, Inscriptions de Dvaravati, de Crivijaya et de Lavo, éditées
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palies et siamoises. J’ai donc été grandement soulagé en voyant mes résultats bien
modestes approuvés par un savant qui réalise si éminemment la synthese de ces divers
ordres d’études. [p. 4]

Mon plus gros effort a naturellement porté sur le sanscrit et le pali. J’ai suivi avec
émerveillement les cours de Monsieur Sylvain Lévil®l. Que d’heures de travail il faut avoir
données au texte objet de l'explication pour pouvoir saisir en toute leur valeur ces
remarques breves, pressées qui font comme une explosion continue dans le cours du
Maitre ! A peine lapprenti a-t-il produit sa boiteuse traduction que la réponse arrive
immeédiate, spontanée au point de paraitre 'amorce d'une explication, alors qu’elle est le
résumé compet du probléme et tout a la fois sa solution.

J’ai suivi a la Sorbonne le cours de Monsieur Jules Bloch!7l. Nous [f.2, p. 5] avons cette
année traduit beaucoup de Manoul8l, chose précieuse quant a la connaissance des
institutions, quant au vocabulaire en ce qu’il a de plus précis et quant a l'esprit de la
construction sanscrite. En effet la complication des regles édictées, des distinctions
établies, se traduit par une richesse de démarches grammaticales, si jose dire, salutaire a
un néophyte.

Depuis le départ de M. Renoux!® pour Lyon, j'ai eu la lourde charge de traduire chez
Madame Grabowskal©l la Bhaminivilasal*l. Cette heure hebdomadaire d’efforts sur un

et traduites par G. Ceedes. - Bangkok, 1929, in-4°, 52 + 59 p. (Institut Royal de Siam, Service archéologique.) »,
BEFEO, t. XXIX, 1929, pp. 446-450).

6 Sylvain Lévi (1863-1935) était alors le grand maitre des études indiennes, et enseignait au Collége de France
(Langue et littérature sanscrites) ainsi qu’a I’Ecole des hautes études dans les deux sections (Religions de I'Inde
et Sanskrit). C’est dans le cadre de ce dernier enseignement que Mus fut initié au pali : en 1924-1925, les cours
se tenaient les mercredis soir, a 17 heures (explication du Dhammapada) : « la diversité de provenance des
auditeurs et la variété de leur préparation a permis de procéder a une comparaison continue entre la rédaction
palie et les textes apparentés : sanscit, pracrit, tibétain, chinois . » (Annuaire de 'EPHE, année 1925, 1925
P- 95). Mus est noté comme « auditeur régulier » a ses cours en 1923-24, 1924-25 et 1925-26.

7 Jules Bloch (1880-1953), agrégé de grammaire, disciple de Sylvain Lévi, spécialiste de grammaire comparée,
était alors suppléant d’Alfred Foucher a la Faculté des lettres de Paris (de 1920 a 1926), lequel, professeur de
Langues et littératures de 1'Inde, était parti en mission en Asie. Apres la mort de Sylvain Lévi, Mus fut proposé
en seconde ligne, apres Bloch, pour succéder a l'enseignement du maitre au Colléege de France, en
1937 (CHANDLER, David, « Paul Mus, 1902-1969 : esquisse dune biographie », [in] D. CHANDLER & Ch. GOSCHA
(dir.), L’espace d’un regard : I'Asie de Paul Mus (1902-1969), Paris, Les Indes Savantes, 2006, p. 21) : Bloch fut
élu, puis ce fut ce dernier qui présenta Mus a ses collegues du College de France en juin 1946 (cf. Collége de
France, CXII Paul Mus, « Exposé par M. Jules Bloch des titres de M. Paul Mus, candidat en premiere ligne, et
de M. Paul Lévy, candidat en seconde ligne, a la Chaire des Civilisations d’Extréme-Orient », Assemblée des
professeurs du 23 juin 1946, tapuscrit inédit, 1946 , pp. 1-2).

8 1’étude du Manava-dharma-$astra était un classique de I'enseignement du sanskrit, ¢f. inter alia « Langue
Sancrite. Conférences de M. Lévi », Annuaire de U'Ecole pratique de hautes études, année 1897, 1897, p. 67 ;
« Conférence de M. A. Foucher (Mme Stchoupak) », Annuaire de U'Ecole pratique des hautes études, année
1930, programme des conférences pour I'exercice 1931-1932, p. 85.

9 Sic, pour Louis Renou (1896-1966). Disciple d’Antoine Meillet et de Sylvain Lévi, Renou commence a publier
ses premiers travaux sur la grammaire védique en 1925, et c’est cette méme année, au mois de mars (cf.
Annuaire de 'EPHE, année 1925, p. 96) qu’il quitte le séminaire de sanskrit de Sylvain Lévi et Louis Finot —
dont Grabowska était la suppléante — pour succéder a Félix Lacote dans sa chaire de sanskrit et de grammaire
comparée a la Faculté des Lettres de Lyon (FILLIOZAT, Pierre-Sylvain, « Louis Renou (1896-1966) », Annuaire
de I'Ecole pratique des hautes études, année 1969 , 1969, pp. 44-50). Mus rendra compte de sa grammaire,
publiée en 1930 (MUus, P. « Louis Renou. — Grammaire sanscrite. — Paris, Adrien-Maisonneuve, 1930, 2 vol. gd
in-8°, xviii-576 p. », BEFEO, t. XXXI, 1931, pp. 280-293), mais surtout, il ouvrira les Mélanges d’indianisme a
la mémoire de Louis Renou (« En maniére d’introduction », [in] Mélanges d’indianisme a la mémoire de Louis
Renou, Publication de I'Institut de civilisation indienne, Paris, Editions de Boccard, 1968, pp. 1-5), dans
lesquels il donnera par ailleurs son fameux article « Ou finit Purusa ? », pp. 539-564. Il y relate ces années
d’enseignement avec chaleur : « Mon privilége — et heureux souvenir — est d’avoir été de ceux qui, dans 'ombre
de notre maitre Sylvain Lévi, ont recu la premiére lecon d’indianisme de M. Louis Renou. [...] Ce fut, si jai
bonne mémoire, en 1923-1924 que le guru, empéché, le délégua un jour a poursuivre devant nous la traduction
du Dharma/Dhamma-pada. » (ibid., p. 1). Son Viét-Nam, Sociologie d’'une guerre (1952), s’ouvre en outre par
une citation de Renou : « Mais les opinions moyennes ont besoin d’'une doctrine comme les extrémes. »
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texte difficile, avec 'appui et le bon secours de cet esprit si fin, si assuré de la plastique
[p. 6] de la langue, m’est du plus grand prix. Je suis profondément heureux de pouvoir
développer mon humble effort au milieu de maitres qui vivent si pleinement leur
enseignement.

Je pense qu’il me sera possible de présenter des ’an prochain un dipléme a ’Ecole des
Hautes Etudes!*2l. Je serai délivré de mes obligations militaires en mai 1927. Je serai pour
six mois sous-lieutenant, pendant lesquels je pourrai travailler a peu pres librement —
j'espere donc, au printemps 27, me trouver au terme de mes études préparatoires, sans
avoir eu a souffrir de mon temps [p. 7] de service militaire, autrement que par cette année
dont inévitablement il m’aura retardé...

A cOté du sanscrit et en connexion avec lui j’ai pu faire un peu de chinois. Je lis un peu de
HREZX03] avec un jeune Annamite et un Japonais qui suivent le cours de Monsieur

Sylvain Lévi.

Enfin, sur la recommandation de Monsieur Sylvain Lévi, Monsieur Georges Renard m’a
fait le grand honneur de me demander un volume sur I'Inde pour sa collection de I'Histoire
Universelle du Travailt4l. Bien que je ne puisse prétendre qu’a un résumé critique de ce
que l'on a écrit [p. 8] sur la question je me vois 1a devant une besogne tres attachante. Le
simple classement des hypotheses émises et le recensement des ouvrages qui les
renferment essentiellement ou accidentellement m’ouvrent mille accés a des vues
précieuses sur l'Inde, certaines résumant parfois toute une vie de recherches et
d’observations.

Outre l'intérét propre d’'une étude si prenante, je suis grandement soutenu en ces gros
efforts qu’il me faut fournir par le souvenir de 'accueil si bienveillant et si réconfortant que
jai rencontré a Hanoi aupres de Monsieur Finot et auprés de vous-méme, cher
Monsieur(’sl. Je [p. 9] ferai mon possible pour obtenir cette année quelques résultats qui ne
démentent pas la confiance dont vous avez bien voulu m’honorer.

10 Helena de Willman-Grabowska (1870-1957), suppléante de Louis Finot dans le cadre de la chaire de sanskrit
partagée avec Sylvain Lévi, avait tout particulierement entrainé Renou a la lecture de texte. Mus est noté
comme « auditeur régulier » a ses cours pour les années 1924-1925 et 1925-1926.

1 La Bhaminivilasa du Pandit Jagannatha est un texte sanskrit versifié du XVIIe siecle.

12 Allusion a la rédaction en cours de son mémoire qui portait sur La Chagatidipanl accompagnée de son
atthakatha (cf. infra, p. 33).

13 LK chu yao jing, littéralement « siitra de I'apparition de la Lumiére », i. e., Avadana Siitra [merci a
Marie-Sybille de Vienne pour cette identification]. Le japonais est sans doute Yamada (de Tokyo) (Annuaire de
UEPHE, 1925 1926, 1925, p. 95). Quant a « 'annamite », notre collegue Pascal Bourdeaux nous fait savoir qu’il
ne peut s’agir de Trin Vin Giap, arrivé en 1927, ni méme de Nguyén Vin Huyen arrivé en 1926. Il nous signale
en revanche que deux répétiteurs vietnamiens officiaient aux Langues O’ a cette époque : Duonc Van Giao
(1888- ?), alors en train d’achever une these de droit, proche du parti constitutionnaliste, répétiteur entre 1919
et 1926 ; puis Lam Van Nghi (1901- ?), étudiant en droit et nommé répétiteur de viét sur recommandation de
Jean Przyluski (1926-1927), v. FOURNIE, Michel, « Annamite — vietnamien », [in] LABROUSSE, P. (dir.), op. cit.,
p. 251.

1 Georges Renard (1847-1930), professeur d’histoire du travail au Collége de France depuis 1907, avait fondé la
collection Histoire universelle du travail, chez Alcan. C’est sans doute dans cette collection que devait paraitre
le livre en question, venant rejoindre Le travail dans le monde romain (Paul Louis, 1912), ou Le travail dans la
Grece ancienne (Gustave Gltoz, 1920). Faut-il y voir l'origine du manuscrit inédit d’un livre de Mus traitant de
la civilisation indienne dédié & René Grousset, resté inachevé (SAPM, c. 329 p.) ?

15 Mus, en congé chez ses parents a Hanoi au cours de 1’été 1923 (v. CHANDLER, D., loc. cit., p. 18), était allé
rencontrer Louis Finot (1864-1935) et Léonard Aurousseau (1888-1929) dans les locaux de I’Ecole francaise
d’Extréme-Orient (lesquels étaient alors respectivement Directeur et Secrétaire de cette institution), muni
d’une lettre de recommandation de I'administrateur de ’'Ecole nationale des langues orientales vivantes, cf.
AEFEO, AAS/D/M14, Dossier Mus, VII. Correspondances 1923-1970, n° 1, Lettre de recommandation de P.
Mus rédigée par I'administrateur de 1'Ecole nationale des Langues orientales vivantes a l'intention de L.
Aurousseau et L. Finot, 4 octobre 1923.
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Je vous prie, cher Monsieur, de bien vouloir transmettre a Monsieur Finot mes
hommages respectueux, et agréer 'expression de ma gratitude profondément dévouée.

Paul Mus
a Murs (Vaucluse)

X Le diplome de Mus de 'EPHE. La Chagatidipani accompagnée de son
atthakatha (1926, xxxiv + 195 ff.), le mémoire de 1'’Ecole des hautes études
sanctionnant la validation de son cursus, dont nous n’avions pas trouvé trace dans
les archives de 'EPHE, existe a I’état de manuscrit dans le fonds Mus de la SAPM,
précédé d’une introduction datée d’avril 1927. Un passage d’'une lettre de Mus tiré
des archives de 'EFEO précise qu’il devait paraitre, accompagné de sa traduction
en francais, dans le BEFEOQ, et c’est sans doute a ce manuscrit que correspond le
texte conservé dans le fonds de la SAPM. Le texte ne fut finalement pas publié, et
c’est Jules Bloch qui nous I'explique lors de la « présentation des titres de Mus,
candidat en premiere ligne a la Chaire des Civilisations d’Extréme-Orient du
College de France, en juin 1946 ». Quelques passages tirés des annuaires de 'TEPHE
précisent par ailleurs la genése de ce texte. En voici donc, dans lordre
chronologique de sa maturation, les principaux jalons.

+ [1925-1926, S. Lévi] [...] Enfin, dans des lecons supplémentaires, le directeur
d’études a surveillé la préparation des nombreux travaux en cours : [...] M. Mus a
entrepris et poussé assez loin une étude sur la Cha-gatidipani en comparant le pali,
le chinois et le tibétain (Annuaire de 'EPHE, année 1926, 1926, pp. 84- 85)

+ [1927, « Chronique »] M. Paul Mus, indianiste, nommé membre de I'Ecole par
arrété du 10 mai 1927, est arrivé a Hanoi le 14 aotit 1927. Il s’est activement occupé
de notre fonds indien ainsi que de notre collection d’estampages. Il a profité de son
séjour a Hanoi pour compléter ses connaissances d’archéologie et d’histoire
comparée de I’art en suivant le cours de M. Goloubew. Il a continué a travailler plus
spécialement dans le domaine de la littérature palie et prépare I’édition critique de
la Chagati-dipani (« Chronique », BEFEO, t. XXVII, 1927, p. 425).

+ [1929, P. Mus] [...] jai, avant de poser ma candidature a I’Ecole francaise
d’Extréme-Orient, établi une édition critique de la Sadgati-dipani d’A$vaghosa dans
la version palie, avec son importante asthakatha. Dans une introduction étendue
jai étudié, entre autres points, la carriere indochinoise de ce texte, ce qui m’a
conduit a discerner un certain antagonisme entre le bouddhisme birman et le
bouddhisme siamois. Ce travail, qui reposait sur trois manuscrits (I'un, birman, de
I'India Office, les deux autres provenant du fonds siamois de la Bibliotheque
Nationale) a été soumis a I'Ecole des hautes-études, qui, sur lui, m’a décerné son
diplome. Vous avez bien voulu I'admettre dans les publications de I'Ecole francaise
d’Extréme-Orient, ou ce texte paraitra avec sa traduction. (EFEO, Archives -
AAS/D/M14 — Dossier Paul Mus XI. Prix Herbert Allen Gilles 1937, [Rapport d’activité]
Lettre tapuscrite de P. Mus a Directeur de 'EFEO, 22 février 1929 : appelle votre haute
attention sur Iétat actuel de mes travaux).
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+ [1946, J. Bloch] Cest par I'étude dun texte, ou plutot d'un groupe de textes
bouddhiques qu’il débute. Sylvain Lévi lui propose en vue du dipléme de ’Ecole des
Hautes-Etudes I'édition de « La lumiére sur les six voies » - c’est-a-dire les six
destinations des étres au cours de la transmigration : ouvrage supposé traduction
dans la langue des Bouddhistes de Ceylan d’'une anthologie des stances dispersées
dans la masse d’'un ouvrage sanskrit perdu dans le texte original, mais conservé par
des traductions en chinois et en tibétain, « L’aide-mémoire de la Bonne Loi ».

Apreés examen, Mus conclut qu’il n’y a pas de parenté directe entre les deux
ouvrages, et au contraire identifie la partie métrique de son texte a un ouvrage déja
édité par Léon [Feer], « La Lumiére sur les Cing voies ». De quoi il recevra brillante
confirmation des mains mémes du maitre qu’il avait osé contredire, quand celui-ci
lui rapporte d'un nouveau voyage au Népal le manuscrit du texte sanskrit original.
— La question pouvait alors étre reprise, et c’est ce que Mus fera plus tard dans ses
theses, ou il éclaircit I'histoire indochinoise de 'ouvrage indien, et rend compte, et
par la confrontation des textes et par des raisons profondes de dogmatique, de leur
parenté et de leurs différences. Il s’agit au vrai des formes variées que prend —
suivant qu’il s’agit du fidele laic ou du moine — la doctrine (p. 2) de karman,
« cette modalité cosmologique de la Loi du talion » ; des représentations plastiques
sont associées a I'affaire, symboles exposés a I'usage des profanes dans les édifices
sacrés. Le groupe des questions soulevées est assez important pour que P. Mus
songe aujourd’hui a y revenir une troisieme fois, dans la suite qu’il projette au déja
monumental « Borobudur » dont je vais vous dire un mot dans un instant. »
(College de France, CXII Paul Mus, « Exposé par M. Jules Bloch des titres de M. Paul Mus,
candidat en premiere ligne, et de M. Paul Lévy, candidat en seconde ligne, a la Chaire des
Civilisations d’Extréme-Orient », Assemblée des professeurs du 23 juin 1946, tapuscrit
inédit, 1946 , pp. 1-2).

X L’appréciation administrative de Coedes sur Mus : « Un philosophe et un
historien de grande classe » (1938). Le dossier « V. Notation » comprend les
bulletins de note administratifs de Mus aux cours de sa carriere ‘d’écolier’.
L’appréciation que donne Coedes le 26 novembre 1938, en tant que Directeur de
I'EFEOQ, valait la citation intégrale :

Philosophe et historien de grande classe, M. Paul Mus qui manie également bien
le sanscrit et le chinois s’est, par ses travaux sur le bouddhisme, placé au premier
rang des orientalistes. Ses publications lui ont valu dans le monde savant une
réputation qui rejaillit sur I’Ecole francaise. M. Paul Mus a exercé les fonctions de
Secrétaire de 'Ecole de 1930 a 1934, et assuré l'intérim du Directeur en congé. Sa
gestion prudente, et sa bienveillante autorité a 'égard du personnel placé sous ses
ordres ont révélé ses éminentes qualités d’administrateur et de chef.
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3 Dossier : la réception de Paul Mus chez les praticiens du terrain
indochinois. Deux témoignages.

X « Alombre de Paul Mus », par Jean-Claude Pomonti.

Journaliste, Prix Albert-Londres (1973), ancien correspondant du quotidien Le
Monde pour I’'Asie du Sud-Est, Jean-Claude Pomonti revient sur le role décisif de
L’Angle de I’Asie dans la diffusion des écrits de Paul Mus a la fin des années 1970.

*

A TYombre de Paul Mus
(Jean-Claude Pomonti)

Apres la mort de Paul Mus en 1969, la veuve du savant avait invité Serge Thion
(1942-2017) a en consulter les archives. Elle 'avait également invité a les utiliser
afin de mieux faire connaitre une ceuvre d’acces parfois difficile. Il en est résulté la
publication, en 1977, de L’Angle de l’Asie, un recueil intelligemment réalisé de
textes qui « ne disent pas tout », comme l'indique Thion, mais qui permettent de
mieux pénétrer la pensée d’'un érudit qui n’est pas toujours d’un acces facile:.

On ne saurait sous-estimer la contribution de Thion a la connaissance de Paul
Musz2. J’ai connu Thion en 1968 quand il m’a contacté a la veille de son départ pour
deux années de service national au Sud-Vietnam. En fait, il se disputera avec les
responsables de la mission culturelle et sera invité a passer la deuxiéme année dans
le cadre de la mission culturelle francaise au Cambodge voisin. En ce qui me
concerne, j'avais rejoint la rédaction du quotidien Le Monde en février 1968. En
1970, quand Sihanouk a été chassé du pouvoir par un coup d’Etat alors qu’il était
en France, je me suis rendu pour mon journal au Cambodge dont j’ai été expulsé au
bout de plusieurs semaines. Lors d'un passage a Paris, je me suis entendu avec
Serge pour publier un livre sur le Cambodge dans lequel nous nous étions appuyés
sur le grand orientaliste et son livre Vietnam, Sociologie d'une guerre, pour tenter
d’inscrire la crise cambodgienne dans une plus grande profondeur historique et
culturelles. Paru peu de temps apres, L’Angle de I’Asie figurait comme un élément
essentiel de la compréhension de la pensée de Paul Mus.

A la fin des années 70, Thion est devenu un personnage controversé en raison de
son adhésion a un révisionnisme tres contesté, a un point tel qu’il en est devenu
persona non grata dans I’édition francaise. En outre, son fort caractere 1’a séparé
de beaucoup de monde. En ce qui me concerne, il avait fini par me décourager avec
ses attaques systématiques contre la presse. Apres avoir été accusé de promouvoir

1 Mus, Paul, L'angle de lAsie. Edition, introduction et bibliographie de Serge Thion, Paris, Hermann,
Collection Savoir, Publié avec le concours du CNRS, 1977, 269 p.

2 THION, Serge, « Paul Mus, observateur privilégié », Le Monde, 27 octobre 1972, p. 19 ; IDEM, « Paul Mus et les
révolutions asiatiques », intervention inédite au Séminaire d’histoire du sud-est asiatique de Jussieu, 9 avril
1978 ; IDEM, « Paul Mus (1902-1969) », [in] Hommes et Destins, Paris, Académie des Sciences d’Outremer,
1981, t. IV, pp. 531-533.

3 PoMoONTI, Jean-Claude & THION, Serge & Des courtisans aux partisans. Essai sur la crise cambodgienne,
Paris, Gallimard, 1971, 374 p. Voir en particulier les p. 13, note 4 ; 173, note 8 ; 273-274 ; 302-303.
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le négationnisme, il a été exclu du CNRS. Quel gachis ! Mais cela ne doit pas effacer
ses travaux sur I’Asie du Sud-Est (notamment sur le Cambodge et sur le Viét Nam),
dont ceux qui concernent I'ceuvre de Paul Mus et sa compréhension4 : jespere qu’a
I’avenir, d’autres efforts seront entrepris pour la faciliter.

X « Paul Mus et le Viét Nam d’apres-guerre vu de Cornell University », par
Christophe Robert.

Christophe Robert, anthropologue vietnamisant, vit et enseigne a Saigon, au
Center de Loyola University (Chicago). Praticien du terrain vietnamien depuis plus
d’'une décennie, il revient ici sur son expérience doctorale a Cornell et sur la
réception des textes de Mus sur la guerre du Vietnam dans les milieux américains
qu’il a connus, au cours des décennies 1990 et 2000.

Une occasion de commencer a poser le probléme de la réception contrastée des
écrits de Mus dans le monde anglo-saxon. Pourquoi, en effet, ont-ils été considérés
dans certains milieux académiques — la bouddhologie notamment, quitte,
d’ailleurs, a faire 'objet d’'une critique scientifique comme il est normal pour tout
texte savant —, mais par ailleurs dédaignés et si peu lus dans d’autres, et 'on pense
bien siir, ici, au milieu des spécialistes du Vietnam contemporain ?

Rappelons, pour mettre en perspective ce probleme, que des extraits significatifs
de son ceuvre sont disponibles en anglais depuis la fin des années 1930, soit
directement rédigés dans la langue de Shakespeare, soit traduits du francais, a ce
jour une vingtaine au total : apres deux études orientalistes publiées en 1937, et
une premiere analyse de la guerre du Viétnam en 19492, il faut attendre
I’'enseignement de Mus a Yale, qui prend place au cours des décennies 1950 et
1960, pour voir paraitre une petite quinzaine de textes avec plus de régularité,
lesquels concernent aussi bien lorientalisme classique, brahmanisme et
bouddhisme notamment (4)3, que la guerre du Viétnam (8)4 ou les révolutions

4 Mus, P., « The iconography of an aniconic art. Edited by Serge Thion », RES. Anthropology and aesthetics,
n° 14, Autumn 1987, pp. 5-26 ; THION, Serge (dir.), Bulletin de la Société des amis de Paul Mus, n° 1, novembre
1987, 26 p.; Mus, P., Planéte Viét-Nam. Petit sociologie visuelle. Edition établie par Serge Thion, Chabloz
(Suisse), Arma Artis, 1988, 148 p. ; IDEM, Barabudur. Esquisse d’'une histoire du bouddhisme fondée sur la
critique archéologique des textes, Préface de George Coedés, Paris, EFEO / Arma Artis, [1935] 1990, *302 p. +
802 p.

1 Mus, P., « Has Brahma four faces ? », Journal of the Indian Society of Oriental Art, vol. V, 1937, pp. 60-73 ;
« Angkor in the time of Jayavarman VII », Indian Art and Letters, vol. XIII (2), 1937, pp. 65-75.

2 IpEM, « The Role of the Village in Vietnamese Politics », Pacific Affairs, vol. XXII (3), September 1949, pp.
265-272.

3 IDEM, « The Problematic of the Self West and East, and the Mandala Pattern », Philosophy and Culture East
and West, 1962, pp. 594-610 ; « Preface » a Alice Boner, Principles of composition in Hindu sculpture, cave
temple period, Leiden, Brill, 1962, pp. vii-xii ; « Thousand-Armed Kannon: a Mystery of a Problem ? », Journal
of Indian and Buddhist Studies, vol. XII (1), 1964, pp. 455-476 ; « Buddhism and World Order », Daedalus,
vol. 95 (3), 1966, pp. 813-827.

4 IDEM, « Vietnam: A Nation Off Balance », The Yale Review, vol. XLI (4), Summer 1952, pp. 524-538;
« Foreword » a Gerald C. Hickey, Village in Vietnam, New Haven, Yale University Press, 1965, pp. vii-xii ;
« Cultural Backgrounds of Present Problems », Asia, vol. 4, Winter 1966, pp. 10-21 ; « Review of Bernard Fall,
Hell in a Very Small Place », New York Times Book Review, 12 février 1967 ; « Review of Bernard Fall, Ho Chi
Minh on Revolution », New York Times Book Review, 12 juillet 1967 ; « Buddhism in Vietnamese History and
Society », Jahrbuch des Siidasien-Instituts des Universitdt Heidelberg, vol. 11, 1967-1968, 1968, pp. 95-115 ;
« The Unaccountable Mr. Ho », The New Journal (Yale University), 12 mai 1968, p. 9 ; « Interview with Paul
Mus », The New Journal, vol. 1 (13), 13 mai 1968, pp. 8-14.
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socialistes birmane et chinoise (2)5. Clest d’ailleurs dans le cadre de cet
enseignement que Mus initie plusieurs générations d’étudiants américains a la
compréhension des faits asiens, anciens comme contemporains®, dont certains
continueront a faire connaitre son ceuvre apres sa disparition par des traductions,
dans la premiére moitié des années 1970 (2)7. Ce sont ensuite des anthropologues
basés en France qui reprendront le flambeau, en éditant deux pieces maitresses de
son ceuvre consacrées respectivement au temple du Bayon et au Borobudur, en
1987 puis en 19978,

Un obstacle a I'usage des textes de Mus en terres anglophones fut, sans conteste,
la difficulté de sa langue, comme le rappelait John McAlister dans la préface a son
adaptation anglaise de Viét-Nam, Sociologie d’'une guerre. Adaptation et non pas
traduction, puisque la traductrice d’André Gide mandatée pour transposer la prose
mussienne en anglais, June Guicharnaud, s’y était justement cassée les
dents : « Mus’s style is more complicated than Proust’s »9. McAlister en fut quitte
pour simplifier la pensée de Mus, ce qui fut certainement la source de nombreux
quiproquos chez tous ceux qui n’avaient pas acces au texte original : simplifier Mus
est un exercice aussi malaisé que dangereux, tant il est vain de séparer la forme du
fond chez un grand auteur, a fortiori quand celui-ci associe les qualités d’'un
puissant écrivain a celles de I’érudition. Le documentaire sur la guerre du Vietnam
sorti sur les écrans états-uniens en janvier 1969, In the Year of the Pig*°, et dans
lequel Mus s’exprime en anglais dans un verbe haut et clair sur sa rencontre avec
Ho Chi Minh, a pu d’ailleurs conforter, chez des esprits non avertis, I'impression de
conclusions trop vites arrétées. Pour ceux familiers de ses textes, ils découvraient, a
I'inverse, la puissance verbale d’'une pensée complexe toujours en mouvement,
informée peut-étre autant par 'expérience du terrain que par les livres.

Mais la difficulté d’acces au sens n’explique sans doute pas tout. On lira ainsi dans
le témoignage qui suit que, concernant les années 1990, c’est en somme le dispositif
épistémologique de Cornell et les angles-morts idéologiques sur lesquels il repose

5 IDEM, « PREFACE » a Emmanuel Sarkisyanz, The Buddhist Background of the Burmese Revolution, The
Hague, Nijhoff, 1965, pp. vii-xxii ; « Toward a Chinese View of Descartes. Preface » a Francois Geoffrey-
Dechaume, China Looks at the World: Eight Letters to T'ang Lin, London, Faber, 1967, pp. 15-31.

6 John McAlister, Harry Benda, David G. Marr, Frances FitzGerald, etc. Quatre témoignages d’anciens
étudiants américains de Mus ont été a ce jour publiés : 1) MCALISTER, John T., « Foreword », [in] John T.
MCALISTER & Paul Mus, The Vietnamese and Their Revolution, New York, Princeton University, Center of
International Studies, Harper Torchbooks, 1970, pp. ix-xiv ; 2) FITZGERALD, Frances, « Apprendre de Paul
Mus” ; 3) CHANDLER, David P., « Quelques souvenirs de Paul Mus » et 4) WOODWARD, Hiram, « Paul Mus a
Yale » tous trois parus dans David P. CHANDLER & Christopher E. GoscHa (dir.), L’espace d’'un regard : I'Asie de
Paul Mus (1902-1969), Paris, Les Indes Savantes, 2006, respectivement pp. 57-65, pp. 67-71 et 73-86.

7 MCALISTER, J. T. & Mus, P. The Vietnamese [...], op. cit., 1970, 173 p. [adaptation en anglais d’'une partie de
Viét-Nam, Sociologie d'une guerre (Paris, Seuil, 1952, 379 p.) comprenant également la réedition des articles
« Viet Nam: A Nation Off Balance » (loc. cit., 1952) et « The Role of the Village in Vietnamese Politics » (loc.
cit., 1949)] ; Mus, P., India Seen from the East: Indian & Indigenous Cults in Champa, translated from the
French by Ian W. Mabbet and David P. Chandler, Clayton, Monash University Centre of Southeast Asian
Studies, Monash papers on Southeast Asia n°3, [1933] 1975, 63 p. ; CHANDLER, D. P., « Review of L’Angle de
I’Asie by Paul Mus edited by Serge Thion », Journal of Asian Studies, 1982, pp. 886-887.

8 Mus, P., « The Iconography of an aniconic art. Edited by Serge Thion », Res: Anthropology and Aesthetics,
vol. 14, Autumn 1987, pp. 5-26 ; IDEM, Barabudur: Sketch of a History of Buddhism Based on Archaeological
Criticism of the Texts?, Translated from the French by Alexander MacDonald, New Delhi, Indira Gandhi
National Centre for the Arts, [1935] 1997, 386 p. [Traduction de I'introduction du Barabudur]

9 MCALISTER, J. T., « Foreword », loc. cit., p. xii.

10 Documentaire de Emile de Antonio daté de 1968, https://www.dailymotion.com/video/x2zpgbw.
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qui fut défavorable a la redécouverte d'une grande ceuvre la ou elle aurait pu,
justement, éclairer.

Paul Mus et le Viét Nam d’apreés-guerre vu de Cornell University
(Christophe Robert)

Ce titre souligne I'importance que jattache aux lectures de Paul Mus entreprises
lors de mes études de doctorat a Cornell (1996-2004). Ma these en anthropologie
socioculturelle, portant sur les « fléaux sociaux » et la question de la jeunesse dans
le Saigon d’apres-guerre! était clairement située dans les contextes urbains du
Saigon/Ho Chi Minh-Ville des années de 'ouverture (1985-2000). On peut des lors
se demander dans quelle mesure une lecture des questions soulevées par les
désastres successifs de la guerre d’Indochine était réellement nécessaire a une
recherche ethnographique sur les zones urbaines de Saigon. Elle 1’était pourtant,
comme je crois 'avoir montré dans ma these, et c’est cet intérét pour les questions
de violence, de guerre, de guérilla et de mobilisation des populations
vietnamiennes contre la colonisation, qui m’a orienté vers Paul Mus et qui
continue, en retour, d’orienter mon interprétation de ses écrits. Ma recherche
ethnographique a Saigon de janvier 1999 a aofit 2000 devait ainsi beaucoup aux
analyses de Paul Mus.

Aujourd’hui encore, en tant qu’anthropologue résidant a Saigon/HCM-Ville
depuis une douzaine d’années, la guerre du Viét Nam, ou « guerre américaine »
pour les Vietnamiens, et la guerre d’Indochine, ou « guerre francaise », restent
fondamentales pour moi afin de comprendre la société vietnamienne actuelle. Cela
a toujours été le cas. Il suffit de parler un peu avec les gens du lieu et d’écouter
leurs histoires de vie, de survie, histoires de famille et de disparitions aussi, de ceux
qui sont partis en 1978 ou en 1980 en bateau et quon n’a jamais revus. Ces
fragments d’histoires de vie affleurent vite dans des conversations apparemment
anodines — et ces histoires de famille elles-mémes ont évolué depuis les années
1990, avec le passage des générations.

Les anecdotes et les souvenirs liés aux guerres, contre les Francais, contre les
Américains, remontent souvent lors de voyages touristiques et de pelerinages
religieux, comme vers Chau Ddc a la frontiere cambodgienne ou vers les pagodes de
front de mer de Long Hai ou Viing Tau. Les médiums et les devins officient dans les
ruelles autour des temples. Ils tirent les cartes et interpretent I'avenir pour celles et
ceux qui les consultent, le soir, discretement, apres des journées passées a visiter
les temples dans les grottes des montagnes environnantes et a parler avec les
bonzes du temple dans lequel les pelerins bouddhistes de passages peuvent passer
la nuit dans des locaux spécialement prévus a cet effet. Et dans ces conversations
les souvenirs flottent et des faits personnels ou marquants de tel épisode de guerre
refont surface momentanément au gré des récits de chacun. A Chau Péc, en mars

1 ROBERT, Christophe, ‘Social Evils’ and the Question of Youth in Post-War Saigon, Ithaca, Cornell University,
2005, 246 p.
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1999, on me montre au loin, de 'autre c6té du portail du temple, les hautes ombres
anthropomorphes des feuilles de bananiers se balancant doucement dans la nuit.
Et on me dit, « il y a des fantomes dans ces arbres ».

Qui dit revenants en vietnamien parle de mort, de la malemort (chét oan), et du
monde des esprits, de cet « autre monde » (thé gi¢i khac) englobant celui des
vivants et potentiellement angoissant. La aussi, il me semble, Paul Mus a son mot a
dire, dans sa facon de présenter un idéal-type de I'appartenance des populations
vietnamiennes a des lieux congus comme espaces sociaux, des espaces-temps ou les
vivants et les morts restent étroitement en contact, au moyen de I’éventail
complexe de pratiques rituelles des religions populaires syncrétiques. Ces lieux
sont des assemblages symboliques ancrés dans le temps, et peuvent étre largement
dématérialisés — comme dans I'appartenance et 'attachement au « village natal »
de migrants qui n’y retournent jamais ou rarement. On trouve la déja un élément
essentiel de la nostalgie si présente dans la musique, la poésie et la littérature
vietnamiennes. (« Nostalgie » n’est pas le terme vietnamien, qui dit, lui, « se
souvenir du pays/de la maison »). Il faut insister sur cette notion d’espace social
qui est a la fois évidente et d'une grande complexité et souplesse théorique, I'espace
ici se doublant d’'un ancrage temporel et souvent surnaturel, qui seuls lui donnent
sensz2.

Dans Uatmosphere ‘cornellienne’ d’une fin de conflit

Pour mieux expliquer ceci, car je crois qu’il y a souvent un malentendu entre les
historiens et les anthropologues a propos de I'histoire du Viét Nam contemporain,
je vais reprendre rapidement ici quelques éléments de ma démarche intellectuelle
mais aussi de 'apprentissage de la recherche et du travail théorique lors d’études
de doctorat sur ’Asie du Sud-Est, domaine dans lequel I'expertise de Cornell est
reconnue.

Ce travail d’enseignement et d’apprentissage est nourri par les conférences et
approches multidisciplinaires des enseignants et chercheurs de Cornell, mais aussi
de ceux qui sont de passage au Cornell Southeast Asia Program (SEAP), au Kahin
Center for Southeast Asian Studies, et comme professeurs invités dans les instituts
de recherche de Cornell et de 'Einaudi Center for International Studies. Dans les
années 1990, si on réfléchissait au Viét Nam ou a ’Asie du Sud-Est dans le contexte
des Southeast Asian Studies universitaires américaines de I'époque, le contexte
prédominant était celui de 'apres-guerre. Non qu’il falliit ignorer la guerre, mais au
contraire qu’il allait étre possible de poser de nouvelles questions a propos de ces
conflits. Ou du moins, on pouvait I’espérer et y travailler.

C’est uniquement en 1994 que fut levé 'embargo américain, datant de la fin de la
guerre du Viét Nam en 1975. Cet embargo revanchard visait a bloquer I'acces de la
République Socialiste du Viét Nam aux échanges commerciaux internationaux et a
un soutien financier international pour la reconstruction du pays apres la guerre. Il
était tres difficile jusqu’alors de faire des recherches de longue durée sur place, en

2 CONDOMINAS, Georges, L’Espace social. A propos de I'Asie du Sud-Est, Paris, Flammarion, 1980, 542 p. On
peut lire une critique des études villageoises et du concept d’espace social sous la plume d’Olivier Tessier dans
« Du ‘village traditionnel” aux villages : espace social local et mobilité », [in] Gilbert DE TERSSAC et al., Viét-Nam
en transitions, Paris, ENS Editions, 2014, pp. 73-90.
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particulier pour des universitaires issus du systéme américain. Et ces difficultés
étaient réelles, ou du moins je I’ai ressenti ainsi a la fin des années 1990 lors de mes
premieres recherches ethnographiques. Il est difficile d’'imaginer aujourd’hui, peut-
étre, a quel point ces procédures administratives et bureaucratiques ont été
simplifiées depuis la fin des années 2000, grace a une intensification des échanges
culturels dans le cadre d’une réelle et rapide mondialisation de nombreux secteurs
de la société vietnamienne.

Au départ, je ne suis pas allé a Cornell pour étudier les guerres ou méme faire une
recherche ethnographique sur le Saigon d’aprés-guerre. Dans mon dossier de
candidature, j'avais proposé un projet d’anthropologie historique, alliant une
recherche de terrain et archivistique sur les zones frontieres du nord-ouest (Tay
Bic) du Viét Nam actuel. Ces zones montagneuses difficiles d’accés sont depuis
longtemps des territoires fluides, lieux de passage pour les échanges commerciaux,
et la contrebande de sel, d’opium et d’armes entre le Yunnan, la Chine du Sud et le
nord-ouest du Viét Nam, le nord du Laos et la Thailande. Le fameux Triangle d’Or
n’est pas loin. Tous vénérables sujets de recherche en études asiatiques.

En 1995, une année avant de commencer mon doctorat a Cornell, j'avais déja
effectué des repérages dans les archives militaires francaises a Vincennes. Je
projetais d’approfondir les recherches de Alfred McCoy, dans The Politics of Heroin
(1972)3, sur le trafic de 'opium pendant la fin de la colonisation francaise et le role
des services de renseignement francais, puis de leurs homologues sud-vietnamiens
et de ’armée de 'air et de la marine de la République du Viét Nam jusqu’en 1975
(et les débuts du trafic de la French Connection entre Saigon et Marseille, grace au
milieu corse officiant dans ces deux villes).

Au vu de quelques apercus journalistiques et de quelques rapides rapports
d’organisations non-gouvernementales — ainsi que de toute la théorie sociologique
des expériences de guerre et de réconciliation, et de reconstruction post-conflit (y
compris dans les ceuvres de fiction) — il était évident que les questions de pauvreté,
de migration, de criminalité, d’addiction a I'opium ou a I’héroine, et ceux du
fameux « secteur informel » (si essentiel pendant les guerres) étaient liés. Il me
semblait aussi que ces problémes étaient plus aigus en milieu urbain, peu étudié et
mal compris sociologiquement au Viét Nam. Ces problémes étaient bien connus et
abondamment discutés, dans les médias officiels et dans les conversations
quotidiennes, dans les paniques morales a propos de I'immense métropole du
Saigon d’apres-guerre, mais aussi a Hanoi ou les problémes d’addiction a I'héroine
des anciens soldats b déi de l'infanterie vietnamienne étaient de notoriété
publique mais tus dans les communications officielles.

Un exemple parmi tant d’autres du travail nécessaire de conceptualisation des
ramifications de son travail — en particulier pour I’enseignement et la publication —
afin d’obtenir des financements pour sa recherche dans le contexte américain. Tres
vite, il faut écrire de véritables projets de recherche ethnographique,
multidisciplinaires, et souvent étalés sur plusieurs années, afin d’obtenir des
financements pour sa recherche dite « de terrain » en anthropologie. Ces projets

3 McCoy, Alfred W., The Politics of Heroin: CIA Complicity in the Global Drug Trade, New York, Lawrence
Hill Books, 1991 [1972], 636 p.
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sont soumis a des reviewers (membres éminents de la profession) par les
administrations fédérales (tels que le programme Fulbright-Hays du Département
de T'Education, le Social Science Research Council ou la National Science
Foundation) ou les organismes privés (Wenner-Gren Foundation). D’ou
I'importance essentielle d’'un travail conceptuel, théorique et méthodologique
solide pour pouvoir espérer obtenir un financement pour la recherche de terrain,
sans lequel les études de doctorat se terminent, sans remise de diplome.

A mon arrivée a Cornell en 1996, le professeur Thomas Kirsch, anthropologue
spécialiste des minorités ethniques des hautes régions sud-est asiatiques me
conseilla rapidement d’éviter un « premier terrain » si difficile qui, selon lui,
comprenait de réels risques pour ma sécurité ainsi que pour ’encadrement de ma
recherche sur place. Ces régions frontalieres sous étroit controle militaire étaient
en proie dans les années 1990 a des soulevements des minorités ethniques pour des
raisons politiques et religieuses. Et sur des questions telles que la criminalité, la
contrebande ou le trafic de drogue, extrémement sensibles au Viét Nam et dans
toute ’ASEAN, se profile vite la corruption des élites politiques, militaires et
policiéres, et celle des milieux d’affaires de la région. Cela faisait depuis le début
des années 1990 que je préparais cette recherche sur les zones frontalieres des
hautes régions du nord-ouest du Viét Nam, zones stratégiques pour le controle des
transports d’armes et de troupes, comme on le vit pendant la guerre d’'Indochine ou
sur la piste Ho Chi Minh pendant la guerre américaine. Il fallait tout revoir.

Le recours a Mus entre Sociologie d’une guerre et Planete Viét-Nam

Mus m’y aida. J’avais découvert Paul Mus au cours de mes lectures pour
approfondir mes premiéres réflexions sur la violence de ces conflits, leurs
répercussions apreés-coup et leurs effets dans la société vietnamienne
contemporaine d’apres-guerre. Devant modifier complétement mon projet de
thése, je décidais de me concentrer sur les questions urbaines au Sud, ou la
Libération de Saigon, le 30 avril 1975, marquait pour la population une tout autre
date dans T’histoire des années a venir que pour les soldats qui entraient dans la
ville ou pour les élites politiques de Hanoi et les habitants du Nord.

Pour ces premieres recherches lors de séminaires de Master puis de doctorat,
j'avais choisi d’analyser les tentatives francaises lors de la guerre d’Indochine pour
comprendre et théoriser la « guerre populaire ». Il s’agissait déja a '’époque pour
les Francais de mieux cerner les méthodes et fonctionnements de la guérilla, et ses
relais dans la population, afin d’appliquer des méthodes militaires et politiques de
contre-insurrection. Le terme de « contre-insurrection » lui-méme indique bien le
flou conceptuel autour de ces questions. Les Britanniques faisaient les mémes
tentatives pour tenter de juguler un mouvement anticolonial armé en Malaisie.
Cette recherche me semblait importante car on savait que ces mémes questions
avaient pris une dimension essentielle par la suite pendant la guerre américaine. Et
cela souleva des débats sur I’éthique des sciences humaines et I'utilisation de leurs
méthodes et conclusions dans le cadre d’opérations souvent brutales et contre-
productives de counter-insurgency. Pendant la guerre du Viét Nam, les polémiques
concernerent en particulier l'utilisation de chercheurs de terrain pour le Projet
Camelot de contre-insurrection en Thailande ou les recherches sociologiques de la
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RAND Corporation sur les communautés rurales du delta du Mékong ou des hautes
terres du centre-Viéet Nam. Problemes éthiques fondamentaux déja soulevés par
Georges Condominas dans son discours plénier a la conférence annuelle de
I’American Anthropological Association en 1972 et son plaidoyer pour la protection
des minorités ethniques prises en étau lors des bombardements et des opérations
militaires des forces spéciales américaines dans les hautes terres du centre-Viét
Nams4.

Je ne lisais pas seulement Paul Mus. Bernard Fall, Jean Chesneaux, Georges
Boudarel, puis Daniel Hémery et Pierre Brocheux, analysaient eux aussi les
structures sociales et politiques, les ressources culturelles (épopées, mythes,
romans, héros et héroines nationaux) mobilisées y compris dans ’éducation et les
campagnes d’alphabétisation : les questions restaient centrées sur l'immense
travail de traduction de programmes révolutionnaires communistes en slogans
permettant le ralliement ou le soutien tacite ou actif des populations rurales. Ce qui
m’intéressait surtout c’était de tenter de comprendre I'immense travail
d’organisation politique et d’ingénierie sociale pour effectivement parvenir a
organiser et soutenir sur le temps long une résistance armée, ancrée dans la
population, sur tout le territoire.

Dans Viét-Nam, Sociologie d'une guerre (1952)5, Paul Mus tente d’expliquer
I'inexplicable, ou du moins l'inexplicable aux yeux de la plupart de ses compatriotes
de I’époque, et pas uniquement en métropole. Mus présente une analyse sociale et
culturelle pour expliquer les échecs répétés des forces francaises contre un ennemi
réputé « invisible », beaucoup plus redoutable et efficace que ce que prédisaient les
ministeres, les états-majors et l'opinion. Il tentait justement, en miroir, de
présenter une analyse de ce conflit pour I'indépendance, vu par les Vietnamiens, et
il montrait comment cette guerre dépassait largement le seul conflit militaire. En ce
sens, l'importance de Mus vient, pour moi, de son insistance sur la structure
dialogique en regard, avec sa mise en abyme inévitable, de toute recherche
historique et sociale valable. « Sociologie d’'une guerre » : Mus avait bien pressenti
que la seule explication militaire, ou celle de la haute politique des cabinets
ministériels, expliquait en fait trés peu — comme on le voyait bien sur le terrain (et
cela fut d’autant plus vrai pendant la guerre américaine). Pour Mus, il fallait partir
sur d’autres bases de réflexion pour tenter de percer un « mystere », celui de cet
ennemi soi-disant « invisible » et qui savait se servir de cette « invisibilité » dans la
guerre psychologique qui 'opposait a ses ennemis. Une perspective qu’on peut
qualifier d’anthropologique: ce qui ne fait pas sens vu de l'extérieur sera
compréhensible de lintérieur pour ses acteurs sociaux dans leurs diverses
interprétations locales de tel fait ou événement. Si 'on prend le temps, avec
humilité, d’analyser en détail et de comprendre les paroles, les discours, les
pratiques de ces « autres » a priori souvent considérés par ethnocentrisme comme
« non civilisés », I’on parvient aussi a les interpréter comme porteurs de sens.

Mus posait frontalement la question de la colonisation et le masque tombait : il
fallait regarder aussi le travail « civilisateur » des populations vietnamiennes sur

4 CONDOMINAS, G., « L’éthique et le confort. Le point de vue d’un ethnographe sur sa profession » et « Quelques
aspects de la recherche ethnologique et sociologique en Asie du Sud-Est continentale » [in] L'espace social [...],
op. cit., respectivement pp. 97-121, et pp. 139-147.

5 Mus, Paul, Viét-Nam, Sociologie d’'une guerre, Paris, Seuil, 1952, 379 p.
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leurs territoires, et comprendre ces éléments culturels dans leur contexte
historique sur la longue durée, pour commencer d’envisager comment les
Vietnamiens eux-mémes pouvaient concevoir leur propre avenir et sur quelles
bases. On était loin de I'image de quelques « meneurs » nord-vietnamiens, « a la
solde de Moscou » (ou de Pékin) — erreur courante qu’il fustige dans Sociologie
d’une guerre. Non, il fallait reprendre (toute) I’analyse de la société vietnamienne,
et 1a, on comprendrait mieux cette guerre. Il me semble que I'on devrait continuer a
écouter ce Paul Mus-la.

Ce livre, ainsi que Planete Viét-Nam®, m’accompagne depuis mes études a
Cornell. Pourquoi cet attachement a Mus, alors qu’il était peu lu a cette époque-
la dans le milieu des études universitaires américaines sur I’Asie du Sud-Est en
cette période de « mondialisation » ? Peu lu, car non traduit, ses ouvrages n’étant
pas disponibles en anglais. Mus était peu lu aussi car on 'associait, a tort a mon
avis, avec une lecture dite « gauchiste » ou « marxiste » de la guerre du Viét Nam.
Le malentendu vient du seul livre de Mus réellement connu aux Etats-Unis
I’époque, The Vietnamese and Their Revolution (1970)7, un ouvrage écrit avec
John McAlister. On associe a tort Mus a 'ouvrage de Frances Fitzgerald, Fire in the
Lake3, et on fait un amalgame inopportun entre ces deux auteurs et leur
argumentation. Je me suis souvent demandé quant a moi quelle était la part de
McAlister dans la « traduction » de la réflexion de Mus pour un public américain
dans cet ouvrage posthume qui reprend largement certains passages de Sociologie
d’une guerre.

Cette nouvelle génération d’universitaires américains, nés apres 1975 ou trop
jeunes pour se souvenir de la guerre du Viét Nam, ou y avoir participé, remettait en
question les analyses hatives de la « guerre populaire » et des révolutions
paysannes. On considérait nombre d’auteurs — et par exemple les dizaines de
journalistes américains ayant écrit sur le Viét Nam et la guerre américaine —
comme n’étant pas des « spécialistes » (universitaires) du Viét Nam, ne parlant pas
le vietnamien et n’utilisant pas de sources vietnamiennes, et en général aussi sans
expérience de terrain au Viét Nam méme.

D’insister sur 'apprentissage sérieux des langues locales, et sur 'importance de la
documentation en langue vernaculaire, ne justifie pas pour autant d’écarter par
principe toute une série d’auteurs et d’analyses. Il me semble au contraire essentiel
de relire les analyses classiques, y compris coloniales, maintenant considérées
caduques ou « dépassées » pour retracer les généalogies de ces histoires des idées
ou des systemes de pensée qui ont drainé nos disciplines et la maniere dont nous
conceptualisons nos propres questions dans leur sillage.

Ce qu’a tres bien vu Paul Mus, c’était justement I'importance de ces assemblages
étranges qu’on appelle culture ou société, qu'on appelle adaptation a un
environnement particulier, qu'on appelle vie quotidienne et ses aléas et mutations

6 IpEM, Planéte Viét-Nam. Petite sociologie visuelle. Edition établie par Serge Thion, Paris, Arma Artis, 1988,
148 p.

7 MCALISTER, John T. & Mus, Paul, The Vietnamese and Their Revolution, New York, Harper and Row, 1970,
173 p.

8 FITZGERALD, Frances, Fire in the Lake: The Vietnamese and the Americans in Vietnam, Boston, Little Brown
and Company, 1972, 491 p.
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rapides, et qu’on aurait tort de minorer tant ils mettent en relation des termes de
I’analyse qu’on peinerait a expliquer autrement.

Au début de Viét-Nam, Sociologie d’'une guerre, Mus pose la question centrale qui
le préoccupe et qui continue de nous préoccuper tous plus ou moins si nous
travaillons sur le Viét Nam moderne.

Qu’y avait-il donc dans le Viét-Nam des rizieres, méme amputé de toute
centralisation administrative et industrielle, qui ne se soit point laissé réduire ? [...]

[...] On ne peut suivre une telle partie sans la replacer sur ’échiquier véritable.
Cette expression, en 'espece, a d’ailleurs une application directe : c’est bien ainsi que
s’offre a nous le réseau compartimenté des rizieres (p. 14).

Certes, on a pu reprocher a Mus une réification de certains aspects de la
géographie humaine (le village) ou de la culture vietnamiennes (par exemple, le
mandat du ciel). Mais une lecture attentive de ses textes permet de mieux
comprendre sa démarche et son analyse de la culture et de la société
vietnamiennes, prises dans une série accélérée de mutations politiques et
économiques depuis la colonisation francaise des années 1850.

Tout d’abord, plus que par « le » village — de toute facon déja enchassé dans un
environnement naturel et surnaturel plus large qui le définit comme lieu particulier
— Mus commence par «le réseau compartimenté des rizieres » (p. 14). Les
« compartiments » évoquent les « casiers » rizicoles des travaux de géographie
humaine de Pierre Gourou sur la paysannerie vietnamienne9, travaux dont s’inspire
Mus. Les rizieres se présentent effectivement de loin (ou depuis les airs) comme
une mosaique de parcelles compartimentées séparées entre elles par des diguettes
qui servent aussi de voies d’acces et de chemins vicinaux.

Mais regardons les rizieres comme le feraient les habitants du lieu. Et comme le
dit bien Paul Mus, ces habitants mettraient ces parcelles en réseau. Une parcelle
seule, isolée des autres et sans eau, serait improductive. La circulation de I’eau,
réguliére et coordonnée, répartie entre toutes les parcelles sur un territoire
donné : cela requiert a minima une organisation complexe des flux de I'eau en
fonction des pluies, des saisons et des récoltes — et des besoins de multiples
utilisateurs. Mise en réseau qui n’est pas uniquement technique pour s’assurer que
les digues et les canaux d’irrigation sont entretenus et fonctionnent
correctement : cela requiert aussi une organisation collective de type politique pour
coopérer et s’assurer, par réseaux clientélistes et administratifs, mais aussi
coutumiers, du bon fonctionnement des systemes d’irrigation au sein des différents
villages de bassins alimentés par les mémes cours d’eaux.

Mus parle bien « du » village au singulier, en fonction des grands axes de sa
réflexion, mais il évoque en fait la complexité et la multiplicité des communautés
agraires. L’exemple des riziéres est éloquent a ce sujet. La formule est poétique,
évoquant des « compartiments » que 'on peut interpréter symboliquement sur le
registre domestique de l’habitation familiale: chaque exploitation familiale
abritant un microcosme particulier, adapté aux conditions locales par la culture

9 GOUROU, Pierre, Les paysans du Delta Tonkinois. Etude de géographique humaine, Paris, Les Editions d’Art
et d’histoire, 1936, 666 p.
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extensive de vergers, I'apport d’élevage de canards, de volailles, de porcs, et de
bassins de pisciculture dans les canaux et biefs d’irrigation, avec des palmiers
renforcant les digues et des bambous pour matériau de construction. Mais ces
« compartiments » économiques familiaux ne sont pas clos et isolés. Tout nécessite
I’échange de travail et I'entraide entre les diverses familles du lieu : les travaux de
récolte et de commercialisation de sa production agricole, ceux de construction ou
de réparations des maisons, les rites annuels des pagodes bouddhistes et des
maisons communales (dinh), les rites commémoratifs des anniversaires des déces,
et le culte des esprits tutélaires du lieu et de ceux des lignées de parenteles locales.
En outre, les cérémonies religieuses, les échanges commerciaux, marchés, foires et
festivals, et les mariages et parenteles disséminées intégraient les villages dans des
circuits régionaux plus larges. La période coloniale, comme le souligne Mus, ne fit
qu’accélérer les mutations de ces systemes sociaux, et entrainer la disparition de
certains — tels les examens mandarinaux du pouvoir dynastique ; ou a I’échelon
villageois l'interdiction de rites de fertilité agricole ou les figurines de vulves et de
phallus exhibés dans les processions avaient choqué les administrateurs coloniaux.
Je ne prends pas ces exemples au hasard. Dans les deux cas, élites nationales et
locales, gens d’en haut et gens d’en bas, se retrouvaient confrontés a un fait social
majeur, la dépossession et la perte du pouvoir au profit des colonisateurs.

On le voit, «le village » pour Mus fait partie d’ensembles et d’assemblages
beaucoup plus larges et complexes. On le voit bien aussi dans ses analyses des
systémes politiques vietnamiens. On a pu, a ce propos, le critiquer pour un usage
réifié de la notion de « mandat du ciel ». Cependant, Mus analyse la un principe
politique vietnamien parmi d’autres dans la constellation des théories et pratiques
politiques connues historiquement au Viét Nam, et ayant donc subi une longue
évolution — que nous pouvons a notre tour étudier. D’ailleurs, quand il évoque le
« paysage ethnologique du conflit », il examine comment le régime colonial
francais avait remis en question les pouvoirs étendus des potentats et notables
locaux, notamment au sein des conseils des notables chargés d’administrer les
villages. Par la-méme, ces notables faisaient le lien, mais aussi écran, entre le
pouvoir dynastique ou central, lointain, et les villages. Ils ménageaient ainsi une
relative autonomie a la communauté en question. L’analyse politique est fine et
remarquablement transposable, y compris jusqu’a aujourd’hui quand on voit les
importants conflits fonciers et scandales financiers autour de la corruption
politique qui secouent régulierement le Viét Nam. Les terres agricoles trop souvent
spoliées sont un enjeu récurrent de ces conflits locaux qui posent un réel probleme
politique aux autorités.

En le lisant trop vite, comme c’était souvent le cas aux Etats-Unis dans les années
1990, on pourrait croire que Mus fétichise la fameuse « haie de bambous » cernant
son village et formant une partie de son identité — image qui ne fonctionne bien
qu'au Nord, dans le Delta du Fleuve Rouge. Mais, et c’est un point absolument
essentiel pour la recherche actuelle qui se focalise en particulier sur le Delta du
Mékong, les analyses de Mus sont suffisamment souples pour lui permettre
d’analyser «1’Ouest cochinchinois ». Et la que dit-il ? Il s’agit de territoires
récemment « mis en valeur » pendant la période coloniale (a la sueur du front des
travailleurs vietnamiens, rappelle d’ailleurs Mus) pour la culture intensive et
I’export du riz. Vues du ciel, de longues rangées de maisons se faisant face le long
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de la route et de la digue rectiligne : cela correspond plus réellement au type des
villages du Delta du Mékong, dans une typologie multiforme. Pour Mus, la
paupérisation d'une population de métayers pauvres, sans terres, a été renforcée ou
mise en place par le systéme colonial©. Ici, Mus annonce les analyses de Pierre
Brocheux sur le Delta, sans pour autant étre lui-méme marxisant't. Mus indique
d’ailleurs, dans ce contexte, comment on pourrait penser ou repenser la question
épineuse des conflits religieux et sectaires dans le Delta du Mékong : non comme la
« folie » d’illuminés mais comme des mouvements millénaristes proposant de
nouvelles théodicées, une nouvelle lecture du temps et des « interregnes du
destin »12, et des avenirs radieux sous la direction de nouveaux « entrepreneurs
religieux » qui au besoin armeraient leurs mouvements pour protéger leurs intéréts
et ceux de leurs coreligionnaires.

Pour un anthropologue, Mus analyse la tout simplement, en passant, '’émergence
de nouveaux mouvements religieux millénaristes, dans un contexte politique et
économique colonial cataclysmique, en particulier au sortir de la crise financiere
mondiale de 1929. Il est important, je crois, de noter que ceci ne constitue en aucun
cas une spécificité vietnamienne. Depuis la fin du XIXe siecle, et les premiers
soubresauts de la Ghost Dance amérindienne si lucidement analysés dés 1896 par
James Mooney'3, 'anthropologie sociale a rendu compte en détail des mouvements
religieux millénaristes émergeant de par le monde lors de crises économiques et
sociales provoquées par des processus brutaux de colonisation et de dépossession.
Sur ce sujet comme sur bien d’autres, Mus fait figure de précurseur, puisque ces
questions, toujours actuelles, forment la trame du remarquable travail de Pascal
Bourdeaux sur le bouddhisme Hoa Hdo4, par exemple.

Des questionnements lancinants

Pour moi, il y avait toujours ce questionnement lancinant, et resté encore sans
réponse en ces années post-1994 ou 'on espérait qu’il serait a nouveau possible de
faire des recherches de « terrain » sur place au Viét Nam. Il me semblait qu'on
comprenait toujours tres mal la vie de tous les jours, le quotidien étrange de ces
conflits qui étaient souvent intensément localisés et qui avaient laissé la grande
ville de Saigon exempte de combats violents, sauf pendant les attaques-choc de
l'offensive du Tét en 1968 et un assaut-suicide contre I'ambassade américaine.

La sociologie restait et reste encore a écrire d’'une guerre vécue de loin, depuis la
relative sécurité de Saigon ou des grandes villes du Sud, et connue de pres par
I'intermédiaire de ceux qui, combattants ou civils, se trouvaient dans les zones ou
sévissaient les combats et les racontaient a leur retour?s.

1o Mus, P., Viét-Nam [...], op. cit., chap. 17, « Contraste de structure : Politique d’un sol », pp. 242-246.

11 BROCHEUX, Pierre, The Mekong Delta: Ecology, Economy, and Revolution, 1860-1960, Madison, Center for
Southeast Asian Studies, University of Wisconsin-Madison, 1995, xix-269 p.

2 Mus, P., Viét-Nam [...], op. cit., p. 244.

13 MOONEY, James, The Ghost Dance and the Sioux Outbreak of 1890, Lincoln, University of Nebraska Press,
1991 [1896], 483 p.

14 BOURDEAUX, Pascal, Bouddhisme Hoa Hdao, d’'un royaume lautre : religion et révolution au Sud Viét Nam
(1935-1955), Paris, Les Indes Savantes, 2022, 475 p.

15 Ceci est la trame du roman de la romanciére sud-vietnamienne Nha Ca, Les canons tonnent la nuit, Arles,
Picquier, 1997, 129 p. Cet ouvrage fut initialement publié en vietnamien a Saigon en 1966.


https://catalogue.bulac.fr/opac-search.pl?idx=pb&q=Center%20for%20Southeast%20Asian%20Studies,%20University%20of%20Wisconsin-Madison
https://catalogue.bulac.fr/opac-search.pl?idx=pb&q=Center%20for%20Southeast%20Asian%20Studies,%20University%20of%20Wisconsin-Madison
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Et que furent les vies quotidiennes au Sud du Viét Nam a partir du 1¢r mai 1975 ?
Comment se vécurent la fin de la guerre, le retour a la paix, les changements
politiques importants et rapides mis en place par le nouveau régime ? Et les
marchés, I'approvisionnement, les problemes d’emploi et d’inflation galopante ? Et
les écoliers et étudiants, qu’allait-on leur enseigner, maintenant ? Et, en plus de
I’éducation, comment réorganiser la santé et la médecine a tous les échelons,
jusque dans les campagnes ? Et tous les fonctionnaires, soldats et policiers de
« lancien régime », qu’en faire ? Quelles seraient les relations futures entre les
campagnes et les villes, suite a la réorganisation de ’économie et la collectivisation
de lagriculture (rapidement abandonnée dans le Sud du Viét Nam d’ailleurs) ?

Je pressentais a 1'époque la complexité de ces questions. Et pourtant mes
questionnements théoriques depuis Cornell restaient bien en deca des difficultés
évidentes de communication (et le verrouillage officiel) sur ces questions que
j'allais rencontrer par la suite a Saigon, ou le silence régnait sur ces souvenirs
amers. Mais 'oubli ne se décrete pas aussi facilement : le pouvoir vietnamien faisait
toujours dans les années 1990 et 2000 une utilisation politique intensive du
souvenir officiel et des commémorations des guerres d’indépendance victorieuses
contre la France et contre les Etats-Unis. Cela créait au quotidien des décalages et
des félures qui entretenaient des silences pesants : les expériences des familles du
Sud associées avec les Américains ou les civils et militaires de la République du Viét
Nam ne pouvaient étre mentionnées, sauf sur le registre du mépris et de la
méfiance envers des traitres. Il ne s’agit en aucun cas d’une réconciliation
nationale, mais d’'une stratégie gouvernementale ou le nationalisme officiel fait,
comme dans chaque pays, 'impasse sur des pans entiers des aspects réels de
Ihistoire au profit d'une historiographie d’Etat. Un nouvel état-nation,
indépendant depuis 1975 aprées des conflits armés de longue durée, et qui mise sur
le passage des générations et I'oubli dans la vie quotidienne pour asseoir son
pouvoir politique sur une réorganisation fondamentale de la société d’aprés-guerre,
et sur des années de réformes et de décollage économique.

On n’en savait guere sur ces expériences sauf par les témoignages de boat-people
et d’opposants au régime vietnamien, en particulier dans les communautés
diasporiques vietnamiennes aux Etats-Unis, farouchement anti-communistes. Sur
la vie quotidienne des gens de Saigon, de ceux qui étaient restés au Viét Nam apres
la fin de la guerre, on en savait treés peu dans les années 1990.

Au rythme des Brownbag Talks

Mes lectures de Paul Mus s’inscrivaient dans ces ensembles de questions et les
recherches en bibliotheque que je leur consacrais a Cornell, et ceci bien avant de
pouvoir mener une recherche ethnographique sur place a Saigon. Je ne peux
qu’esquisser trop rapidement ici 'atmosphére particuliére des études sud-est
asiatiques a Cornell en cette fin de siecle. Tous les jeudis midi ou presque, dans la
salle principale du Kahin Center for Southeast Asian Studies, dans la fameuse série
des « Brownbag Talks » de Cornell SEAP (ou chacun peut venir grignoter son
sandwich dans son traditionnel papier d’emballage marron), les spécialistes de
I’Asie du Sud-Est du monde entier, et les professeurs de Cornell, sont invités a
venir présenter leurs recherches et ce, depuis des décennies.



48

C’est la aussi que I'on vit les hommages rendus au professeur George Kahin apres
son déces. Le Centre sur ’Asie du Sud-Est du SEAP de Cornell avait été renommé
en son honneur. Kahin avait, pour une grande part, contribué depuis les années
1960 a construire et faire rayonner les études sur I’Asie du Sud-Est a Cornell, en
particulier par lintermédiaire de I'enseignement des langues de la région
(indonésien, birman, khmer, tagalog, thai, vietnamien, en plus du chinois et du
japonais enseignés dans le Département d’Etudes Asiatiques). L’apprentissage des
langues comme fondation essentielle de toute recherche universitaire sur des
cultures étrangeres: un principe incontournable de Cornell. Tout comme
I'importance de remarquables ressources bibliothécaires et archivistiques. D’ott un
immense travail de collecte de documents, y compris audiovisuels, de livres et
périodiques, des les années 1950, en particulier grace a John Echols qui constitua
I'important fond de I'Echols Collection de Kroch Library, la bibliothéque spécialisée
en études asiatiques de l'imposante Olin Library, batiment moderne et centre
névralgique du campus.

Les collections en francais sur I'Indochine coloniale sont remarquables, tout
comme le travail de conservation des archives, des imprimés, images, films et
enregistrements du Saigon « américain » et de la République du Viét Nam entre
1955 et 1975. Je dis souvent que la RVN est préservée dans les sous-sols de la Kroch
Library, a Cornell.

Dans ce Cornell des années 1990, les nouvelles approches de la recherche sur le
Viét Nam et sur I’Asie étaient en partie liées a des faits de conjoncture. La curiosité,
le « refoulé » de ces déchirures politiques et morts violentes des guerres du Viét
Nam et d’'Indochine — tout ceci ressortait implicitement dans les questionnements
et les approches théoriques d'une nouvelle génération de chercheurs universitaires
dans des années 1990 marquées (aux Etats-Unis) par la fin de la guerre froide et
par 'avénement d’'un capitalisme néolibéral mondialisé, connu plus simplement
sous le nom de « globalization ». L’année 1994 marquant la levée de I'embargo
économique états-unien sur le Viét Nam était celle aussi de la signature des accords
de libre-échange du North American Free Trade Agreement (NAFTA), entre les
Etats-Unis, le Mexique et le Canada.

Nouvelles générations, nouvelles questions ?

Cette vision nouvelle dun Viét Nam et d’'une Asie d’apreés la guerre froide, d’apres
la guerre américaine, nous indiquait bien, en tant que jeunes chercheurs, a quel
point les études vietnamiennes avaient pris du retard, ne serait-ce qu’au niveau des
monographies et textes fondateurs pour enseigner 'histoire et la sociologie de la
région. C’était d’autant plus le cas a I’époque pour les ouvrages en langue anglaise.
C’est frappant si 'on compare avec les remarquables travaux en sciences humaines
sur 'Indonésie, la Thailande, la Malaisie et les Philippines depuis les années 1950
et 1960, par exemple. Je passais beaucoup de temps a lire les sources francaises et
les travaux d’histoire, y compris concernant la période coloniale, car je trouvais si
peu de travaux récents solides sur le Viét Nam d’apres-guerre. Manquaient les plus
élémentaires données et analyses sur les transitions urbaines et la migration, sur
les zones rurales et les hautes terres ou résident les minorités ethniques, sur
I’éducation et les problemes sociaux de la jeunesse, sur la famille et les parenteles
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et leurs mutations, sur les pratiques religieuses, et la vie économique et sociale. Et
ainsi de suite. Cette sensation étrange d’aller de I'avant dans l'inconnu était
tempérée par cette masse de documents plus anciens, souvent écrits en francais et
délaissés par mes collegues doctorants. Cela ne faisait que renforcer ma propre
sensation de décalage par rapport a I’émergence d'un « nouveau Viét Nam » dans la
recherche universitaire américaine.

La littérature vietnamienne, de plus, me semblait corroborer en de nombreux
points les études de Mus, sur I'impot injuste, les préts usuriers, I'endettement et la
misere rurale, 'anomie coloniale et le départ a la ville — ou sur les terribles
séquelles de la guerre chez les anciens soldats et dans toute la société
vietnamienne. Je pense en particulier aux romans et nouvelles de Bido Ninh, de
Dwong Thu Hwong, de Pham Thi Hoai, de Nguyén Huy Thiép ou de Nguyén Ngoc
Tw pour ne citer que les auteurs d’apres-guerre les plus connus et traduits en
anglais et en francais. Les réflexions de Mus sur les riziéres, les villages et leurs
habitants, et leurs relations a de multiples espaces-temps et symboliques de
I’échange, du don et de la dette, des obligations de la parentele, et des relations
avec le surnaturel, avec les mondes des divinités et des esprits tutélaires, des
revenants et des morts, trouvent des échos dans les écrits de reportage, de
sociologie historique et les nouvelles de Son Nam, qui décrit si finement la culture
et la « civilisation des vergers » du Delta du Mékong. Et une brassée d’auteurs
nord-vietnamiens, tels que To Hoai, H6 Anh Théi ou Ta Duy Anh, font écho aux
propos de Mus sur les rizieres et villages (et haies de bambou !) du Nord.

Quant a moi, il me semblait que pour commencer a faire sens du Saigon d’apres-
guerre, il y avait aussi beaucoup a apprendre des travaux des années 1980 et 1990
sur les réformes et les transitions communistes, puis post-socialistes en Europe de
I’'Est, Russie ou Chine (sans faire d’amalgame). Parallelement, jétudiais des
travaux historiques et sociologiques adjacents sur les questions de mémoire, des
rituels officiels et privés de commémoration, et sur les transitions post-conflits et
les questions politiques de réconciliation, officielles ou non. Mais plus largement, et
la j’en viens a une réelle critique des études vietnamiennes américaines actuelles —
histoire et anthropologie (ou analyse sociologique) confondues — une lacune
essentielle vient souvent des faiblesses de I’analyse politique. Je parle la de théorie
politique, ou de philosophie politique si I'on préfere. Je prendrai rapidement un
exemple parmi d’autres, celui de la révolution, terme multivalent, comme
événement historique, comme concept, comme fondement politique de nombreux
régimes politiques modernes, e. g. Angleterre, Etats-Unis, France, URSS, Chine
Populaire. Et Viét Nam bien siir. Mais de quoi parle-t-on, exactement dans le cadre
vietnamien ? De quoi parle-t-on en tant qu’historien quand on cherche a
comprendre la soi-disant « premiere » guerre du Viét Nam, titre tres
problématique d’'un ouvrage récent de Shawn McHale a propos de la guerre
d’Indochine au Sud!¢, mais dans lequel on ne trouve aucune discussion des grands
textes théoriques concernant le concept de révolution (tels que ceux d’Hannah
Arendt, par exemple) ? Les immenses questions du pouvoir dynastique, du

16 McHALE, Shawn F., The First Vietnam War: Violence, Sovereignty, and the Fracture of the South, 1945-
1956, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, 317 p.
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nationalisme, sont congédiées rapidement mais approximativement, sans critique
conceptuelle convaincante, ni des positions de 'auteur ni de celles qu’il récuse.

Devant la multiplicité des fragments d’archives — comparable au simple niveau de
la prolifération rhizomique et d’apparence chaotique aux bribes permanentes de
conversation comme substance et musique de fond de la vie quotidienne — seul, a
mon avis, le maniement prudent de concepts solides, étayés mais souples, et une
conscience aigué des généalogies des systemes de pensée dans lesquels nous
travaillons, en particulier au contact d’autres formes de société et de culture,
permet d’ordonner ces chaos apparents en discours. C’était apres tout le « chaos »,
soi-disant incompréhensible, de la politique locale vietnamienne que les Francais
puis les Américains avaient eu apparemment tant de mal a conceptualiser, a
comprendre afin de la combattre, de la neutraliser ou de l'instrumentaliser. Il me
semble quun travail théorique solide sur le clientélisme politique vietnamien —
approche éminemment sociologique — permettrait aujourd’hui, ne serait-ce qu'en
se servant des travaux existants, de proposer de nouveaux axes de recherche que je
ne vois point apparaitre actuellement dans les études historiques américaines sur le
Viét Nam.

J’ai parlé d’'un certain malentendu entre les historiens et les anthropologues
travaillant sur le Viét Nam contemporain. J’en ai évoqué rapidement quelques
aspects saillants, qui ont trait a mon avis a la nécessité d’'une analyse sociologique,
historique et politique, et d’'un travail conceptuel soutenu (et la je pense en
particulier a lhistoire des concepts et la réflexion historiographique de R.
Koselleck?). Ce travail conceptuel, on peut le critiquer. On 'a d’ailleurs critiqué
dans la réception de Paul Mus, ou le fait qu'on a pu réduire son travail a des
raccourcis assez caricaturaux aux Etats-Unis — avant les travaux plus récents réunis
dans le volume consacré a Mus, sous la direction de David Chandler et Christopher
Goscha:8,

Mais quand Mus parle de village(s), du réseau complexe des riziéres et cours
d’eau, des routes vietnamiennes qui font une coupure saillante entre un mince
ruban macadamisé et un territoire diffus, complexe, inconnu, souvent angoissant,
tout autour (du moins vu ainsi depuis un véhicule moteur isolé sur une route elle
aussi isolée en temps de guerre), il évoque les substrats culturels et quotidiens de la
vie de ces personnes dont certaines continueront de courber I’échine tandis que
d’autres décideront de résister ou de combattre. Et c’est 1a que la réflexion actuelle
achoppe souvent. Par des questions théoriques et conceptuelles survolées ou
évacuées alors qu’elles permettraient de poser de nouveaux problémes, de proposer
de nouvelles approches et de créer de nouveaux objets de réflexion.

Je considere mon approche du Viét Nam contemporain comme relevant d'une
histoire du temps présent et non pas comme une perspective disciplinaire isolée
dans son compartiment étanche. Lors de leur recherche ethnographique, les

17 KOSELLECK, Reinhart, Le Futur passé. Contribution a la sémantique des temps, Traduit de 'allemand par
Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Paris, Editions de 'EHESS, [1979] 1990, 334 p.

18 CHANDLER, D. P. & GoscHA, Ch. E. (dir.), op. cit. Une partie des actes de ce colloque tenu a Lyon en mai 2004
a été traduite en anglais et est donc accessible aux universitaires américains non francophones : v. IDEM,
« Forum. Paul Mus » dans Journal of Vietnamese Studies, vol. 4 (1), Winter 2009, pp. 144-239, avec les
contributions de David P. Chandler, Susan Baily et Agathe Larcher-Goscha ; et GoscHA, Ch. E., « ‘So What Did
You Learn from War?’ Violent Decolonization and Paul Mus’s Search for Humanity », South East Asia
Research, vol. 20 (4), 2012, pp. 569-593.
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anthropologues seront au contact, certainement plus que les historiens travaillant
sur les archives, avec la vie quotidienne de nombreuses personnes ayant vécu et
participé a la guerre. Ces personnes partageront les expériences marquantes de
I’arc narratif de leur vie au moment méme ou elles évoquent leurs souvenirs en les
relayant au réel partagé avec un interlocuteur étranger, qui les écoute dans leur
langue et va leur poser peu de questions, pour les laisser, eux, mener la
conversation. Je pense a une sociologie de la guerre — des guerres de longue durée
et de 'hécatombe dans les populations civiles, des silences officiels et privés sur les
séquelles de la guerre, des espoirs placés en I'oubli et les nouvelles générations, qui
elles cherchent aujourd’hui & mieux comprendre ces silences et ces amnésies. Cette
sociologie d'un apres-guerre reste a écrire.
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# Evénement. Numéro spécial de la revue Péninsule dédié a
Paul Mus : ‘Ce que porte le sol asien’.
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